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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE,  APRÈS  IMPOSITIONS 
SPÉCIALES,  CENT  VINGT  EXEMPLAIRES  IN-QUARTO  TEL- 
LIÈRE  SUR  PAPIER  VERGÉ  PUR  FIL  LAFUMA  DE  VOIRON, 
AU  FILIGRANE  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE. 
DONT  HUIT  HORS  COMMERCE,  MARQUÉS  DE  A  A  H, 
CENT  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX  BIBLIOPHILES  DE 
LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE  NUMÉROTÉS  DE  I  A  C, 
DOUZE  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS  DE  CI  A  CXII,  ET  NEUF 
CENT  CINQUANTE  EXEMPLAIRES  IN-HUIT  GRAND  JÉSUS, 
SUR  PAPIER  VÉLIN  PUR  FIL  LAFUMA  DE  VOIRON,  DONT 
DIX  EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE  MARQUÉS  DE  a  A  j, 
HUIT  CENTS  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX  AMIS  DE 
L'ÉDITION  ORIGINALE.  NUMÉROTÉS  DE  1  A  800,  TRENTE 
EXEMPLAIRES  D'AUTEUR  HORS  COMMERCE,  NUMÉ- 
ROTÉS DE  801  A  830.  ET  CENT  DIX  EXEMPLAIRES  NUMÉ- 
ROTÉS DE  831  A  940,  CE  TIRAGE  CONSTITUANT  PROPRE- 
MENT ET  AUTHENTIQUEMENT  L'ÉDITION  ORIGINALE. 
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INTRODUCTION 


Un  grand  écrivain  peut  représenter  ou  une  doctrine  ou  une  influence 
ou  une  série  de  beaux  livres,  et  M.  Barrés  nous  apporte  pour  une  part 
chacun  de  ces  trois  motifs  d'intérêt.  Mais  sa  doctrine,  son  influence,  ses 
livres  paraissent  presque  secondaires  si  nous  les  comparons  à  un  ordre 
qui  les  enveloppe  et  qui  donne  à  la  place  littéraire  de  M.  Barrés  sa  cou- 
leur  et  sa  solidité.  Au  vrai,  il  représente,  il  dessine  ceci  :  une  vie.  Une 
vie,  certes,  comme  toutes  les  vies  humaines,  mêlée  indiscemahlement  de 
réussite  et  d'échecs,  et  dont  lacté  s  élève  et  croît  —  cest  V ordinaire  — 
sur  le  terreau  des  possibles  manques  ;  mais  enfin  une  vie  réelle,  étoflée, 
riche  de  suite.  Et,  dans  V espèce,  une  vie  littéraire,  une  «  carrière  »  sur 
laquelle  ses  livres  marquent  des  coupes  momentanées. 

M.  Barrés  a  écrit  Un  Amateur  d*Ames.  Et  Montaigne,  grand  lecteur 
de^Plutarque,  se  donnait  pour  un  amateur  de  vies,  se  plaisant  à  déguster, 
à  comprendre,  à  classer  tant  les  «  parallèles  »  de  Fantiquité  que  les  vies 
de  ses  contemporains,  à  les  embrasser  et  peser  d'un  coup  d'œil,  d'une  page^ 
d'un  chapitre,  comme  fait  un  amateur  de  tableaux  ou  de  paysages.  Depuis 
le  milieu  du  XVIII^  siècle  la  critique  a  pu  vivre  à  plein  dans  V exercice 
de  ce  goût.  Les  premiers  plans  de  la  scène  française  sont  occupés  par  des 
vies  littéraires  qui,  à  la  fois  sous  les  mains  de  l'artisan  et  sous  les  yeux  du 
public,  comme  en  les  bazars  d'Orient,  se  tissent,  se  composent  et  s'achèvent, 
moitié  spontanées,  moitié  savantes,  lyriques  comme  une  ode,  ordonnées 
comme  une  épopée,  serrées  comme  une  tragédie,  —  Rousseau,  ChateaU" 
briand,  Lamartine.  M.  Barrés  s'est  penché  assez  souvent  sur  de  telles 
existences  pour  que  la  sienne  puisse,  dans  leur  reflet  et  leur  parenté,  nous 
apparaître  un  peu  sous  le  même  jour.  Cette  pente,  chacun  de  ses  livres  et 
la  suite  surtout  de  ses  livres  continuellement  la  dessinent,  nous  montrent 
en  lui  l'artisan  d'une  vie.  Qualis  artifex  pereo  \  écrivait-il  pour  conclure 
la  série  des  Trois  Idéologies.  Dans  l'ensemble,  M.  Barrés  aura  mené  à 
son  dernier  état,   le  plus  conscient  et  le  plus  complet,  cet  art  —  ou  si 
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Von  veut  cet  artifice  —  de  la  vie  littéraire  publique  qui  serait  un  pro- 
duit particulier  de  la  culture  française  si  la  majesté  isolée  de  Gœthe 
nen  constituait^  comme  une  montagne  à  nos  horizons  intérieursy  le  chef- 
d'œuvre  complet. 

Cette  ligne  de  vie  nous  pouvons  la  suivre  sur  trois  registres  chez  M.  Bar- 
rès,  —  les  trois  mêmes  registres  que  nous  emploierions  avec  la  même  uti- 
lité s  il  s'agissait  de  Rousseau,  de  Gœthe  ou  de  Lamartine,  de  Benjamin 
Constant  ou  de  Sainte-Beuve. 

L'homme  d'abord,  dans  cette  vie  publique,  dans  cette  sensibilité  directe 
exprimée  par  des  mots,  ordonnée  et  canalisée  en  des  livres,  l'homme  qui  se 
raconte,  se  cherche,  s'examine,  se  modèle,  se  produit.  Mais  quel  que  soit 
le  détail  qu'il  poursuive  dans  ses  profondeurs  et  ramène  à  sa  surface, 
quels  que  soient  la  finesse  et  les  détours  de  la  courbe  avec  laquelle  il  tend 
à  se  décrire  et  à  se  circonscrire,  toute  une  part  de  lui,  principalement  celle 
qui  flottante  dans  l'imagination  n'en  est  pas  moins  liée  par  des  racines 
à  sa  sensibilité  profonde,  répugne,  pour  des  raisons  diverses,  au  direct 
du  je,  tend  à  s'extérioriser,  à  s'incarner  en  des  personnages  détachés  et 
vivants.  C'est  là  le  deuxième  registre,  celui  des  créations  plastiques,  des 
personnages  de  roman,  voire  des  vivants  sympathiques  et  fraternels,  par 
lesquels  tout  en  sortant  de  lui  il  se  retrouvera,  se  connaîtra  mieux,  fera 
vivantes  des  possibilités  sacrifiées,  se  traduira  dans  un  langage  plus  com- 
plexe et  s'étoffera  d'une  plus  riche  matière.  Enfin  cette  vie  intérieure  et 
cette  vie  extériorisée,  cette  sensibilité  et  cette  imagination  sécréteront 
une  sorte  de  coquille  solide  et  maniable,  un  ordre  de  technique  littéraire, 
esthétique,  politique,  sociale,  religieuse,  toute  cette  écorce  extérieure  qu'a- 
borde de  plain-pied  la  critique  :  un  style,  des  idées,  une  doctrine  poli- 
tique, une  conception  religieuse.  C'est  le  troisième  registre,  celui  qui  déve- 
loppe au  regard  les  choses  publiques  et  tend  à  faire  oublier  qu'au-dessous 
de  lui  les  réalités  intérieures  et  sensibles  portent  tout.  Mais  un  moment 
vient  où  les  deux  premiers  ordres  sont  prisonniers  de  ce  troisième  qu'ils 
ont  sécrété  et  construit,  où  le  personnage  vivant  est  mangé  par  le  person- 
nage public,  où  l'homme  c'est  le  style,  où  la  sensibilité  ce  sont  des  idées, 
où  l'ombre  et  le  corps  sont,  comme  dans  le  conte  de  Chamisso,  dissociés, 
où^  tout  cela  qui  se  promène,  vit,  agit,  est  détaché  de  l'auteur  au  point 
qu  en  le  rencontrant  il  lui  dirait  presque  ce  que  dit  La  Fontaine  à  son 
fils  :  <^  Je  suis  heureux  de  faire  votre  connaissance.  » 

Chez  les  écrivains  dont  fai  parlé  pour  leur  relier  M.  Barrés,  le  premier 
registre  est  évidemment  le  principal.  Chez  un  créateur  de  vie,  un  Shakes- 
peare, un  Racine  et  un  Balzac,  le  deuxième  attire  sur  lui  toute  l'attention. 
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Chez  un  spécialiste  de  style  comme  Guez  de  Balzac,  un  spécialiste  d*idées 
comme  Montesquieu  ou  Taine,  M.  Maurras  ou  M.  Bergson,  le  troisième 
paraîtra  prépondérant,  presque  exclusif. 

M.  Barrés  a  dit  quelque  part  son  goût  pour  ces  constructions  bipartites 
comme  /'Entretien  avec  M.  de  Saci,  qui  opposent  lune  à  Vautre,  éclairent 
et  vivifient  Vune  par  Vautre  les  deux  pentes  ou  les  deux  natures  d'une 
réalité.  La  critique,  lorsqu'elle  s  occupe  de  M.  Barres,  V aperçoit  tout 
de  suite  dans  cette  duplicité.  Elle  voit  en  lui,  pour  parler  en  gros,  Végo- 
iiste  d'une  part,  le  nationaliste  d'autre  part,  —  et,  selon  quelle  ressent 
plus  de  tendresse  pour  Vun  ou  Vautre,  elle  regrette  le  délicat  mort  jeune, 
le  Lazare  devenu  fanatique  en  Gaule,  ou  bien  elle  tue  le  veau  gras.  M.  Bar- 
rés, bien  placé  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  affirme  Vunité  de  sa  ligne, 
demande  à  V analyse  de  la  respecter  et  même  de  la  souligner,  refuse  le 
veau  gras  que  Vépée  académique  Veut  occire  pour  lui,  et  marque 
que  le  Philippe  des  Amitiés  est  bien  le  fils  du  Philippe  du  Jardin.  M.  Barres 
a  évidemment  raison.  Mais  si  la  ligne  est  une,  elle  n'est  pas  rigide  ;  elle 
ondule  selon  un  rythme  fondamental  qui  se  retrouve  dès  les  premiers 
livres  de  M.  Barrés,  même  dés  ses  premières  pages,  et  a  toujours 
comporté  ces  deux  temps.  S'il  paraît  inexact  ou  tout  au  moins  som- 
maire de  les  placer  à  deux  périodes  différentes  de  sa  vie  littéraire,  il  n'en 
est  pas  moins  juste  de  les  distinguer,  de  mettre  en  valeur  ce  dualisme,  de 
composer,  comme  il  convient  à  la  critique,  ce  rapport  original,  constant, 
d'ombre  et  de  lumière  qui  commande  toute  V œuvre  de  M.  Barrés.  Aussi 
le  premier  de  nos  trois  registres  peut-il,  pour  la  clarté,  comporter  deux 
versants,  Vun  incliné  vers  un  ordre  individuel  et  Vautre  vers  un  ordre 
social.  De  là  les  quatre  parties  de  V analyse  qu'est  ce  livre  ^. 

(1)  La  plupart  des  livres  de  M.  Barrés  s'étant  promenés  constamment 
d'un  éditeur  à  un  autre,  voici  les  éditions  auxquelles  se  réfère  la  pagi- 
nation :  Sous  Vœil  des  Barbares  :  édition  originale  Lemerre.  —  Un  Homme 
Libre,  Trois  Stations  de  Psychothérapie  :  réimpression  Fontemoing.  —  Le 
Jardin  de  Bérénice,  Au  Service  de  V Allemagne,  édition  populaire  Fayard.  — 
U Ennemi  des  Lots,  petite  édition  Crès.  —  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort.  —  Les  Déracinés  et  Y  Appel  au  Soldat  :  édition  Fasquelle.  —  Leurs 
Figures,  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  Les  Amitiés  Françaises,  le 
Voyage  de  Sparte,  Colette  Baudoche,  Amori  et  Dolori  Sacrum,  édition 
Juven.  —  Les  œuvres  suivantes  :  édition  Emile  Paul.  —  Ce  sont  les 
éditions  que  je  me  trouvais  avoir  sous  la  main  quand  j'écrivais  en 
1917-1918  les  différentes  parties  de  ce  livre,  et  je  perdrais  inutilement  du 
temps  en  les  ramenant  à  l'unité  d'une  pagination  rationnelle. 


LIVRE    I 


LA    FIGURE    INDIVIDUELLE 


LA    VIE    NUE 


A  la  base  de  cette  vie  littéraire,  souple,  nuancée  et  subtile,  on  voit 
distinctement  de  la  vie  abondante,  vivace,  sans  forme  encore  comme 
une  force  prête  à  toutes  les  déterminations,  —  le  terreau,  la  nourri- 
ture chimique  à  même  laquelle  mangent  les  racines  de  Tarbre.  C'est 
là  que  M.  Barres,  dans  une  page  serrée  et  sombre  de  Leurs  Figures 
paraît  distinguer  «  ce  que  Goethe  appelle  les  Mères...  Vaste  monde 
inhabitable,  sans  couleurs,  où  il  venait  de  comprendre  les  nécessités 
de  toutes  choses  «  ^.  De  ce  monde  inhabitable  sortent  pourtant  comme 
d'une  carrière  aujourd'hui  humide  et  impraticable  toute  la  pierre 
de  nos  constructions.  Et  cette  présence  taciturne  des  Mères,  basse 
musicale  de  vie  nue,  d'élément,  de  mouvement,  d'élan,  d'où  le  déter- 
miné et  le  plastique  naissent  par  limitation  et  sacrifice,  M.  Barrés, 
avec  une  conscience  fiévreuse,  s'est  attaché  à  en  garder  autour  de  ses 
figures  la  buée  fraîche.  La  sont  les  sources  mêmes  de  sa  sincérité. 
Dans  ce  domaine  des  Mères  nous  apercevons  les  schémas  essentiels 
qui  dessinent  déjà  en  un  raccourci  rapide  les  grandes  attitudes  ailleurs 
amplement  développées  de  sa  sensibilité  et  de  son  intelligence. 

«  Soirées  glorieuses  et  douces  !  Son  cerveau  gorgé  de  jeunesse 
dédaignait  de  préciser  ses  visions  ;  ainsi  son  génie  lui  parut  infini,  et  il 
s'enivrait  d'être  tel. 

«  La  réaction  fut  violente.  A  ces  délices  succédait  la  sécheresse. 
Tant  de  nobles  aspirations  anéanties  lui  parurent  soudain  convenues 
et  froides.  Et  son  cerveau  anémié,  ses  nerfs  surmenés  s'affolèrent 
pour  évoquer  immédiatement,  dans  cet  horizon  piétiné  comme  un 
manège,  quelque  sentier  où  fleurît  une  ferveur  nouvelle  »  ^.  Lignes 
un  peu  gauches  écrites  à  vingt-deux  ans,  l'âge  ingrat  d'une  âme  qui 
a  déjà  le  mérite  de  s'exprimer  de  la  façon  la  plus  directe.  Retrouvez- 
les  mûries  et  substantielles,  qui  dessinent  sur  la  figure  de  Sturel  ce 
même  visage  qu'ébauchait  le  premier  livre  de  M.  Barres. 

1 .  Leurs  Figures,  p.  1 79. 

2.  Sous  Tœil  des  Barbares,  p.  102. 
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«  Peut-être  en  lui  la  vie  est-elle  si  intense  et  dans  toutes  les  direc- 
tions qu'il  n'arrive  pas  à  se  faire  une  représentation  très  nette  des 
objets  sur  lesquels  il  dirige  ses  sentiments.  Capable  d'atteindre 
quelque  jour  des  états  élevés,  car  il  a  l'essentiel,  c'est-à-dire  l'élan, 
mais  affamé  tour  à  tour  de  popularité,  de  beauté  sensuelle,  de  mélan- 
colie poétique,  il  ne  vérifie  pas  les  prétextes  où  il  satisfait  son  soudain 
désir,  et,  bientôt  dissipée  sa  puissance  d'illusion,  il  se  détourne  de  son 
caprice  pour  s'enivrer  d'une  force  sur  lui  plus  puissante  encore  que 
toute  autre,  pour  s'enivrer  de  désillusion  «  ^. 

Les  deux  passages  se  superposent  assez  exactement.  Ils  enregistrent 
le  même  graphique  :  celui  d'une  énergie  où  l'accent  porte  sur  cette 
énergie  bien  plutôt  que  sur  lesmoyensqu'elleemploieetsur  la  fin  qu'elle 
recherche.  L'essentiel  ici  c'est  l'élan,  c'est  le  désir,  ce  sont  les  puis- 
sances vivaces  de  l'Amour  et  le  bandeau  sur  ses  yeux.  Toute  exis- 
tence un  peu  riche  et  féconde  connaît  ces  instants,  reconnaît  en  eux 
ses  clefs  ou  ses  racines.  Le  moment  de  l'amour  physique,  dans  son 
être  et  dans  ses  suites,  nous  en  donne  même  l'essence,  et  il  ne  faudrait 
pas  déranger  beaucoup  les  traits  généraux  de  ces  deux  passages  pour 
y  loger  une  psychologie  de  cet  instant  charnel  et  de  la  «  réaction  vio- 
lente »,  de  la  sécheresse  qui  suit  les  délices.  Si  l'homme  n'échappe 
point  à  la  loi  de  Vomne  animal^  du  moins  un  héritier  de  Chateaubriand 
sait-il  utiliser  et  magnifier  sa  tristesse,  et  un  Sturel  s'enivrer  de  désil- 
lusion. Mais  eiifin  nous  trouvons  là  une  figure  de  la  vie  à  l'état  brut 
telle  que  l'éprouve  et  la  saisit  M.  Barres.  Sous  cette  forme,  cette  richesse 
de  vie  paraît  stérile,  et  ces  alternatives  de  désir  illimité,  et  de 
sécheresse,  de  Volonté  schopenhauerienne  et  de  désillusion  useront 
rapidement  une  âme.  Pour  construire  une  vie  vraie,  utile,  fructueuse, 
il  faut  que  ce  désordre  soit  aménagé,  que  des  limites  interviennent, 
que  cette  sécheresse  soit  prévenue  et  cette  désillusion  employée. 

«  Cette  nuit  célèbre  la  résurrection  de  son  âme  ;  il  est  soi,  il  est  le 
passage  où  se  pressent  les  images  et  les  idées.  Sous  ce  défilé  solennel 
il  frissonne  d'une  petite  fièvre,  d'un  tremblement  de  hâte  :  vivra-t-il 
assez  pour  sentir,  penser,  essayer  tout  ce  qui  s'émeut  dans  les  peuples, 
le  long  des  siècles  »  ^. 

Telle  est  la  première  manière  d'utiliser  cet  état  :  être  soi,  être  de  la 
vie  qui  passant  dans  une  forme  l'alimente,  la  rafraîchit,  la  tend,  la 


1.  U Appel  au  Soldat  p.  484. 

2.  Sous  l'œil  des  Barbares,  p.  160. 
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renouvelle  sans  cesse.  Quand  on  a  atteint  une  certaine  plénitude 
passionnée  de  vie,  on  pourra  Tabdiquer,  la  discipliner,  la  canaliser 
pour  une  fin  supérieure  tant  qu'on  voudra.  On  n'en  gardera  pas  moins 
sinon  l'idée  du  moins  l'instinct  de  riches  possibilités  qui  dépassent 
toutes  les  réalisations  et  qui  donnent  à  tous  nos  trésors  réels  l'appa- 
rence d'un  résidu.  Cet  être  pur,  joyeux,  ce  désir  accueillant  tout, 
tendu  vers  tout,  il  fallait  bien  que  les  premiers  enthousiasmes  de 
M,  Barrés  fussent  pour  lui  —  puisqu'il  est  le  cœur  même,  le  cœur 
bondissant  de  l'enthousiasme,  et  il  fallait  bien  que  M.  Barres  lui  gardât 
encore,  ensuite,  d'une  âme  rcgnantique  qu'il  n'a  pas  abdiquée,  quel- 
que sourire  et  quelques  faveurs.  Dédiant  Un  Homme  Libre  à  quelques 
collégiens  qu'il  voulait  aider,  il  écrivait  :  «  Chercher  continuellement  la 
paix  et  le  bonheur,  avec  la  conviction  qu'on  ne  les  trouvera  jamais,  c'est 
toute  la  solution  que  je  propose.  Il  faut  mettre  sa  félicité  dans  les 
expériences  qu'on  institue  et  non  dans  les  résultats  qu'elles  semblent 
promettre.  Amusons-nous  aux  moyens  sans  souci  du  but.  »  Dès  lors 
les  valeurs  justes  sont  les  valeurs  instantanées.  Dilettantisme  .^ 
de  la  sensibilité  bien  plutôt  que  de  l'intelligence.  Ce  qu'il  s'agit  de 
chercher  et  de  ne  pas  trouver,  c'est  la  paix  et  le  bonheur.  Mais  tandis 
que  le  dilettantisme  de  l'intelligence  se  suffit  fort  bien  à  lui-même, 
et  que  la  recherche  sinon  de  la  vérité  tout  au  moins  de  ses  approxima- 
tions et  de  ses  masques  peut  remplir  une  vie  et  la  rendre  à  peu  près 
heureuse,  le  dilettantisme  de  la  sensibilité  n'y  réussit  point,  et  la  re- 
cherche expresse  du  bonheur  n'aboutit  jamais  à  la  découverte  de  son 
objet.  Le  dilettantisme  de  la  sensibilité  conduit  nécessairement,  par 
le  fil  de  son  eau  capricieuse,  à  un  espace  d'amertume,  à  une  Mer  Morte. 
Tantôt  il  mène  au  suicide,  dont  cette  préface  prétend  détourner  jus- 
tement les  collégiens.  Tantôt  et  le  plus  souvent  il  guide  vers  la  reli- 
gion. Le  Barrés  de  Y  Homme  Libre  a  simulé,  accompli  sur  un  théâtre 
un  suicide  (Qualis  artifex  pereo  !)  avec  son  goût  de  la  mort,  et  peut-être 
a-t-il  simulé  de  même  une  religion  avec  son  sentiment  de  la  terre  et 
des  morts. 

Le  Chant  de  Confiance  dans  la  Vie  qui  termine  les  Amitiés  Fran." 
çaises  garde  intacts  sur  le  visage  de  la  vie  ces  prestiges  tristes  du  désir. 
«  Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie.  .  on  voit  bien  qu'il  faudra 
mourir  sans  avoir  rien  possédé  que  la  suite  des  chants  qu'elle  suscite 
dans  nos  cœurs  »  ^.  Nous  vivons  dans  le  tourbillon  de  nos    désirs 

1 .  Les  Amitiés  françaises,  p.  250. 
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déçus,  ou  mieux  nous  sommes  la  figure  mouvante  de  ce  tourbillon 
lui-même.  «  Ne  vouloir  que  des  possessions  éternelles  et  nous  com- 
prendre comme  une  série  d'actes  successifs  »  ^.  Ainsi  des  instants 
privilégiés  du  désir  nous  font  saisir  un  instant  la  vie  dans  sa  plénitude 
et  dans  son  être,  mais  ils  ne  nous  élèvent  haut  que  pour  nous  faire 
tomber  de  haut.  «  Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du  décourage- 
ment, il  faut  régler  la  culture  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées... 
sortir  d'un  désordre  barbare  pour  l'accomplissement  de  notre  destin  »  ^. 
Notre  sentiment  individuel,  notre  désir  vivant,  instantané,  s'exaspèrent 
en  Furies  ;  mais  en  suivant  certaines  directions  privilégiées,  en  prati- 
quant l'art  des  sacrifices,  nous  voyons  se  former  des  déesses. 

Ces  directions  privilégiées,  cet  art  des  sacrifices  M.  Barrés  les 
dégagera,  les  pratiquera  avec  une  clairvoyance  sans  cesse  plus  ins- 
truite. A  la  manière  qui  utilisait  dans  la  vie  abondante  et  désireuse 
l'intense  volupté  d'une  matière  nue,  il  substituera  peu  à  peu  la  manière 
qui  utilise  en  elle  la  capacité  de  recevoir  une  forme,  de  s'assimiler 
une  discipline.  Sa  courbe  est  en  grande  partie  ceci,  une  forme  qu'il 
cherche,  une  discipline  qu'il  vérifie  et  qu'il  accepte.  Mais  cette  forme 
ne  sera  belle  que  si  de  l'intérieur  la  richesse,  la  pression  de  la  matière 
y  maintiennent  une  tension  et  une  lutte. 

«  Moi  qui  suis  la  loi  des  choses,  disait-il  dans  Sous  l'œil  des  Barbares, 
et  par  qui  elles  existent  dans  leurs  différences  et  dans  leur  unité, 
pouvez-vous  croire  que  je  me  confonde  avec  mon  corps,  avec  mes 
pensées,  avec  mes  actes,  toutes  vapeurs  grossières  qui  s'élèvent  de 
vos  sens  quand  vous  me  regardez  ?...  Ma  tâche,  puisque  mon  plaisir 
m'y  engage,  est  de  me  conserver  intact.  Je  m'en  tiens  à  dégager  mon 
moi  des  alluvions  qu'y  rejette  sans  cesse  le  fleuve  immonde  des  bar- 
bares »  ^.  Comme  l'explique  M.  Barrés  dans  le  commentaire  qu'il 
donna  plus  tard  de  son  premier  livre,  il  s'agissait  pour  le  Moi  d'exister, 
avant  qu'il  se  connût,  se  limitât,  se  cultivât  avec  sagesse,  et  cet  accès 
à  l'existence  ne  va  point  sans  quelque  excès,  quelque  tumulte  qui 
annoncent  seulement  que  l'enfant  est  bien  venu  et  robuste.  Plus  tard 
cet  effort  pour  dénuder  la  vie  se  tournera  insensiblement  en  un  effort 
pour  l'habiller  ;  la  tendance  à  se  dégager  des  alluvions  deviendra 
tendance  à  laisser  fixer  sur  la  branche  de  l'arbre  dont  il  épouse  tout 

1 .  Les  Amitiés  Frantaises^   p.  253. 

2.  /(f.,p.  254. 

3.  «Sous  Vœil  des  Barbares,  p.  164, 
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le  détail  le  dépôt  cristallisateur.  «  A  mesure  qu*il  s'éloigne  de  sa  jeunesse, 
chacun  se  sent  une  vie  moins  maigre.  La  solitude  surtout  est  peuplée... 
J'ai  fait  beaucoup  d'étapes  diverses  dans  la  vie>  et,  dans  chacune, 
quand  je  marchais,  une  cadence  passait  de  tout  mon  être  dans  mes 
pensées  »  ^.  Mais  ces  pensées  autour  de  l'être  faisaient  un  manteau 
de  plus  en  plus  lourd,  somptueux,  opaque. 

Une  cadence,  ou,  plutôt,  des  cadences.  «  La  musique  peut-être 
saurait  trouver  une  expression  aux  mouvements  intérieurs  et  au 
nihilisme  de  Sturel  dans  cette  minute,  mais  la  parole  ne  peut  pas  tra- 
duire avec  certitude  un  tel  tumulte  d'âmes,  ni  conduire  dans  les  vastes 
nappes  souterraines  d'où  il  voyait  l'envers  et  les  racines  de  notre 
société  »  ^.  Ainsi  c'est  de  la  musique,  ou  quelque  algèbre  de  la  qualité, 
qu'il  faudrait  que  la  critique  employât  pour  rendre  visibles  cet  envers 
et  ces  racines  d'une  pensée.  Des  musiques  que  je  vois  plutôt  que  je 
ne  les  entends  sont  liées  à  cette  présence,  affleurante  plus  ou 
moms,  de  la  vie.  M.  Barres,  s'il  n'est  pas  musicien,  a  au  moins 
l'idée  de  la  musique  comme  il  a  l'idée  de  la  vie,  —  et  Schopenhauer  a 
montré  avec  profondeur  que  ces  deux  idées  sont  les  mêmes.  Le  spon- 
tané, le  direct,  ce  filet  d'eau  musicale  dont  les  modes  alternés,  majeur 
et  mineur,  sont  d'écarter  ou  d'utiliser  ses  concrétions,  il  relie,  perma- 
nent et  fidèle  sous  leur  divv^rsité,  toutes  les  figures  où  se  dévoile  M.  Bar- 
rés. «  J'avais  une  tendance  à  conduire  au  grand  jour  tout  ce  que  je 
trouvais  dans  mon  âme,  car  tout  cela  voulait  intensément  vivre  ;  or 
il  y  a  dans  ma  conscience  un  moqueur  qui  surveille  mes  expériences 
les  plus  sincères  et  qui  rit  quand  je  patauge  »  ^.  Tout  désirer,  —  tout 
mépriser,  disent  les  danseuses  de  la  Mort  de  Venise.  Et  ce  ne  sont 
point  là  des  contraires  ;  mais  une  musique  unit  l'un  et  l'autre  en  une 
telle  fluidité  qu'il  apparaît  par  elle,  ou  dans  son  miroir,  que  l'un  et 
l'autre  sont  deux  airs  ou  deux  aspects  d'un  même  visage.  Les  alter- 
natives d'enthousiasme  et  de  sécheresse,  de  désir  et  de  désillusion 
deviennent  ici  l'alternative  de  la  vie  qui  s'échauffe  et  de  l'ironie  qui  la 
refroidit.  Mais  toujours  sous  ces  deux  formes  persistent  cette  sincé- 
rité, cette  spontanéité  de  la  vie  nue,  cette  tendance  à  jeter  d'abord, 
en  vrac,  comme  une  nature,  une  quantité,  les  puissances  du  désir  et 
les  plaisirs  de  l'intelligence,  à  s'enivrer  de  tout,  fût-ce  et  surtout  de 

1 .  Les  Amitiés  Françaises^  p.  37. 

2.  Leurs  Figures,  p.  î  78. 

3.  Nouvelle  préface  de  Un  Homme  Libre,  p.  8. 
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désillusion.  Par  ces  basses,  jusqu'au  bout,  subsisteront  sous  toutes 
les  démarches  de  l'esprit  une  sorte  de  réalité  physique,  et,  comme 
la  chair  par  le  mouvement  du  sang  qui  l'arrose,  tendue  par  cette  cir- 
culation intérieure  de  musique. 


II 
L'INDIVIDUALISME     LYRIQUE 


Quelles  que  soient  l'ampleur  et  la  riche  imprécision  du  terme  de 
romantique,  ce  sentiment  direct,  violent,  saccadé  et  orgueilleux  de  la  vie 
fait  bien  de  M.  Barres  un  romantique,  dans  la  plupart  des  sens  variés 
du  mot.  Mais  les  influences  parmi  lesquelles  il  s'est  développé,  les 
sacrifices  qu'il  a  été  conduit  à  pratiquer  tant  dans  son  art  que  dans 
sa  vie,  ont  affecté  çà  et  là  son  romantisme  de  quelque  mauvaise  cons- 
cience. Avant  que  le  coq  gaulois  ait  chanté  trois  fois  dans  le  nationa- 
lisme intégral,  M.  Barres  a  renié  de  façon  éclatante  son  ancêtre  Rous- 
seau. Plus  modérément  mais  du  même  fond  il  dit  dans  le  Voyage  de 
Sparte  :  «  Avec  tous  mes  pères  romantiques  je  ne  demande  qu'à  des- 
cendre des  forêts  barbares  et  qu'à  rallier  la  route  royale,  mais  il  faut 
que  les  classiques  à  qui  nous  faisons  soumission  nous  accordent 
les  honneurs  de  la  guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant  sous  leur  discipline 
parfaite  ils  nous  laissent  nos  riches  bagages  et  nos  bannières  assez 
glorieuses  «  ^.  Ces  bagages  les  premiers  livres  de  M.  Barrés  les  con- 
tiennent abondamment,  et  cette  bannière  est  celle  de  l'individualisme, 
qu'il  a  rangée  sous  une  discipline,  mais  qu'il  n'a  pas  abdiquée  :  sim- 
plement le  drapeau  est  devenu  un  fanion. 

Individualisme  qui  est  sorti  comme  un  fruit  naturel  d'une  enfance 
concentrée  et  captive.  On  a  beaucoup  analysé  l'influence  de  l'internat 
sur  la  sensibilité  française,  jamais  peut-être  avec  des  raccourcis  plus 
vigoureux,  plus  vrais  que  dans  les  premières  pages  des  Déracinés. 

Mieux  que  toute  dissertation,  mieux  que  les  pages  mêmes  de  M.  Bar- 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  279. 
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rès,  la  mesure  de  l'angle  qui  sépare  ces  deux  passages  en  apparence 
contradictoires  nous  donnera  ici  une  image  ou  une  sensation  vraie  : 
«  Cet  enfant  qui  plie  sa  vie  selon  la  discipline  et  d'après  les-roulements 
du  tambour,  ne  connaissant  jamais  une  minute  de  solitude  ni  d'affec- 
tion sans  méfiance,  ne  songe  même  pas  à  tenir  comme  un  élément, 
dans  aucune  des  raisons  qui  le  déterminent  à  agir,  son  contentement 
intime  «  ^.  D'autre  part  :  «  Ce  milieu,  s'il  salit  tout  l'extérieur  des  ado- 
lescents, du  moins  fortifie  la  puissance  du  rêve  en  le  refoulant.  Celui 
qui  grandit -gi=andit  hors  de  la  société  des  femmes,  appliqué  à  ne  pas 
différer  de  compagnons  vulgaires  et  railleurs,  n'éprouvera  jamais 
sur  son  visage  et  dans  tous  les  mouvements  de  son  corps  la  grâce 
sublime  d'une  âme  confiante  ;  mais  ses  jouissances  intimes,  qu'il 
ne  pourra  partager  avec  personne,  y  gagneront  en  âpreté  »  ^.  Le  pre- 
mier passage  s'applique  évidemment  au  commun,  au  troupeau,  à 
ceux-là  que  les  heures  normales  de  solitude  vraie  et  d'affection 
sans  méfiance  eussent  probablement  élevés  et  promus  aux  délicatesses 
intérieures,  mais  qui  n'ont  point  l'étoffe  ni  la  force  nécessaires  pour 
y  suppléer,  lorsqu'elles  manquent,  par  leurs  ressources  propres. 
Le  second  s'entend  des  exceptions  heureuses  que  la  contrainte  du 
milieu  exerce  et  fortifie  comme  font  du  vrai  génie  poétique  le 
mètre  et  la  rime.  Le  bonheur  de  telles  exceptions  (qui  sans  doute, 
cette  contrainte  manquant,  n'auraient  pas  laissé  pour  cela  de 
produire  de  beaux  fruits)  ne  saurait  évidemment  suffire  à  justifier 
un  système  d'éducation,  puisqu'un  tel  système  ne  doit  être  jugé 
que  du  point  de  vue  d'intérêts  généraux.  Mais  enfin  une  adolescence 
comprimée  et  fiévreuse  entre  des  murailles,  tel  est  bien  le  milieu 
naturel  et  logique  d'où  sont  sortis  Sous  Vœil  des  Barbares  et  Un 
Homme  Libre.  Et  quand  M.  Barrés  fait  suivre  ses  trois  idéologies 
par  Le  Roman  de  l Energie  Nationale,  ce  sont  sept  internes  d'un  lycée 
lorrain  qui  lui  servent  à  établir  une  coupe  dans  cette  énergie  natio- 
tnale,  et  à  diversifier  sous  sept  figures  l'individualisme  né  du  milieu 
universitaire.  Alfred  de  Musset  dans  les  premières  pages  de  la  Confes- 
sion a  pareillement  situé  dans  l'atmosphère,  passionnée  et  glacée 
comme  un  soleil  d'Austerlitz,  des  lycées  impériaux,  les  sources  des 
grands  sentiments  romantiques.   Les  lycées  de  la   République  ont 
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1.  Les  Déracinés»  p.  2. 

2.  Id.,  p.  16. 
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aidé  évidemment  M.  Barres  à  devenir  ce  «  fameux  individualiste  » 
divisé  depuis  en  des  aspects  qui  eurent  des  fortunes  diverses. 

Individualisme  qui,  placé  sur  un  certam  terram,  se  ramène  à  ceci  : 
laisser  s'épanouir  librement,  faire  épanouir  davantage  encore  par 
une  méthode  une  sensibilité  à  laquelle  se  ramènent  toutes  les  valeurs. 
M.  Barres  se  plaint  avec  mépris  parce  que  «  le  problème  de  l'indivi- 
dualisme qui  passionne  nos  députés  quand  on  le  leur  pose  sous  la 
forme  d'une  marmite  à  renversement  (Vaillant)  ne  leur  parut  in  abs- 
tracto  qu'un  phénomène  de  prétention  littéraire  »  ^,  —  cela  à  propos 
d'un  ministre  de  l'Instruction  publique  qui  aurait  amusé  la  Chambre 
par  des  plaisanteries  sur  le  Moi  de  M.  Barrés.  Gardons-nous  d'abor- 
der ce  problème  avec  l'âme  tant  parlementaire  que  rninistérielle  ici 
récusée.  Considérons  bien  plutôt  cet  individualisme  comme  un  phé- 
nomène de  lyrisme,  cet  «  Hippolyte,  figure  primitive  en  qui  parle  toute 
la  nature  et  qui  se  refuse  à  fixer,  c'est-à-dire  à  limiter  les  ardentes 
inquiétudes  dont  son  cœur  est  rempli  »  ^.  C'est  primitivement  qu'il  se 
refuse  à  les  fixer.  Mais  dans  ce  lyrisme  nu  est  un  principe  mortel. «Ce  ne 
fut  pas  un  monstre,  mais  son  triste  emportement  qui  jeta  Hippolyte 
sous  la  vague.  »  Plus  tard  l'image  contraire  —  ce  qui  se  perd  dans  les 
cieux  —  exprimera  la  même  pensée,  et,  dans  le  Cheval  Ailé  sur  V  Acro- 
corinthe,  le  héros  veut  retenir  le  triste  emportement  dont  brûle  Pégase 
de  s'enfoncer  dans  la  solitude  des  aigles.  C'est  que  là  sont  le  paradoxe, 
la  limite  douloureuse  et  la  contradiction  de  l'individualisme  :  Hippo- 
lyte, le  Tasse,  Louis  de  Bavière,  «  composés  des  meilleures  vertus  de 
l'homme  et  de  la  femme,  ils  ne  peuvent  mieux  aimer  que  soi-même  », 
—  c'est-à-dire  qu'ils  demeurent  fatalement  sans  amour.  Ce  sont  ceux- 
là  que  Charles  d'Orléans  put  convoquer  pour  leur  proposer  ce 
refrain  de  ballade  sur  lequel  il  exerçait  les  poètes  de  sa  cour  : 

Je  meur6  de  soif  auprès  de  la  fontaine. 

M.  Barrés  n'indique  jamais  ces  valeurs  d'individualisme  anarchique 
que  pour  les  déclasser  aussitôt,  pour  esquisser  sur  elles  le  frein  d'une 
discipline,  pour  réunir  cette  matière  sous  le  rayon  qui  lui  confère  sa 
forme.  Mais  d'autre  part  jusqu'au  bout  il  a  maintenu  sur  toute 
discipline  certaines  valeurs  individualistes.  Tant  dans  les  Trois 
Idéologies  que   dans  le  Roman    de    VEnergie    Nationale  et  les  Ami- 

1 .  Nouvelle  préface  de  Un  Homme  libre. 

2.  L'Ennemi  des  Lois,  p.  151. 
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tiés  Françaises,  c'est  pour  lui  un  grand  malheur  et  un  grand  vice 
que  de  subir  une  discipline  que  l'on  n'a  pas  choisie,  sans  qu'il 
précise  s'il  s'agit  d'un  choix  individuel  ou  d'un  choix  que  font 
pour  nous  notre  être,  notre  sang,  notre  vie,  nos  morts.  Les 
collégiens  «  sont  soumis  à  une  discipline  qu'ils  n'ont  pas  choisie  : 
cela  est  abommable  »  ^,  écrivait-il  dans  la  première  préface  de  Un 
Homme  Libre.  Et  quinze  ans  plus  tard  dans  une  nouvelle  préface  au 
même  livre  :  «  Une  de  mes  thèses  favorites  est  de  réclamer  que  l'édu- 
cation ne  soit  pas  départie  aux  enfants  sans  respect  pour  leur  indivi- 
dualité propre.  Je  voudrais  qu'on  respectât  leur  préparation  familiale 
et  terrienne.  J'ai  dénoncé  l'esprit  de  conquérant  et  de  millénaire  d'un 
Bouteiller...  »  ^  Quand  Saint-Phlin  se  décide  à  se  marier  et  dit  à  Sturel  : 
Imite-moi,  —  Sturel,  choqué,  se  demande  :  «  Comment  ose-t-on  ériger 
en  loi  sa  méthode  propre,  sa  convenance,  et  proposer  à  un  égal  d'aban- 
donner ses  buts  naturels  ?  »  ^ 

Toute  saine  discipline  est  donc  celle  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
mêmes  ou  celle  qui  nous  est  donnée  par  une  sympathie  développée 
avec  nous  et  vibrant  à  notre  unisson.  Malgré  les  larges  concessions 
que  la  vie  politique  l'a  conduit  à  faire  à  tous  les  ordres  de  discipline, 
M.  Barrés  ne  parait  jamais  avoir  transigé  sur  ce  principe,  jamais  avoir 
livré  cette  Acropole  de  l'individualisme.  Les  Amitiés  Françaises  com- 
plètent, en  s  opposant  à  elles  exactement,  les  cent  premières  pages  des 
Déracinés.  A  ce  tableau  délicieux  d'une  éducation  in  hymnis  et  canticis 
on  trouverait  peut-être  à  redire.  On  craint  devant  l'abondance  de  ces 
ruisseaux  de  miel  une-  fadeur  à  la  saint  François  de  Sales  ;  on  voudrait 
à  cet  or  trop  pur  l'alliage  d'un  plus  dur  métal.  Le  vrai  bénéfice  d'une 
discipline  ne  s'obtient  pas  sans  contrainte  ni  froissement,  sans  tout  un 
ordre  lacédémonien  que  M.  Barrés  malgré  ses  enthousiasmes  ne  paraît 
point  avoir  rapporté  de  Sparte.  Il  n'a  pas  médité  sur  «  la  Diane  dérobée 
en  Tauride  par  Iphigénie,  devant  laquelle  on  fouettait  les  éphèbes  »  *. 
Il  s  est  développé  à  la  suite  de  Rousseau,  —  et,  en  prenant  le  motextra- 
vaguer  dans  son  meilleur  sens,  il  a  écrit  sur  ses  thèmes  individualistes, 
avec  VEnnemi  des  Lois,  une  musique  exquisement  extravagante. 

UFnnemi  des  Lois  se  ferme  sur  une  sorte  d'Abbaye  de  Thélème, 

1 .  Un  Homme  libre,  p.  1 9. 

2.  Id.,  p.  16. 

3.  L'Appel  au  Soldat,  p.  394. 

4.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  218. 
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sur  une  société  «  où  nul  ne  demeure,  s'il  ne  trouve  son  plaisir  ».  Pour 
Marina,  Claire  et  André,  û  les  autres  moi  existent  au  même  titre  que  le 
leur,  en  sorte  que  les  conditions  du  bonheur  des  autres  se  confondent 
avec  les  conditions  du  leur  propre.  Ils  ne  cassent  pas  les  fleurs  qu'ils 
aiment  à  respirer  ;  qu'elles  souffrissent,  cela  diminuerait  leur  plaisir  ; 
leur  sensibilité  affinée  supprime  toute  immoralité  »  ^.  Le  tableau,  le 
paysage  idyllique  vers  lequel  son  individualisme  oriente  M.  Barres, 
ne  participe-t-il  pas,  sur  le  domaine  sentimental,  à  l'essence  qu'il  croit 
reconnaître  dans  le  rationalisme  moral  de  Bouteiller  et  son  absolutisme 
kantien  ?  Le  Bouteiller  de  la  loi  morale  devient  un  chéquard:  ainsi 
cette  sollicitude  pour  le  bonheur  des  autres,  cette  pitié  universelle 
d'une  sensibilité  affinée  figurera  peut-être  pour  le  psychologue  l'une 
des  routes  souterraines  qui  conduisent  M.  Barres  à  son  goût  espagnol 
de  la  cruauté.  Telle  la  guillotine  s'allonge  à  l'horizon  du  sentimenta- 
lisme révolutionnaire  de  Rousseau. 

Evidemment  Y  Ennemi  des  Lois  prend  place,  dans  l'œuvre  de  M.  Bar- 
res, sur  une  frontière  excentrique  et  il  paraît  avoir  voulu  y  exaspérer 
pour  la  liquider  une  partie  de  sa  nature.  «  Les  lois  ont  été  nécessaires- 
Rejetons  cet  appareil  désormais  superflu  et  gênant...  Expulsons  ces 
détritus  et  suivons  avec  la  spontanéité  de  l'indigent  Velu  les  mouve- 
ments de  notre  sang  enrichi  »  ^.  Le  tout  pour  aboutir  au  baron  d'Hol- 
bach revu  par  Spencer.  «  La  date  où  recevront  une  heureuse  solution 
tous  les  problèmes  moraux,  et  les  économiques,  qui  en  dépendent, 
n'est-elle  pas  précisément  cet  instant  où  le  bonheur  des  autres  appa- 
raîtra à  chacun  comme  une  condition  de  son  propre  bonheur  ?  »  ^ 
Nous  tombons  là  en  plein  XVI II®  siècle  et  il  est  bien  amusant  de  voir, 
comme  en  ce  siècle  humide,  le  sentimentalisme  encore  se  délayer  en 
des  torrents  de  larmes.  Dans  Colette  Baudoche  M.  Asmus  prend  un 
jour  rendez-vous  avec  ses  collègues  du  lycée  «  pour  une  partie  de  pédan- 
tisme  ».  Les  personnages  de  Y  Ennemi  des  Lois  arrangent  continuelle- 
ment des  parties  de  larmes.  André  Maltère  a  même  l'idée  de  publier 
«  un  livret,  chaque  mois,  pour  faire  pleurer  »,  comme  il  y  a  chaque 
semaine  des  illustrés  pour  faire  rire.  Ils  cherchent  avec  passion  des 
sources  de  larmes  :  «  0  André,  je  voudrais  que  tu  fusses  mort...  Si  tu 
étais  mort  je  n'aurais  plus  qu'à  soigner  l'image  que  je  garderais  de  toi. 


1 .  U Ennemi  des  Loisy  p.  211 . 
2. /J.,  p.  200. 
3.  M,  p.  203. 
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■ —  Moi  aussi,  lui  répondait-il,  je  voudrais  que  tu  fusses  morte  »  ^. 
et  à  cette  idée  chacun  —  André  et  Marina  —  pleure  abondamment. 
Chacun  aime  en  l'autre  un  prétexte  précieux  de  larmes.  Ils  s'aiment 
dans  les  larmes  jusqu'au  paroxysme  en  s'exaltant  sur  la  perte  et  la 
misère  de  Velu  II,  —  et  il  est  remarquable  que  Claire  Pichon-Picard, 
qui  nous  est  présentée  comme  une  abonnée  des  mardis  du  Théâtre- 
Français,  ne  dise  pas  :  «  Tirez  !  »  Bien  au  contraire  l'intellectuelle, 
rachetée  par  l'amour  du  Velu,  entrera  en  tiers  dans  le  pluvieux  et 
doux  royaume. 

Quand  M.  Barres  écrivit  V Ennemi  des  LoiSy  notre  XVIII^  siècle, 
sous  une  peau  d'ours,  nous  revenait  de  Russie,  —  et  c'est  sous  cette 
figure  russe  qu'intensifié  et  ensauvagé  il  permet  à  M.  Barrés  de  grouper 
sur  lui  et  d'exprimer  par  lui  certaines  parties  spontanées  de  sa  propre 
nature.  C'était  le  temps  (1893)  de  «  ce  charme  russe,  brutal  et  raffiné, 
qui  seul  nous  émeut  à  cette  heure  »  ^.  Et  de  la  Russie  M.  Barres 
écrivait  :  «  Dans  ce  là-bas,  se  forme  la  beauté  où,  j'en  suis  sûr, 
s'épanouira  ce  sentiment  informe  qui  nous  remplit  tous,  jeunes  gens, 
en  qui  les  torrents  de  la  métaphysique  allemande  ont  brisé  les  com- 
partiments latins  (Une  bonne  cure  à  Sainte-Odile,  monsieur  Barres  !) 
Là-bas,  c'est  où  mademoiselle  Bashkirtseff  reçut  comme  les  choses  du 
monde  les  plus  naturelles  cette  vigueur  d'esprit  et  de  sensualité  qui  nous 
restituerait  le  sens  de  l'amour  à  nous  autres  de  qui  les  pères  ne  savaient 
plus  que  comprendre  »  ^.  La  Marina  de  V Ennemi  des  Lois  figure  ce  charme 
russe,  qui  aide  M.  Barrés,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains 
d'alors,  à  préciser  littérairement  et  à  situer  géographiquement  cet 
élan  et  cette  intensité  de  vie  palpitante  et  nue  qu'il  trouve  à  ses  racines. 
Il  écrit  alors  Toute  Licence  sauf  contre  V Amour  pour  faire  admettre 
qu'  «  il  n'y  a  qu'une  loi  :  l'amour  ;  qu'une  barrière  :  faire  de  la  peine 
à  un  être  »  \  M.  Maurras,  Provençal  qui  se  veut  épuré  de  la  sensi- 
bilité romantique  et  slave,  écrivit  précisément  les  Amants  de  Venise 
pour  se  débarrasser  de  cette  idée. 

Cette  idée,  M.  Barrés,  fils  spirituel  de  Rousseau,  de  Chateaubriand, 
de  Michelet,  au  contraire  s'y  complaît  et  s'y  enfonce.  «  Observer, 
prendre  des  notes,  les  rassembler  systématiquement,  toute  cette  froide 

1 .  U Ennemi  des  Lois,  p.  1 87. 

2.  Trois  stations»  p.  37. 
3. /J.,p.48. 

4.  Toute  Licence,  p.  1 77. 
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compréhension  par  l'extérieur  nous  mène  moins  loin  que  ne  feraient 
cinq  minutes  d'amour.  Nous  ne  pénétrons  le  secret  des  âmes  que  dans 
l'ivresse  de  partager  leurs  passions  mêmes.  C'est  la  méthode  où  se 
rejoignent  les  grands  analystes  et  les  purs  instinctifs.  Michelet  mal 
renseigné  sur  l'Inde  védique,  les  Iraniens,  les  Egyptiens,  les  Juifs, 
les  enveloppe  d'un  tel  élan  d'amour  qu'ils  sont  mieux  éclairés  (dans 
sa  Bible  de  rHumanité)  que  par  tous  les  savants  mémoires  des  érudits 
spécialistes...  Et  encore,  s'il  s'agit  de  comprendre  la  direction  de  l'univers 
et  la  vie  qui  emporte  les  êtres,  seuls  verront  loin  les  passionnés  »  ^. 

Nous  retrouvons  ici  ces  limites  et  cette  musique  ténue  dont  nous 
éprouvons  seulement  qu'ils  sont  un  paroxysme,  une  corde  tendue, 
un  lyrisme  gratuit,  —  «  direction  »,  «  vie  qui  emporte  »,  et  «  l'essentiel, 
c'est-à-dire  l'élan  »,  toute  cette  réalité  vibrante  de  durée  pure  et  de 
mouvement  que  M.  Bergson  amène  au  clair-obscur  de  la  métaphy- 
sique. M.  Barrés  s'efforce  souvent  de  transposer  en  mots,  en  termes 
mystérieux,  en  musique,  cet  état  d'émotion  intense,  voluptueuse 
et  douloureuse,  qui  ne  peut  devenir  ni  intelligence  claire  ni  poésie, 
et  qui  demeure  incertaine,  nerveuse,  légère  comme  un  oiseau  inquiet, 
entre  elles.  Car  intelligence  et  poésie  gardent  ce  caractère  commun 
d'être  soumises  aux  lois  du  nombre,  à  des  rythmes  exacts.  «  Que  de 
fois  nous  gagnâmes  ces  extrêmes  régions  où  ne  subsistent  plus  d'idées 
ni  de  raisonnements,  mais,  seule,  une  poussière  de  douleur,  de  bonheur, 
qui  nous  prend  dans  son  tourbillon!»^.  Comme  le  Michelet  du  Tableau 
de  la  France  et  de  la  Fête  des  Fédérations  c'est  un  de  ces  états  de  lyrisme, 
mais  en  confiance  et  en  joie,  qu'il  voudrait  incorporer  à  la  France  : 
«  Les  grands  états  d'émotivité  que  chacun  connut  de  l'amour,  qu  un 
homme  viril  reçoit  des  héros  et  des  chefs  de  sa  race,  je  voudrais  que 
la  terre  française  chargée  de  tombes  le  communiquât  au  promeneur 
pensif...  Il  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de  la  France  »  ^.  Les 
Amitiés  Françaises  retrouvent  ici  dans  la  continuité  complexe  de  M.  Bar- 
rés le  fil  de  Y  Ennemi  des  Lois,  Le  même  élément  persiste  dans  la  vie 
brute  et  dans  la  vie  supérieure.  Si  V Ennemi  des  Lois  se  termine  sur  la 
bizarre  apothéose  de  «  Velu  II  confesseur  et  martyr  »,  c'est  que  «  toute 
bête,  c'est,  près  de  nous  un  peu  de  vie  pure  de  mélange  pédant  »  *. 

1.  Trois  stations,  p.  31. 

2.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  247. 

3.  Id. 

4.  U Ennemi  des  Lois,  p.  206. 
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La  forme  lumineuse  et  vibrante  de  la  patrie,  l'étendard  significatif 
et  très  haut  qui  la  résume,  c'est  cette  autre  figure  de  vie  pure,  —  une 
lyre  sur  un  sommet.  Tout  l'univers  se  compose  du  point  de  vue  d'une 
promenade  sur  la  colline  de  Sion-Vaudémont. 

«  La  nuit  couvrait  les  espaces,  la  terre  ne  semblait  qu'un  aride  gra- 
vier ;  nul  amour  ne  montait  du  jardin,  nulle  gloire  ne  montait  des 
cieux,  et  pourtant,  à  notre  insu,  il  y  avait  une  divine  préparation. 
Si  les  branches  se  courbaient,  c'était  du  poids  de  leurs  parfums  ; 
nous  ne  semblions  abattus  qu'à  cause  de  nos  désirs  sans  objet  et  le 
souffle  de  la  grâce  pouvait  mollir,  ordonner  ce  chaos.  On  le  vit  bien 
quand,  du  milieu  de  ce  silence,  soudain  une  voix  chanta,  jet  d'eau 
pour  féconder  notre  dessèchement,  fusée-signal  dont  la  courbe 
souveraine  et  la  pluie  de  feu  ne  me  laissèrent  plus  ignorer  quel  était 
le  centre  du  monde  »  ^. 

Oui,  le  centre  du  monde,  réellement,  pour  un  beau  mysticisme 
lyrique.  Ici  une  prose  nostalgique  paraît  attendre  la  poésie,  s'ouvrir 
pour  elle  comme  Danaé  à  la  pluie  d'or,  se  modeler  d'en  bas  par  ses 
étangs  crépusculaires  sur  ses  nuages  et  ses  rythmes.  Elle  n'ignore 
point  le  centre  du  monde,  mais  à  ce  centre  est  incorporé  le  doigt  qui, 
posé  sur  des  lèvres,  défend  de  le  désigner.  Poésie,  musique,  sont  là, 
informulées,  et  qui  demeurent  le  feu  sacré,  la  dalle  où  s'assied  une 
Vestale  en  voiles  blancs,  le  centre  d'où  l'éclatante  fusée  du  rossignol 
va  dessiner  dans  la  vie  comme  dans  une  feuille  au  vent  frissonnante 
son  jeu  de  nervures  intérieures. 


III 

LE    VOYAGE 


Ce  mouvement,  cet  élan,  ces  puissances  du  désir  sans  objet,  il  semble 
qu'aujourd'hui  le  voyage  leur  confère  une  réalité,  un  acte  à  leur  mesure 
et  selon  leur  vœu.  Je  pense  à  la  définition  qu'Aristote  donnait  du 


1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  240. 
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mouvement  :  l'acte  de  la  puissance  en  tant  que  puissance.  On  en  par- 
tirait aisément  pour  écrire  une  psychologie  du  voyage.  La  culture 
de  M.  Barres  tient  en  partie  à  cet  esprit  du  voyage.  Et  rappelons 
que  tous  les  romantiques,  à  la  lignée  desquels  il  se  relie,  se  connurent, 
se  renouvelèrent  par  le  voyage  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Flaubert, 
ont  été  transformés  presque  par  le  voyage  d'Orient  ;  les  carnets  de 
voyage  de  Victor  Hugo  nous  font  voir  en  lui  un  amateur  passionné 
de  la  route  ;  Gautier  qui,  dépourvu  du  grand  génie  qui  transcende 
le  romantisme  est  demeuré  le  romantique-type  comme  Boileau  est  le 
classique-type,  Gautier  donna  le  voyage  au  romantisme  comme  son 
corps  même  et  sa  substance.  M.  Barres,  dans  Un  Homme  Libre,  n'a 
garde  de  ne  pas  faire  du  voyage  une  des  libertés  de  cet  homme.  «  Wagon 
léger  dans  lequel  je  traverserais  la  vie,  prévenu  de  toute  les  stations, 
et  considérant  des  paysages  divers,  sans  qu'une  goutte  de  sueur  mouille 
mon  front,  qu'il  faudrait  couronner  des  plus  délicates  roses  si  cet 
usage  n'était  pas  théâtral  »  ^» 

Evidemment  M.  Barres  ne  pouvait  en  rester  à  cet  hédonisme  de  che- 
mineau,  dont  il  n'observait  la  plénitude  que  chez  des  êtres  incom- 
plets. «  Cette  cosmopolite,  dit-il  de  Marie  Bashkirtseff,  qui  n'a  ni  son 
ciel,  ni  sa  terre,  ni  sa  société,  c'est  une  déracinée.  Dans  le  bréviaire 
des  idéologues,  pour  exprimer  son  bohémianisme  moral,  si  étrange- 
ment compliqué  de  délicatesse,  par  un  trait  un  peu  grossier,  mais  signi- 
ficatif, nous  l'mscrirons  sous  le  vocable  de  Notre-Dame  du  Sleeping- 
Car  »  ^.  Le  voyage  perpétuel,  le  voyage  pour  le  voyage,  les  vrais  voya- 
geurs «  qui  partent  pour  partir  »  tout  cela  constitue  un  ordre  passif, 
un  domaine  où  nous  nous  soumettons  et  subissons.  M.  Barres  éprouve 
l'émotion  pour  la  discipliner  et  l'utiliser  ;  le  voyage  n'est  point  accepté 
brut  par  lui,  mais  employé  dans  un  ordre.  Là  est  d'ailleurs  l'attitude 
d'une  humanité  normale  :  le  cosmopolitisme  à  la  Marie  Bashkirtseff  s'ac- 
corde à  la  fois  avec  le  sang  slave  et  avec  une  certaine  nature  féminine. 
Il  n'y  a  guère  que  des  femmes  —  et  surtout  des  étrangères  du  Nord  — 
pour  passer  leur  vie  dans  le  sleeping  et  le  caravansérail. 

M.  Barrés  sait  voyager.  Il  se  connaît  des  parties  de  sécheresse  qui 
sont  rafraîchies  et  vivifiées  par  le  voyage,  ou  plutôt  par  les  deux  mou- 
vements qui  font  le  rythme  du  voyage  comme  d'une  houle,  le  départ 
et  le  retour.  Baudelaire  a  tort  :  les  vrais  voyageurs  ne  sont  pas  ceux 


1.  Un  Homme  Libre,  p.  215. 

2.  Trois  stations,  p.  140. 
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qui  partent  pour  partir,  mais  ceux  qui  partent  pour  revenir,  ceux  qui, 
comme  Ulysse,  ayant  fait  leur  beau  voyage,  retournent  pleins  d'usage 
et  raison.  Le  voyage,  pour  M.  Barres  prend  la  forme  d'un  pèlerinage, 
et  il  faut  entendre  ce  mot  dans  le  sens  un  peu  strict.  La  table  des  ma- 
tières d'Un  Homme  Libre  (En  état  de  grâce  —  L'Eglise  militante  — 
L'Eglise  triomphante  —  Prière-programme.  —  Examen  moral.  — 
Méditation  spirituelle)  nous  font  voir  toutes  les  ressources  de  la  dis- 
cipline catholique  utilisées  par  le  Culte  du  Moi.  Le  pèlerinage  est  une 
de  ces  ressources.  Ce  sont  d'ailleurs  deux  pèlerinages  proprement 
dits,  le  pèlerinage  religieux  de  Terre-Sainte  et  les  pèlerinages  classiques 
d'Italie  et  de  Grèce,  qui  charpentent  au  XIX®  siècle  toute  notre  litté- 
rature de  voyages  ou  qui  en  font  le  massif  central.  Le  pèlerinage 
c  est  précisément  le  voyage  utilisé  pour  un  intérêt  spirituel,  l'homme 
qui  se  soumet  pour  un  bénéfice  et  pour  une  fin  aux  influences 
d'un  pays. 

Au-dessus  du  voyage  des  yeux,  du  daguerréotype  littéraire  à  la 
Gautier,  qui  vous  répand  vers  le  dehors  et  qui  fait  que  vous  oubliez, 
il  y  a  le  voyage  qui  vous  rappelle  à  vous-même,  met  de  l'ordre  et  de 
la  suite  dans  votre  être,  fait  que  vous  vous  connaissez  mieux.  «  Où  que 
je  sois,  je  suis  mal  à  l'aise  si  je  n'ai  pas  un  point  de  vue  d'où  les  détails 
se  subordonnent  les  uns  aux  autres  et  d'où  l'ensemble  se  raccorde  à 
mes  acquisitions  précédentes  »  ^.  Consacrant  dans  le  Voyage  de  Sparte 
un  long  chapitre  à  Goethe  en  Italie  et  à  VIphigénie  il  admire  là  le  type 
même  du  voyage  utile,  assimilé.  A  Mycèries  où  il  ne  trouve  aucune 
nourriture  et  où  son  imagination  «  reste  bête  »  il  évoque  cette  Iphigénie 
transportée,  comme  jadis  d'Aulis  en  Tauride,  par  Goethe  de  Weimar 
en  Italie  :  «  Un  voyage  d'ignorant  sur  la  terre  classique  a  permis  à 
Goethe  de  donner  une  voix  à  tout  ce  qu'il  avait  entrevu  dans  ses  mo- 
ments de  plus  haute  vénération  »  ^. 

Comme  la  plupart  des  voyageurs  du  Nord  que  guide  l'instinct 
migrateur  transporté,  au  XIX® 'siècle,  des  oiseaux  à  l'homme,  comme 
l'homme  des  vallées  septentrionales  mené  par  la  bohémienne  vers  les 
pays  du  soleil,  M.  Barrés  s'est  soumis  pour  les  utiliser  à  quatre  visages 
de  la  terre  étrangère,  —  Italie,  Espagne,  Grèce,  Orient. 

Les  Trois  Idéologies  sont  écrites  dans  le  pressentiment,  la  présence 
ou  le  souvenir  de  l'Italie.  «  Les  petites  filles  bien  nées  rêvent  toutes 


1 .  Le  Voyage  de  Sparte^  p.  60. 

2.  /J..  p.  279. 
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confusément  d  une  renaissance  itajienne  ;  c'est  1  état  d  âme  de  notre 
race  au  XV®  siècle,  un  peu  seule  et  desséchée,  aspirant  au  baiser  sensuel 
de  l'Italie  »  ^.  C'est  tout  le  rythme  d'Un  Homme  Libre  que  dessine 
cette  phrase  du  Jardin,  —  et  le  Jardin  lui-même  où  l'on  discerne 
certain  goût  des  conteurs  florentins  ne  paraît-il  pas  écrit  sous  l'in- 
fluence de  ce  baiser  sensuel  ?  L'Italie  a  donné  à  M.  Barres  une  étoffe 
de  beauté  décorative  ;  elle  l'a  émancipé  d'une  légère  gracilité  septen- 
trionale et  gothique,  elle  l'a  sorti  d'une  adolescence  un  peu  fiévreuse 
et  ingrate,  elle  l'a  porté  au  point  de  plénitude  charnelle,  des  magnolias 
d'été  et  de  la  chair  romaine.  Si  dans  les  Derniers  jours  du  Tasse  les 
phrases  ont  cette  robustesse  dorée  et  cette  solidité  de  fruit,  voyez-y 
la  présence  même  de  la  lumière  romaine  sous  laquelle  elles  ont  été 
pensées  et  pesées.  Mais,  Italie  de  l'Italie  comme  Athènes  est  la  Grèce 
de  la  Grèce,  Venise  surtout  exerce  sur  lui  ses  prestiges.  Venant  après 
tant  d'autres,  ajoutant  à  leurs  phrases  d'autres  phrases  sur  sa  beauté 
composite,  sa  défaite  et  sa  mort,  il  a  pourtant  suscité  sur  elle  des 
nuances  qui  ne  s'effaceront  pas  de  notre  regard  et  des  images  que 
nous  y  conduisons  avec  nous.  Dans  Un  Homme  Libre  il  se  retrouve, 
se  connaît  et  se  contemple  en  Venise  :  «  Au  contact  de  Venise,  délivré 
pour  un  instant  de  l'inquiétude  de  mes  sens,  je  pus  me  satisfaire 
du  spectacle  de  tous  mes  caractères  divinisés  en  un  seul  type  de 
gloire  »  "^.  Et  la  Mort  de  Venise  accorde  le  même  spectacle  à  une  vision 
de  ces  caractères  qui  se  déploient  dans  toutes  les  nuances  de  la  mort. 

Si,  en  Italie,  il  se  complète  et  s'enrichit,  il  semble  qu'en  Espagne 
au  contraire  il  se  retrouve,  se  connaisse  mieux  dans  une  précision, 
une  netteté  ramassée,  musclée  et  sèche  L'Espagne,  a  en  propre  «  la 
tendance  à  l'exaltation  des  sentiments  ».  C'est  par  là  qu'elle  lui  fournit 
une  école  pour  éliminer  de  lui  tout  l'artificiel,  s'accepter  dans  la  pleine 
et  franche  couleur,  se  garder  à  vif  une  sensibilité  nue,  cultiver  ces 
plantes  aiguës  de  la  passion,  de  la  haine,  de  la  cruauté,  qui  veulent  un 
soleil  cru,  une  nature  africaine. 

La  Grèce,  pour  M.  Barrés  comme  pour  tout  le  monde,  figure  la 
raison,  bien  qu'il  ait  cru  reconnaître  en  Athènes  une  simple  divinité 
municipale  et  qu'il  ait,  pour  se  créer  des  motifs  de  l'aimer,  surchargé 
Sparte  de  couleurs  romantiques.  Il  a  écrit  avec  quelque  froideur 
que  «  la  beauté  de  Phidias  s'impose  à  tous  les  êtres  raisonnables  ». 


1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  29. 

2.  Un  Homme  Libre,  p.  1 88. 
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L'éloge,  de  lui,  est  mince.  Athènes  «  ne  tient  que  ma  raison.  Et  qu'est-ce 
que  ma  raison,  qui  me  semble  à  certains  jours  une  étrangère,  une  per- 
sonne instruite,  préposée  de  l'extérieur  à  mon  gouvernement  ?  »  ^ 
La  Grèce  lui  représente  une  discipline  surajoutée  qu'il  considère 
froidement,  et  non  une  discipline  épousée  du  dedans. 

Le  conflit  historique  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  se  pose  à  nouveau, 
d'une  certaine  manière,  en  toute  âme  très  cultivée.  Toute  la  passion 
de  M.  Barrés  le  jette  du  côté  de  l'Orient,  qui  lui  permet  de  rêver 
avec  abondance,  de  se  plaire  voluptueusement  au  fil  d'une  eau  enchan- 
tée. «  C'est  avec  une  sorte  de  maussaderie  et  pour  remplir  un  devoir 
de  lettré  »  qu'il  est  allé  «  se  soumettre  à  la  discipline  d'Athènes  »  ^. 
Mais  il  «  refuse  la  mort  avant  de  s'être  soumis  aux  cités-reines  d'Orient  ». 
Sturel  est  initié  aux  beautés  pénétrantes  et  mortelles  par  l'amour  orien- 
tal et  par  cette  poésie  d'Arménie  que  Tigrane  (qui  paraît  avoir  été 
d'après  ce  qu'en  cite  et  dit  le  Voyage  de  Sparte  un  être  admirable) 
introduit  lui-même  dans  la  vie  de  M.  Barrés.  «  Achetez  une  maison, 
disait-il  à  cet  Oriental  hellénisant,  dans  l'allée  des  Poivriers,  à  Athènes. 
Pour  moi,  mon  rêve  demeure  une  vérandah  pleine  d'oeillets  blancs, 
là-bas,  sur  l'Indus,  aux  extrémités  de  l'empire  d'Alexandre  »  ^.  M.  Bar- 
rés, contrarié  par  les  occupations  d'une  vie  remplie,  a  fait  son  voyage 
d'Orient  très  tard,  et  assez  vite,  en  1914,  l'été  de  la  guerre.  Il  a  dû 
écrire  de  belles  pages  sur  la  Byblos  d'Adonis,  les  ruines  de  Balbeck  et 
les  cèdres  du  Liban. 

Un  Homme  Libre  opposait  comme  deux  temps  successifs  d'une 
unité  poétique  Venise  et  la  Lorraine.  M.  Barrés  a  senti  peu  à  peu  la 
beauté  vivante  du  monde  déposer  ce  qu'elle  a  de  meilleur  sur  le  visage 
de  sa  terre  natale.  Le  voyage  est  devenu  pour  lui  un  simple  intermède, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  développer  moins 
en  étendue  et  plus  en  profondeur.  L'usage  et  la  raison  tirés  du  beau 
voyage,  il  les  a  employés,  approfondis,  sur  ses  terres.  Si  en  les  paysages 
il  a  trouvé  de  grands  états  de  l'âme,  les  états  de  son  âme  chez  lui  se 
sont  disposés  d'eux-mêmes  et  délicatement  en  paysages  qui  flottent 
indiscernables  sur  les  limites  du  monde  moral  et  du  monde  matériel. 
On  pense  au  marais  de  Tityre  :  «  Il  y  a  dans  ce  paysage,  dit-il  des  étangs 
lorrains,  une  sorte  de  beauté  morale,  une  vertu  sans  expansion.  C'est 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  278. 

2.  Id.,  p.  38. 

3.  Id.,  p.  145. 
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triste  et  fort  comme  le  héros  malheureux  qu'a  célébré  Vauvenargues. 
Et  les  fumées  industrielles  de  Dieuze,  qui  glissent,  au-dessus  des 
arbres  d'automne,  sur  un  ciel  bas  d'un  bleu  pâle  ne  gâtent  rien,  car 
on  dirait  une  tramée  de  désespoir  sur  une  conception  romanesque 
de  la  vie  »  ^.  A  la  limite  du  voyage  barrésien  il  n'y  a  ce  que  Rodenbach 
appelle  le  Voyage  dans  les  yeux. 

Sans  doute  ne  faut-il  pas  voir  là  uniquement  une  évolution,  un  pas- 
sage sans  retour  d'une  forme  à  une  autre,  de  la  poésie  du  voyage  et 
des  fleurs  à  la  poésie  de  la  terre  natale  et  des  racines.  M.  Barres, 
comme  tout  le  monde  presque  en  cette  matière,  entend  alterner  jus- 
qu'au bout  ses  plaisirs,  les  faire  valoir  par  le  contraste  et  rêver  l'un 
au  sein  de  l'autre  (c'est  en  Toscane  et  non  en  Bourgogne  que  Lamar* 
tine  écrit  la  divine  Harmonie  de  Milly).  Mais  l'une  et  l'autre  tendance 
se  sont  fondues  dans  un  genre  qui  atteint  sa  perfection  avec  les  Ami- 
tiés Françaises^  et  pour  lequel  il  faudrait  qu'eût  été  trouvé  un  titre 
qui  lui  fût  propre,  comme  la  «  méditation  )>  ou  1'  «  harmonie  »  de  Lamar- 
tine, r  «  élévation  »  d'Alfred  de  Vigny.  Il  participe  même,  si  l'on  veut 
en  flottant  un  peu,  de  ces  trois  genres.  C'est  la  réflexion  ou  la  rêverie 
sur  un  paysage,  dans  une  manière  poétique,  pénétrante  ou  somp- 
tueuse qui  fait  penser  à  Claude  Lorrain.  «  La  pîas  belle,  la  plus  sûre 
la  plus  constante  des  trois  déesses  qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  c'est 
la  Nature  en  France  je  veux  dire  nos  paysages  formés  par  l'histoire. 
Je  leur  dois  mes  meilleurs  moments.  Devant  eux  la  grâce  toujours 
descendit  sur  moi  avec  même  efficace  »  ^.  Probablement  ils  auront 
mûri  dans  l'art  de  M.  Barrés  ses  fruits  parfaits. 

Si  l'on  s'en  tient  sur  lui  à  cette  image  de  l'arbre  qui  lui  fut  docile 
et  utile  on  verra  que  chacune  des  terres  où  il  s'est  plu  à  voyager 
et  à  demeurer  nourrit  en  lui  quelque  forme  végétale  spontanée  et 
qu'elle  peut  être  prise  comme  le  décor  de  l'une  de  ses  natures.  L'Es- 
pagne donne  son  atmosphère  sèche  et  ses  fonds  violents  à  tout  ce  que 
cette  nature  a  de  direct,  de  convulsé  et  de  cruel.  La  Grèce  s'associe 
à  ses  problèmes  et  à  ses  jeux  d'intelligence  —  urie  Grèce  qu'il  déli- 
mite et  qualifie  à  sa  manière.  L'Orient,  pays  de  son  imagination,  se 
lie  à  ses  évocations  romanesques,  condense  ses  rosées  et  ses  pierres 
précieuses  autour  de  fleurs  exotiques  comme  Marina  et  Astiné  Aravian, 
peut-être  comme  Elisabeth  d'Autriche  et  Tigrane.  Venise,  multiforme, 

1.  Au  Service  de  r  Allemagne,  p.  10. 

2.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  245. 
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complaisante,  exaltante,  comme  une  flamme  mobile  au  ras  des  eaux, 
développe  un  horizon  à  l'idée  de  l'analyse,  à  l'idée  de  la  mort  par  excès 
d'analyse.  La  Lorraine  incarne  fidèlement  le  sentiment  de  la  Terre  et 
des  Morts.  Aussi  allons-nous  retrouver  ces  paysages  décoratifs,  ces  har- 
monies nomades  ou  terriennes  autour  des  formes  successives  où  il  nous 
plaira  de  diviser,  d'analyser,  de  connaître  tant  de  riche  sensibilité. 


IV 
LES     JEUX     DU     CIRQUE 


Jules  Tellier,  qui  avait  des  parties  d'humaniste  précis  et  sensuel, 
donna  a.  M.  Barrés,  durant  quelques  mois  de  jeunesse,  le  goût  de  Sé- 
nèque.  De  là  probablement,  à  la  fin  du  Jardin,  qui  est  de  cette  époque, 
la  charmante  lettre  du  philosophe  à  Lazare  le  Ressuscité.  M.  Barrés, 
après  la  mort  de  Tellier,  n'a  plus  touché  à  l'artiste  de  vie  et  de  mots 
dont  le  souvenir  était  p^ur  lui  probablement  trop  lié  à  celui  de  son 
ami.  Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  ce  nom  fut  prononcé  souvent  dans 
leurs  propos.  M.  Barrés  peut  fort  bien  nous  faire  songer  quelquefois 
à  Sénèque,  dont  l'ascétisme  lui  paraît  être  «  de  mésestimer  ce  dont 
il  use  )>.  La  vie  de  Sénèque  dut  lui  paraître  une  des  manières  en  somme 
les  plus  élégantes  de  passer,  dans  une  civilisation  descendante  d'héri- 
tier cornblé,  les  soixante  à  quatre-vingt  années  de  vie  sur  lesquelles  on 
peut,  quelque  chance  aidant,  compter.  Dans  cette  existence  M.  Barrés  se 
fût  trouvé  à  peu  près  à  l'aise.  Je  l'imagine  se  plaisant  aux  jeux  du  cirque 
avec  toute  la  bonne  conscience  que  lui  eût  permis  non  seulement 
sa  qualité  de  citoyen  romain,  mais  son  sang  espagnol,  et  cultivant  son 
hispanisme  avec  autant  d'ardeur  qu'aujourd'hui  son  lotharingisme. 
Si,  depuis,  il  a  laissé  tomber  quelque  peu  Sénèque,  et  si  Pascal  lui  parle 
bien  davantage,  il  nous  est  permis  tout  de  même  de  grouper  parce  souve- 
nir de  Sénèque  tout  un  ordre  de  nature  espagnole  que  s'est  voulu 
M.  Barrés,  qu'il  a  pris  soin  de  garder,  de  cultiver  et  de  défendre,  et 
qui  soutient  peut  être  comme  un  mur  de  pierre  sèche  ses  jardins  les 
plus  secrets. 
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Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Morty  dédié  par  une  somptueuse  pré- 
face à  la  mémoire  de  Jules  Tellier,  dégage  «  l'aveu  pour  quoi  j  adore 
l'Espagne  ;  la  plus  violente  vie  nerveuse  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  vivre  «  ^.  Le  livre,  juvénile,  âpre,  éclatant,  est  plein  des  détentes 
à  la  fois  animales  et  artificielles  de  cette  vie  nerveuse.  Il  marque  la 
phase  romantique,  exaltée  et  coloriste  de  M.  Barres.  C'est  un  carnet 
de  notes  pour  une  Bérénice  de  Tolède,  à  laquelle  il  présente  ses  excuses 
de  ne  l'avoir  pas  amenée  à  l'être.  «  Au  lieu  d'être  une  de  celles  que  goû- 
tent les  esprits  fatigués,  tu  aurais  été  pressée  dans  les  bras  d  hommes 
passionnés  »  ^.  Ce  qu'était  à  la  Bérénice  du  Jardin  le  Musée  du  Roi 
René,  Greco  l'eût  été  a  la  Bérénice  de  Tolède,  lui  qui  manifeste  ce  qui 
est  propre  à  l'Espagne,  «  la  tendance  à  l'exaltation  des  sentiments  »  ^. 
Et  Tolède,  Espagne  de  l'Espagne  «  secrète  et  inflexible,  dans  cet 
âpre  pays  surchauffé,  Tolède  apparaît  comme  une  image  de  l'exalta- 
tion dans  la  solitude,  un  cri  dans  le  désert  »  *.  Le  jardm  de  Bérénice 
ne  se  fût  pas  volatilisé,  mais  bien  exaspéré,  il  eût  passé  des  jeux  élec- 
toraux contre  l'Adversaire  aux  jeux  cruels  de  l'arène  ou  bien  aux  jeux 
intérieurs  et  passionnés  d' Un  Amateur  d*Ames  dans  ce  «  pays  pour  sauvage 
qui  ne  sait  rien  ou  pour  philosophe  qui  est  blasé  de  tout  sauf  d'éner- 

gie  »  ^  ,     ,  .  .    -  , 

Cette  tendance  à  l'exaltation  des  sentiments  s'oppose  à  peu  près 
exactement  à  ce  qui  est  le  propre  d'une  culture  hellénique,  la  tendance 
à  la  mesure  des  sentiments.  Certes  le  sens  français  de  la  mesure,  le  goût, 
manquent  moins  qu'à  personne  à  M.  Barrés.  Mais  lui-même  déli- 
mite les  parties  de  son  imagination  où  il  cultive  de  parti-pris  ce  qui 
s'exaltera  librement.  Les  paysages  espagnols  seront  les  blasons  de  cette 
culture.  «  Ainsi  que  nous  essayâmes  en  Lorraine,  je  veux  me  modeler 
sur  des  groupes  humains  qui  me  feront  toucher  en  un  fort  relief 
tous  les  caractères  dont  mon  être  a  le  pressentiment  »  ^.  C'est  dire 
que  ce  qui  existe  réellement  dans  une  âme  à  l'état  de  virtualité,  de 
tendance,  de  disponibilité  et  de  pressentiment,  les  groupes  humains, 
réalisés  dans  leur  idée  littéraire,  le  dégagent,  le  modèlent,  l'idéalisent 

1.  Du  Sang,  p.  ]5S. 
2.1d.,p.\2\. 

3.  Greco,  p.  139. 

4.  Du  Sang,  p.  14. 

5.  Id.,  p.  30. 

6.  Un  Homme  Libre,  p.  165. 
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en  le  relief  artificiel  (comme  les  cartes  où  les  hauteurs  sont  exagérées 
n  fois)  de  l'imagination. 

Certaines  parties  de  M.  Barres  ne  pourraient  se  satisfaire  que  dans 
le  cirque  romain  qui  fut  le  cœur  ou  le  cratère  vivant  de  l'Empire. 
Les  théâtres  divers  où  la  vie  parisienne  le  promènent  ne  lui  en  offrent 
qu'une  image  affadie  :  «  Le  monde  des  arts  et  les  couloirs  de  la  poli- 
tique, les  salons  et  la  rue,  la  Bourse  et  le  Palais,  autant  de  théâtres 
où,  sans  grand  effort,  se  procurera  un  bon  fauteuil  d'orchestre  celui 
qui  sait  utiliser  les  libertés  de  1 789  )>  ^.  L'Espagne,  seul  pays  qui  ait 
conservé  dans  les  centres  de  sa  vie,  dans  sa  moelle  épinière,  avec  ses 
arènes  de  taureaux,  une  image  de  cirque,  fournit  à  M.  Barrés,  à  un 
certain  goût  chez  lui  de  guerre  et  de  cruauté,  un  fauteuil  sur  les  scènes 
vivantes  et  sanglantes  d'un  théâtre  vrai.  Des  images  espagnoles  donnent 
à  la  vie  parisienne  la  figure  du  Cirque.  Tigrane  lui  développait  que  la 
rue  de  la  Paix  «  avec  ses  diamants  le  faisait  toujours  songer  aux  vieilles 
civilisations  égyptiennes  »  ^.  Ainsi  la  vie  politique,  les  tumultes  et  les 
luttes  parlementaires  fournissent  une  excitation  plus  grande  lorsqu'elles 
satisfont  chez  un  spectateur  les  puissances  de  haine,  une  soif,  de  voir  la 
bête  saigner,  une  volupté  de  regarder  l'homme  souffrir. 

Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  Leurs  Figures,  toute  la  partie 
des  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme  consacrée  au  procès  de  Rennes, 
épanouissent  ces  instincts.  Une  belle  histoire  espagnole  de  volupté 
et  de  meurtre  se  termine  ainsi  :  «  Une  vraie  haine  emporte  tout  ;  c'est 
dans  l'âme  une  reine  absolue,  devant  qui  disparaissent  tous  autres 
sentiments.  Et  entre  toutes  les  haines,  la  plus  intense,  la  plus  belle, 
la  reine  des  reines  enfin,  c'est  celle  qu'exhalent  les  guerres  civiles  et 
que  j'entrevis,  en  décembre  1892,  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon  »^. 
La  haine  des  guerres  civiles,  telle  que  le  Panama  et  l'affaire  Dreyfus 
en  gorgèrent  M.  Barrés,  dans  le  fauteuil  d'orchestre  parlementaire, 
la  tribune  des  anciens  députés,  ou  les  files  que  coupe  la  carte,  a  l'avan- 
tage de  ne  point  s'apaiser,  comme  la  haine  de  la  guerre  étrangère, 
avec  la  bataille.  On  n'y  fait  pas  de  prisonniers.  On  ne  s'y  attendrit 
pas  mal  à  propos  comme  il  advint  lors  de  la  bataille  que  M.  Barrés 
se  fait  raconter  dans  les  champs  de  Frœschwiller.  «  Un  habitant  de 
Niederbronn  qui,  le  lendemain,  fut  réquisitionné  pour  travailler  sur 

1 .  Trois  stations,  p,  25. 

2.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  146 

3.  Du  Sang,  p.  83. 
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le  champ  de  bataille,  étant  entré  dans  un  bois,  vit  trois  blessés,  deux 
Prussiens  et  un  Français,  qui  s'étaient  réunis,  pansés  tant  bien  qu? 
mal  et  faisaient  bon  ménage  ».  C'est  qu'ayant  satisfait  pendant  la 
bataille  <■'-  à  la  plus  haute  dignité  des  hommes  civilisés,  ils  s'abandon- 
nèrent, comme  c'était  leur  droit  de  pauvres  blessés,  à  un  certain  ani- 
malisme  )>  ^.  M.  Barres,  indulgent  ici  à  de  pauvres  diables,  lève  le  pouce 
patricien  qui  fait  tout  de  même  grâce  au  gladiateur  blessé  :  cela  est 
bien.  Evidemment  la  guerre  étrangère  rachète  —  elle  a  surtout  racheté 
depuis  —  son  infériorité  en  profondeur  de  haine  par  son  extension 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Mais  rien  ne  vaut  (ou  ne  valait  avant 
l'âge  mûr  et  les  responsabilités)  pour  un  amateur  vrai  comme  M.  Barrés 
la  guerre  civile.  Il  serait  naïf  de  se  scandaliser.  La  nature  de  son  art  et 
peut-être  de  l'art  requiert  bien  un  instinct  de  ce  genre.  Leurs  Figures  et 
telles  pages  des  Scènes  et  Doctrines  ont  une  valeur  littéraire  bien  supé- 
rieure aux  dix  à  quinze  volumes  où  M.  Barrés  a  réuni  ses  articles  quoti- 
diens de  guerre.  Les  uns  et  les  autres  sont  pourtant,  à  peu  près,  du 
journalisme.  Ainsi  les  Châtiments  valent  mieux  que  V Année  Terrible. 
Brunetière  a  expliqué  assez  bien  pourquoi  il  ne  peut  guère  y  avoir  de 
bonne  poésie  lyrique  patriotique.  La  poésie,  comme  les  art?,  est  une  vic- 
time de  la  guerre,  il  n'y  a  que  l'histoire  qui  y  trouve  son  bénéfice.  Le  Cir- 
que pour  M.  Barrés  n'a  dégagé  toutes  ses  puissances  que  lorsqu'il  y  a  vu 
combattre  ou  courir  des  panamistes  comme  dans  Leurs  Figures  et  des 
dreyfusards,  comme  dans  les  Scènes.  La  Grande  Pitié  des  Eglises  de 
France  qui  appartient  à  une  période  plus  pacifique  et  plus  détendue, 
y  ajoute  comme  intermède  comique  des  anticléricaux. 

Cette  âme  de  Romain  au  cirque,  M.  Barrés  a  évidemment  la  sensa- 
tion de  la  porter  avec  quelque  anachronisme.  Au  procès  de  Rennes, 
c'est  pour  la  France  que  «  durant  vingt-deux  séances  nous  oserons 
l'observer  (Dreyfus)  avec  une  clairvoyance  cruelle  »  ^.  Il  ne  voudrait 
point  être  dit  spectateur,  mais  «  soldat  des  batailles  de  Rennes  ». 
C'est  affadir  ad  usum  Delphini  une  belle  nature  espagnole  (et  sans 
grand  bénéfice,  le  métier  de  soldat  in  partihus  ayant  prêté  depuis  à 
quelque  ridicule).  A  Rennes  M.  Barrés  tombe  même  sur  un  mauvais 
numéro.  Dreyfus  vole  son  observateur.  Il  se  tient  trop  muré,  trop  raide. 
«  Ses  réactions  ne  livrent  rien.  On  se  fait  mal  sans  bénéfice  sur  cette 
face  toute  rétrécie  par  la  détresse.  »  Le  lion  du  Cirque  qui  sommeille 


1 .  Scènes  et  Doctrines ,  p.  ^07. 
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dans  le  cœur  de  M.  Barres  n*a  pas  sa  belle  part  de  chrétien  (on  sait 
que  c'était  à  Rome  le  nom  des  Juifs).  En  d'autres  temps  et  en  Espagne, 
les  amateurs  étaient  mieux  servis.  Dans  une  église  de  Tolède  on  voit 
la  chaire  «  où  saint  Vincent  Ferrer,  au  début  du  xv^  siècle,  enflammait 
la  population  contre  les  Maures  et  les  Juifs.  Il  obtenait  de  très  nom- 
breuses conversions,  mais,  pour  aller  plus  vite,  un  beau  jour  il  descendit 
de  sa  chaire  et  suivi  de  son  auditoire  gagna  le  quartier  juif.  Il  envahit 
et  purifia  leur  synagogue,  aujourd'hui  Santa  Maria  la  Blanca,  tandis 
qu'on  jetait  dans  le  Tage  un  grand  nombre  d'infidèles...  Rien  n'est 
plus  beau  dans  les  dernières  heures  de  la  journée  que  ces  précipices 
où  le  grand  fleuve  roule  des  eaux  toujours  jaunâtres  »  ^  (Le  jaune 
était  alors  la  couleur  des  rondelles  imposées  aux  juifs,  qui  ont  du 
y  déteindre).  Le  brave  pays  et  le  bon  temps  !  (Mère  Ubu  :  Pouah  !  En 
voilà  un  qui  a  le  crâne  fendu.  —  Père  Ubu  :  Quel  beau  spectacle  !) 

L'Espagne  a  perdu  l'habitude  de  ce  genre  de  spectacles.  Mais  les 
courses  de  taureaux  demeurent,  et  leur  excitation,  mêlées  à  l'électricité 
d'une  assemblée  parlementaire,  figurent  pour  M.  Barrés  un  centre  de 
volupté  nerveuse.  «  Le  cirque  parlementaire,  plus  avide  que  les  arènes 
de  Valence  ou  de  Séville  »  fait  foisonner  Leurs  Figures  de  magnifiques 
images  tauromachiques  :  toutes  les  grandes  séances  de  l'ère  panamiste 
sont  transposées  sur  cette  clé.  «  On  va  débusquer,  pousser  du  toril 
dans  l'arène  le  plus  sauvage,  le  plus  féroce  de  tout  le  pâturage  parle- 
mentaire, le  petit  taureau  au  large  poitrail,  au  mufle  carré,  celui  qui 
épouvante  les  meilleurs  espadas,  M.  Clemenceau  »  ^.  Mais  Millevoye 
dans  l'affaire  des  papiers  Norton,  «  c'est  l'espada  qui,  manquant  le 
taureau,  se  fait  siffler  par  tout  le  cirque  et  détourne  de  son  quadrille 
la  faveur  publique  »  ^.  La  dernière  page  du  chapitre  Gâteux  depuis 
Panama  nous  porte  aux  limites  ou  aux  racines  physiologiques  d'un 
tel  sentiment. 

«  Au  dernier  acte  d'une  course  en  Espagne,  quand  Vespada  a  mal 
planté  son  épée  et  que,  demi-assassiné,  le  taureau  blanchit  d'écume 
et  beugle,  on  voit,  pour  en  finir,  le  cachetero  sauter  par-dessus  la  bar- 
rière. Le  coup  de  grâce  !  Le  couteau  court  et  atteint  la  moelle  :  la  bête 
tombe,  lourde,  foudroyée.  A  cette  seconde,  un  jour,  aux  toros  de  Séville, 
près  de  Sturel,  une  belle  jeune  fille  trouva  l'un  de  ces  gestes  impurs  de 

1 .  Greco,  p.  11 6. 
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volupté  qu'il  y  a  dans  les  danses  espagnoles,  pour  révéler  par  un  mou- 
vement involontaire  de  tout  son  corps,  que  la  douleur,  le  plaisir, 
quelque  chose  de  suprême  enfin  avait  pénétré.  L'excitation  de  cette 
longue  tauromachie  parlementaire  empêchait,  en  décembre-janvier, 
Sturel  de  dormir,  et  dans  ses  longues  insomnies,  mêlant  la  jeune  Espa- 
gnole en  mantille,  souliers  dé  satin  aux  pieds,  et  fleurs  à  la  tête,  avec 
Baïhaut  tout  blême  qui  s'embarrasse  les  pieds  dans  ses  entrailles, 
comme  un  cheval  éventré,  et  avec  Rouvier  congestionné,  qui  beugle 
dans  le  Cirque,  il  se  répétait  :  «  Je  n'aurai  d'apaisement  qu'après  le 
poignard  du  cachetero  coupant  la  moelle  de  la  bête,  achevant  enfin 
le  parlementarisme  »  ^. 

L'image  de  la  corrida  dans  ce  livre  de  belles  haines  espagnoles 
revient  comme  un  leiUmotiv  espacé,  moins  étonnante  encore  que  celle 
qui  court  tout  le  long  des  trois  chapitres  JJn  Rat  empoisonné^  V Agonie 
du  Baron  de  Reinach  et  Le  Cadavre  bafouille.  On  y  trouve  pour  épi- 
graphe une  phrase  tirée  d'un  récit  de  martyre  en  Chine,  et  M.  Barres 
s'est  complu  avec  une  grande  volupté  au  détail  de  cette  chasse  que 
subit  dans  le  brouillard  sale  et  gras  d'un  novembre  parisien,  le  misé- 
rable baron  de  la  rue  Murillo.  Déjà,  dans  son  voyage  avec  Saint-Phlin 
par  la  fine  vallée  de  la  Moselle,  Sturel,  à  Varennes  «  jouissait  beaucoup 
de  suivre  sur  les  lieux  mêmes  le  récit  d'un  tel  événement,  de  cette 
chasse  royale  »  ^.  Mais  c'est  là  une  émotion  fade  à  côté  de  cette  chasse 
au  Reinach  qui  prend  Clemenceau,  Rouvier,  Constans  dans  son  tour- 
billon, et  qui  passe  par  des  fourrés  où  nous  perdons  la  bête.  «Nous  décou- 
vrons des  traces,  nous  entendons  les  chiens,  mais  la  bête,  nous  l'aper- 
cevons par  rares  intervalles  »  ^,  qui  fait  lever  avec  elle,  comme  le  gibier 
d'une  chasse  infernale,  des  parlementaires  «gibier  palpitant  qui  bavait», 
—  et  qui  morte  devient  un  de  ces  gros  rats  «qui,  ayaiitgobé  la  boulette, 
s  en  vont  mourir  derrière  une  boiserie  d'où  leur  cadavre  irrité  empoi- 
sonne ses  empoisonneurs  »  ^.  Le  ministère  Ribot,  poussé  par  le  tumulte, 
finit  par  ordonner  l'exhumation  et  l'autopsie  du  cadavre  pourri  dans 
une  baraque  en  planches  dont  les  yeux  des  journalistes  fouillent 
furieusement  les  fentes.  «  M.  Ribot  fréquentait  les  chasses  du  baron 
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à  Nivillers,  et  voici  la  curée  froide  qu'il  organise  avec  les  lambeaux 
faisandés  de  son  ancien  camarade  »  ^. 

Du  Panama  à  l'affaire  Dreyfus,  l'atmosphère  des  haines  civiles, 
chargée  davantage  d'électricité,  augmente  encore  la  tension  de  ce 
génie  à  la  Goya,  ou  encore  à  la  Ribera,  ce  peintre  de  supplices  que 
Naples  appela  l'Espagnolet.  Pour  donner  à  M.  Ban  es,  en  cette  matière, 
toute  liberté  et  bonne  conscience,  il  faut  que  le  supplicié  soit  juif  : 
ainsi  le  peuple  romain  préférait  à  tout,  dans  l'arène,  les  chrétiens,  enne- 
n  is  du  genre  humam.  Quand  Dreyfus,  en  1894,  fut  dégradé  au  Champ 
de  Mars,  M.  Barres,  amateur  de  sensations  fortes,  n'eut  garde  de  man- 
quer le  spectacle.  Au  moment  de  l'agitation  dreyfusiste  il  le  rappelle 
avec  volupté  dans  la  Parade  de  Judas.  «  Spectacle  plus  excitant  que  la 
guillotine  fichée  dans  les  pavés,  à  l'aube  du  jour,  place  de  la  Roquette. 
C'était  un  heureux  de  ce  monde,  méprisé,  abandonné  de  tous  :  «  Je 
suis  seul  dans  l'univers,  aurait-il  pu  s'écrier  »  ^.  Et  tout  le  morceau 
rappelle  les  dernières  pages  de  Salammbô,  roule  comme  vers  l'achève- 
ment de  son  vœu  intérieur  à  la  promenade  de  Mathô  dans  Carthage. 
«  Les  poussées  instinctives  de  la  foule  réclamaient  avec  plus  de  filreur 
qu'on  tuât  ce  bonhomme  doré  devenu  un  bonhomme  noir.  Mais  la 
loi  le  protégeait  pour  lui  faire  subir  les  outrages  réglementaires.  » 
Images  pareilles,  à  Rennes,  quand  Dreyfus  entre  dans  la  salle  du  Con- 
seil. «  Une  boule  de  chair  vivante,  disputée  entre  deux  camps  de 
joueurs  et  qui  depuis  six  ans  n'a  pas  eu  une  minute  de  repos,  vient 
d'Amérique  rouler  au  milieu  de  notre  bataille  »  ^. 

La  guerre  civile  arrose  ici  une  plante  qui  fleurissait  spontanément 
dans  le  jardin  de  M.  Barrés,  —  une  plante  d'Espagne,  en  feuilles  à 
forme  de  poignard.  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  écrit  un  Convive  des 
dernières  fêtes  qu'on  évoquerait  volontiers.  On  tirerait  de  l'œuvre 
un  jardin  des  supplices  assez  complet.  La  guillotine  y  rendrait  peu. 
«  Quand  j'ai  vu  Emile  Henry  pieds  liés,  mains  liées,  qu'on  traînait 
à  la  guillotine,  je  n'eus  dans  mon  cœur  que  la  plus  sincère  fraternité 
pour  un  malheureux  de  ma  race  ;  mais  qu'ai-je  à  faire  avec  le  nommé 
Dreyfus  ?  »  ^  Dans  le  récit  de  la  dégradation  de  Dreyfus  à  l'Ecole 
Militaire,  sur  la  place  où  il  fut  cinq  ans  après  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
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neur,  l'enlèvement  des  boutons,  des  galons  et  des  épaulettes  est  décrit 
avec  d'atf reuses  visions  d'écorchement.  Au  temps  du  Panama  «  les 
amateurs  des  choses  tragiques  n'y  perdirent  rien.  Ils  eurent  de  belles 
étrennes  :  le  lent  étranglement  de  Baïhaut.  On  peut  comparer  ce  que 
subit  l'ancien  ministre  au  supplice  du  garrot...  On  ne  perdit  pas  un 
jeu  des  muscles  du  chéquard  »  ^.  M.  Barres  idéalise  un  peu  le  garrot, 
qui  est  moins  beau,  puisqu'il  étrangle  d'un  coup  et  que  la  tête  du  con- 
damné est  couverte  d'un  voile  sur  lequel  les  regards  inutiles  des 
malheureux  spectateurs  se  font  «  mal  sans  bénéfice.  » 

Toute  cette  première  partie  de  Leurs  Figures  est  en  images  de  bou- 
cherie, de  chasse,  de  torture  et  de  tauromachie.  «  Les  professeurs 
veulent  que  la  nature  satisfasse  les  besoins  idylliques  de  leurs  honnêtes 
esprits  rétrécis  »  ^.  M.  Barrés  dédaigne  évidemment  de  leur  donner 
cette  satisfaction.  Il  est  un  homme,  un  homme  vivant.  L'Espagne  — 
ou  plutôt  les  sentiments  naturels  auxquels  l'Espagne  lui  a  paru  prêter 
un  décor  —  lui  apprend  à  se  livrer  au  lecteur  de  façon  franche» 
audacieuse,  directe.  Tension,  érethisme  nerveux  qui,  chauffés 
par  xles  sentiments  d'occasion,  et,  ici,  par  les  passions  de  la  guerre 
civile,  se  traduisent  naturellement  en  cruauté  joyeuse  et  sèche.  Mais 
toute  tension  implique  une  détente.  La  tension  dans  l'acte  de  laquelle 
nous  apercevons  M.  Barrés  paraît  se  résoudre  en  deux  détentes,  l'une 
physiologique  et  sentimentale,  l'autre  intellectuelle. 

La  première,  reflux  qui  s'affaisse  d'un  flux  violent,  c'est  une  sensi- 
bilité triste  qui  se  complaît  dans  sa  tristesse,  son  abattement,  son 
étiage.  Le  goût  de  la  cruauté  —  certains  passages  cités  plus  haut 
de  M.  Barrés  l'illustreraient  clairement  —  est  lié  par  une  dépendance 
physiologique,  une  communauté  de  nerfs  et  de  centres  nerveux, 
à  la  sexualité.  Et,  à  l'état  brut,  l'amour  et  la  haine,  l'amour  et  la  mort, 
sont  les  deux  versants  d'un  même  mouvement  de  terrain.  L'omne 
animal  triste  suit  la  cruauté  comme  il  suit  l'amour.  M.  Barrés  donne 
à  son  beau  livre  sensuel  de  1894  le  titre  romantique  Du  Sangy  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort,  Il  eût  appelé  fort  bien  un  autre  livre,  paralipo- 
mènes  de  V Ennemi  des  Lois,  Des  Larmes,  de  la  Tristesse  et  de  la  Mort  : 
la  mort  demeurant  ici  le  niveau  de  base  pareil  où  coulent  de  versants 
contrastés  le  sang  et  les  larmes.  Mais  plutôt  le  livre  même  de  M.  Bar- 
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rès  implique  en  une  de  ses  parties  le  second  versant  et  pourrait  se 
comprendre  aussi  bien  sous  le  second  titre. 

L'intelligence  si  lucide  de  Baudelaire  a  donné  au  jeune  bourgeois 
d'une  grande  capitale  moderne,  —  capable  d'utiliser,  comme  dit  M.  Bar- 
res, les  libertés  de  1 789  et  de  développer  son  imagination  (sans  argent, 
dit  le  Philippe  du  Jardin,  comment  développer  son  imagination?)  — 
la  conscience,  la  volupté  et  le  remords  de  son  néronisme.  Il  est  une 
monnaie  de  César  comme  son  bulletin  de  vote  en  fait  une  monnaie 
de  Louis  XIV.  M.  Barres,  qui  emprunte  à  Néron  dans  le  Jardin  son 
Qualis  artifex  et  dont  le  Lazare  a  bien  du  mal  à  se  détacher  du  dilettan- 
tisme néronien  pour  s'en  aller  faire  du  fanatisme  en  Gaule,  paraît 
vibrer  sympathiquement  avec  ces  alternatives  violentes,  ces  douches 
écossaises  de  cruauté  et  de  sentimentalité,  de  sang  et  de  larmes,  qui 
donnent  piquant  et  mordant  à  la  vie  d'un  despote  oriental.  «  Pour  ce 
Xerxès,  tant  molesté  par  l'opinion  universitaire,  je  me  sens  un  goût  vif. 
Il  possédait  une  puissance  et  une  largeur  de  mélancolie  que  les  Grecs 
et  nous  tous  n'avons  pas  héritée.  Certes,  il  se  faisait  de  la  liberté  indi- 
viduelle et  surtout  de  l'égalité  un  sentiment  que  nos  démocraties 
réprouveraient,  mais  il  avait  un  sens  de  la  fraternité  des  êtres  qui, 
depuis,  s'est  totalement  perdu  »  ^.  On  sait  en  effet  que  Xerxès,  devant 
le  défilé  de  son  armée,  pleura  en  songeant  que  pas  un  de  ces  hommes 
ne  vivrait  dans  cent  ans  :  elle  défilait  d'ailleurs,  cette  armée,  entre  les 
enfants  coupés  en  morceaux  d'un  seigneur  dont  les  propos  lui  avaient 
déplu.  Ces  sautes  de  sensibilité  secouent  terriblement  l'organisme  :  le 
grand  roi  mourut  gâteux,  et  fut  livré  en  cet  état  à  1  opinion  univer- 
sitaire qui  commença  à  sévir  sur  le  monde  avec  Hérodote. 

Dans  un  chapitre  de  Du  Sang,  Sur  la  Volupté  de  Cordoue,  M.  Barres 
imaginé  sur  des  vers  de  Jules  Tellier  un  pauvre  petit  empereur  de 
douze  ans,  Philippe  l'Arabe,  «  dont  le  teint  mat  ne  fut  altéré  que  du 
sang  qui  jaillit,  le  jour  qu'on  le  planta  sur  une  pique  »  ^.  Devant  une 
danse  de  femmes  nues  l'empereur-enfant  pleure  comme  Xerxès. 
«  C'est,  dit-il,  que  je  pense  qu'aucune  d'elles  ne  sera  belle  dans  vingt 
ans  «.  Le  monde  est  pour  lui  décoloré  parce  qu'  «  il  manquait  à  cet 
enfant  le  minimum  de  contrariétés  auxquelles,  depuis  des  siècles,  l'es- 
pèce humaine  est  habituée,  au  point  que  pleurer  un  peu  est  devenu 
une  fonction  naturelle  qu'il  nous  faut  satisfaire  à  tout  prix.  »  A  Cordoue, 


1.  Du  Sang,  p.  302, 
2. /(/.,p.  125. 
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«  sinistre  et  attirante  dans  l'histoire  comme  une  bague  dans  une  mare 
de  sang  »,  «  on  a  des  pleurs  dans  les  yeux,  sans  cause  et  sans  douleur, 
simplement  pour  dépenser  la  quotité  de  larmes  qui  a  été  dispensée  à 
chaque  créature.  » 

Ce  goût  des  larmes,  cette  culture  de  la  tristesse  intérieure,  ne  s'op- 
pose peut-être  à  la  cruauté  que  comme  un  extrême  d'un  genre  à  l'autre 
extrême.  Racine  avait  saisi  en  Néron  tout  aussi  bien  que  Renan  la 
nature  du  Qualis  artifex 

J'aimais  jusquà  ses  pleurs  que  je  faisais  couler 

Mais  les  pleurs  qu'il  versait  se  distinguaient  à  peine  de  ceux  qu'il 
causait.  L'essentiel  est  d'être  ému,  de  se  sentir  vivre,  de  saisir  son  moi 
dans  son  acte,  d'augmenter  le  sentiment  de  la  vie  personnelle  :  la 
cruauté  et  la  pitié  sont  deux  moyens  d'y  parvenir.  Ainsi  l'égotiste  de 
Sous  Vœil  des  Barbares  «  après  des  semaines  de  visions  banales,  soudain 
réveillé  à  la  vie  personnelle  par  quelque  froissement  »  ^.  M.  Barres  a 
un  mot  profond  sur  Jules  Tellier  :  «  Celui-ci  d'ailleurs,  comme  tant 
de  voluptueux,  de  la  réalité  n'utilisait  que  les  tristesses  »  ^.  En  effet 
le  voluptueux  est  littéralement  entraîné  par  son  plaisir  —  trahit  sua 
quemque  voluptas  —  comme  un  terrain  érodé  par  ses  torrents.  Il  n'est 
arrêté  et  retenu,  il  ne  s'agrippe  à  lui-même  que  par  l'échec  de  la  sensi- 
bilité, par  l'arrêt  du  plaisir,  par  les  tristesses.  D'une  part  le  volup- 
tueux comme  tel  souffre  profondément  de  la  tristesse,  d'autre  part 
il  arrive  à  la  goûter  comme  telle,  à  vibrer  avec  elle,  à  l'incorporer 
à  son  sentiment  et  à  sa  passion  d'être.  S'il  la  goûte  c'est  en  l'utilisant. 
Sa  nature  voluptueuse  fait  rendre  de  la  volupté  à  ce  qui  contredit  la 
volupté.  Voluptueux  il  porte  en  lui  l'idée,  la  disponibilité  du  plaisir, 
qu'il  déverse  sur  la  tristesse  même.  La  vraie  volupté  est  remportée 
comme  une  victoire  sur  la  tristesse,  comme  la  vraie  santé  —  Nietzsche 
—  sur  la  maladie,  comme  la  vraie  richesse  —  Socrate  —  sur  la  pauvreté. 
La  volupté  toujours  coulante  est  stérile  ;  la  tristesse  seule,  le  froisse- 
ment, en  repliant  l'homme  sur  lui-même,  lui  permet  de  se  connaître, 
de  vivre  double.  Le  voluptueux,  se  connaissant  dans  la  tristesse,  tire 
d'elle  cette  volupté,  la  plus  subtile,  la  connaissance.  Il  n'y  a  pas  de 
grands  voluptueux  sans  une  certaine  mélancolie,  pas  de  mélancoliques 
qui  ne  soient  des  voluptueux  trahis. 


Sous  Vœil  des  Barbares,  p.  1 0. 
Du  Sang,  p.  9. 
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Larmes,  tristesse,  figurent  la  détente  âpre  et  brusque  d'une  cruauté 
tendue,  d'une  sécheresse  frémissante.  Mais,  après  le  Roman  del'Energie 
Nationale,  l'œuvre  de  M.  Barrés  se  déploie,  d'un  certain  point  de  vue, 
comme  une  autre  détente,  plus  lente,  plus  douce,  inclinée  sous  des 
présences  d'intelligence  et  de  paix.  Dans  sa  jeunesse,  raconte-t-il, 
un  moine  de  Monte-Oliveto  lui  donna  à  choisir  entre  deux  devises. 
«  Pax  aut  Bellum  I  m'a  dit  le  solitaire  de  Monte  Oliveto.  J'ai  répondu  : 
Bellum  !  Aujourd'hui  je  connais  la  stérilité  de  ces  luttes...  Après 
trente  années  la  voix  du  vieil  homme  s'est  fait  accueillir  :  les  cordes 
qu'elle  devait  frapper  se  sont  mises  à  vibrer,  et  l'enthousiasme  qui  me 
disposait  à  une  vie  dangereuse  se  résout  en  une  nostalgique  aspiration 
à  l'harmonie  »  ^.  Avec  l'âge  M.  Barrés  est  passé  de  ce  que  Nietzsche 
appelait  le  dionysiaque  à  l'apollmien,  de  l'esthétique  directe  du  cirque 
à  l'esthétique  idéalisée  du  théâtre,  —  et,  somme  toute,  de  Tolède,  de 
Venise  et  de  Sparte  à  Athènes.  Dans  cette  Colline  Inspirée  qui  figure 
parmi  les  livres  de  M.  Barrés  le  clocher  aérien,  et  qui  en  est  la  couronne 
comme  il  y  a  à  Coutances  la  Couronne  de  Normandie,  ce  n'est  pas  un 
hasard,  c'est  un  symbole,  que  revienne  si  obstinément  le  motif  du 
théâtre  :  «  C'est  ici  l'un  des  théâtres  mystérieux  de  l'action  divine 
et  l'un  des  antiques  séjours  de  l'Esprit  ».  «  La  colline  apparaissait  de 
loin  comme  le  plus  rare  des  tréteaux,  où  des  scènes  de  miracle  se  joi- 
gnaient à  une  véritable  comédie.  Et  pour  achever  d'mtéresser  le  popu- 
laire, voici  que  des  effets  de  drame  s'annonçaient.  «  «  La  Reine  éternelle 
de  Sion...  goûtons-la  dans  un  décor  qui  varie  des  diamants  d'une  gelée 
d'hiver  aux  illuminations  d'un  coucher  de  soleil  en  automne.  »  «  Cette 
nuit  de  Sion  formait  un  vaste  drame  musical  où,  sur  le  fond  d'un 
large  motif  de  religion  éternelle,  se  détachaient  le  chant  catholique 
des  Oblats  et  le  thème  en  révolte  de  Léopold.  »  Les  images  espagnoles 
de  la  corrida  ont  fait  place  aux  images  grecques  du  théâtre.  On  dira 
que  les  unes  étaient  littérairement  à  leur  place  dans  Leurs  Figures 
et  que  les  autres  le  sont  de  même  dans  la  Colline.  D'accord.  Mais  le 
passage  d'un  sujet  à  l'autre,  c'est  précisément  le  passage  de  la  guerre 
à  la  paix  du  cirque  au  théâtre,  de  la  sensibilité  à  l'intelligence.  La 
Grande  Pitié  des  Eglises  de  France  s'oppose  même  à  Leurs  Figures 
comme  une  Grande  Pitié  des  Parlementaires.  M.  Bouffandeau  y  est 
incorporé  à  une  amitié  nationale,  et  les  cruautés  de  la  corrida  pana- 


1 .  La  Grande  Pitié  des  Eglises  de  France. 
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miste  font  place  à  de  reposants  tableaux  du  Jardin  des  plantes.  L'apai- 
sement par  la  connaissance,  la  détente  douce  de  la  sensibilité  fraîche 
dan§  l'intelligence,  c'est  un  des  rythmes  éternels  de  la  créature  humaine. 
Considérons  en  M.  Barres  ses  valeurs  d'intelligence. 


L'INTELLIGENCE 


Dans  les  choses  de  l'ordre  moral  et  politique,  M.  Barres  a  porté 
une  intelligence  extrêmement  aiguë.  Il  appartient  à  cette  catégorie 
d'artistes  littéraires  qui,  à  la  différence  des  Concourt  par  exemple, 
subirent  l'influence  des  philosophes,  des  historiens,  des  intellectuels 
purs.  On  peut  le  rapprocher  ici  de  Paul  Bourget  et  d'Anatole  France. 
L'en  rapprocher  et  l'en  distinguer,  car  la  comparaison  excelle  à  nous 
faire  comprendre  une  nature  d'esprit.  M.  Bourget  est  un  dogmatique, 
M.  Anatole  France  un  critique.  Néanmoins  tous  deux  présentent 
ce  caractère  de  penser,  l'un  avec  application  et  l'autre  avec  aisance, 
par  idées  liées,  par  chaînes  et  par  suites.  Ils  sont  des  esprits  à  forma- 
tion et  à  dessins  logiques  et  oratoires.  L'intelligence  de  M.  Barres 
procède  autrement  :  par  touches  discontinues.  Elle  a  de  même  que  son 
style  la  logique  extérieure  et  l'oratoire  pour  ennemis.  Elle  cerne  et 
désigne  un  sujet  par  éclairs  rapides,  par  indications.  «  Nos  paysages 
formés  par  l'histoire.  Je  leur  dois  mes  meilleurs  moments.  »  Sa  pensée 
en  effet  a  besoin  d'être  soutenue  par  le  spectacle,  par  une  excitation 
extérieure,  qui  lui  permette  de  se  reprendre  et  de  se  reposer  entre 
ses  saccades.  On  connaît  l'apologue  classique  de  l'Anglais,  de  l'Alle- 
mand et  du  Français  qui  entreprennent  un  ouvrage  sur  le  chameau. 
L'Anglais  part  pour  l'Arabie  et  en  rapporte  des  carnets  bourrés  d'ob- 
servations sur  le  vaisseau  du  désert.  L'Allemand  s'enferme  dans  son 
cabinet  et  y  produit  un  livre  sur  le  chameau  en  soi.  Le  Français  va 
se  promener  au  Jardin  d'Acclimatation  et  rédige  en  contemplant  le 
dromadaire  qui  fait  la  joie  des  enfants  un  essai  ingénieux.  M.  Barrés 
est  ici  bon  Français.  Il  n'écrirait  pas  sur  le  chameau  sans  traverser  le 
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bois  de  Boulogne  pour  le  voir.  L'application  empirique  de  l'Anglais 
et  la  concaténation  métaphysique  de  l'Allemand  lui  répugneraient 
également.  Sa  manière  de  penser  —  qui  s'accorde  en  efïet  admirable- 
ment à  la  méditation  sur  un  paysage  historique  —  demeure  intermé- 
diaire entre  l'intelligence  et  la  rêverie,  pleine  de  goût,  juste  de  ton, 
allant,  d'un  trait  qui  n'insiste  pas,  au  cœur  des  choses.  Il  est  servi  par 
une  admirable  imagination,  plus  intense  que  vaste,  plus  profonde  que 
large.  Imagination  qui  nourrit  et  colore  sans  cesse  l'intelligence,  lui 
donne  les  mouvements  et  le  sang  de  la  passion,  l'incorpore  à  de  la  vie 
et  à  de  la  chair.  «  Le  Sourd,  dit-il  d'un  lourd  garçon,  n'avait  pas  d'ima- 
gination. Quand  nous  touchions  à  un  magnifique  cas  de  conscience, 
et  dans  un  problème  où  toute  une  nation  était  intéressée,  il  ne  pensait 
qu'à  sa  personne  »  ^.  Le  mot  est  très  juste.  C'est  bien  par  imagination 
que  M.  Barrés  sort  de  sa  personne  et  par  images  qu'il  pense. 

Une  intelligence  nourrie  d'imagination  ne  tombe  point  dans  cette 
sécheresse  qui  ne  voit  comme  dignes  d'être  pensées  que  des  idées 
claires.  M.  Barrés  dans  les  Trois  Idéologies  était  préoccupé  à  la  fois 
d'aller  loin  dans  l'ordre  de  la  conscience  et  d'aller  loin  dans  le  sens  de 
l'inconscient.  Simon  et  Bérénice,  les  deux  belles  raquettes  par  lesquelles 
s'exerce  son  imagination,  figurent  l'une  et  l'autre  tâche.  Le  Culte  du 
Moi  a  pour  fin  d'amener  l'individu  à  la  conscience  la  plus  claire  : 
sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible,  rendre  consciente 
pour  en  jouir  davantage  après  l'avoir  inventoriée,  la  plus  riche  sensi- 
bilité. D'autre  part  le  Jardin  de  Bérénice  est  le  livre  de  l'inconscient  : 
le  monde  de  Petite-Secousse,  de  l'âne  et  des  canards  développe  comme 
dans  les  tapisseries  du  roi  René  les  mystères  de  l'instinct  populaire. 
Même  opposition,  plus  tard,  dans  le  nationalisme  qui  forme  le  second 
étage  de  la  formation  barrésienne.  «  Penser  solitairement  c'est  s'ache- 
miner à  penser  solidairement  »  ^.  La  pensée  solidaire  comme  la  pensée 
solitaire  implique  ces  deux  grands  partis  du  conscient  et  de  l'incons- 
cient. «  Un  nationaliste,  c'est  un  Français  qui  a  pris  conscience  de  sa 
formation  »  ^.  D'autre  part  c'est  sur  l'inconscient  de  la  Terre  et  des 
Morts  que  le  sentiment  nationaliste  se  fonde. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  sens,  il  n'y  a  nullement  contradiction. 
Bien  au  contraire  ce  sont  là  les  deux  seaux  alternés  d'une  pensée  qui 

1 .  Au  Service  de  l Allemagne,  p.  22. 

2.  Scènes  et  Doctrines,  p.  15. 

3.  /J.,  p.  10. 
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se  nourrit  d'images,  d'images  qui  s'élèvent  à  la  vie  de  la  pensée.  La 
pensée  consciente  et  claire  s'avance  avec  des  images  comme  avec  des 
flambeaux  dans  le  monde  obscur  et  les  replis  de  l'inconscient.  Et  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'images  sentimentales  affleure  par  une  patience 
appliquée,  par  la  réflexion  et  le  style  à  la  lumière  de  la  pensée  claire. 

Les  deux  tendances  ne  se  contredisent  donc  pas,  mais  aussi  elles  ne 
se  raccordent  pas  complètement.  Elles  ménagent  à  l'intelligence  de 
M.  Barrés  l'heureuse  possibilité  de  penser  sur  deux  registres  diffé- 
rents. 

Le  premier  peut  se  définir  ainsi  :  volonté  d'utiliser  et  non  de  subir. 
Voir  clair  par  un  acte  de  volonté,  et  voir  clair  en  soi  d'abord.  «  Un  moi 
qui  ne  subit  pas,  voilà  le  héros  de  notre  petit  livre.  Ne  point  subir  ! 
C'est  le  salut  quand  nous  sommes  pressés  par  une  société  anarchique...»^ 
De  là  l'intelligence  de  M.  Barrés,  à  travers  tous  ses  raffinements  et 
toutes  ses  subtilités,  a  porté  sur  tous  les  sujets  un  bon  sens,  une  finesse 
lorraine  qui,  du  même  fonds  dont  il  prétendait  ne  point  subir,  lui  ont 
défendu  de  céder  et  d'être  crédule  à  des  prestiges  extérieurs.  U Ennemi 
des  Lois  ,  le  Roman  de  lEnergie  Nationale,  le  Voyage  de  Sparte,  la 
Grande  Pitié  des  Eglises  de  France  présentent  par  bien  des  parties  un 
souci  de  voir  clair,  une  soumission  presque  scientifique  aux  humbles 
et  complexes  conditions  de  la  réalité,  un  souci  de  cerner  tous  les  élé- 
ments d'une  question  et  de  leur  faire  rendre  tout  ce  qui  apportera  une 
solution. 

C'est  à  cette  clarté  sur  lui-même  que  l'ont  amené  les  «  intercesseurs  » 
d'Un  Homme  Libre.  Mais  vers  les  profondeurs  de  l'inconscient  se 
penche  la  fine  et  frémissante  Bérénice,  et,  avant  Bérénice,  la  méditation 
d'Un  Homme  Libre  sur  la  Lorraine.  «  C'est  l'instinct,  bien  supérieur 
à  l'inconscient,  qui  fait  l'avenir.  C'est  lui  seul  qui  domine  les  parties 
inexplorées  de  mon  être,  lui  seul  qui  me  permettra  de  substituer  au 
moi  que  je  parais  le  moi  auquel  je  m'achemine  les  yeux  bandés  »  ^. 
C'est  d'ailleurs  à  juste  titre  que  le  Jardin  de  Bérénice  et  le  livre  de  l'in- 
conscient servent  de  cadre  à  la  campagne  électorale  de  M.  Barrés. 
Il  pouvait  accorder  avec  eux  l'une  ou  l'autre  des  deux  doctrines  entre 
lesquelles  il  paraissait  hésiter  alors,  socialisme  et  nationalisme,  parce 
qu'elles  étaient  mêmes  hésitantes.  «  Dans  ces  questions  de  patriotisme, 
de  religion,  il  n'y  a  pas  de  logique  qui  persuade,  c'est  de  l'ordre  senti- 

1.  Nouvelle  préface  d'L/n  Homme  Libre,  p.  14, 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  80. 
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mental,  héréditaire,  c'est  du  vieil  inconscient...  Il  n'y  a  pas  d'esprit 
libre  »  ^. 

Entre  ces  deux  figures  de  son  intelligence  il  y  a  tout  un  ensemble  de 
rapports,  de  problèmes,  de  vire-voltes  qui  en  font  le  mouvement  et  la 
vie.  C'est  dans  le  pays  de  l'intelligence,  en  Grèce,  que  la  question  s'est 
posée  particulièrement  à  lui  et  que  des  puissances  de  logique,  rencon- 
trées par  lui  a  Athènes,  l'ont  sommé  de  choisir. 

M.  Barrés  a  appelé  son  voyage  en  Grèce  le  Voyage  de  Sparte.  Si 
Athènes  l'a  déçu,  Sparte  a  touché  son  cœur.  Il  en  a  dit  avec  une  grande 
honnêteté  et  en  des  pages  très  belles  la  raison. 

Plus  encore  que  Sparte,  Mistra,  la  ville  franque  morte,  la  fleur  cham- 
penoise et  byzantine  dont  les  racines  se  nourrissent  dans  la  plaine  de 
Laconie,  fut  le  grand  enchantement  de  son  voyage.  «  Cette  montagne, 
dit-il  de  la  colline  de  Mistra,  est  construite  comme  une  intelligence. 
Des  débris  de  toutes  les  époques  et  des  races  les  plus  diverses  y  prennent 
une  couleur  d'ensemble  ;  ils  sont  tapissés,  reliés  par  un  lierre  vigou- 
reux où  bourdonnent  les  abeilles  »  ^. 

M.  Barrés  n'écrit  pas  :  construit  comme  mon  intelligence,  —  mais 
comme  une  intelligence.  Et  en  effet  c'est  cette  même  figure  composite 
de  la  colline  de  Mistra  qu'il  voudrait  voir  à  l'Acropole  d'Athènes 
pour  y  aimer  une  intelligence  vivante.  On  a  reconnu  la  question  de  la 
tour  franque.  «  Ce  Parthénon  incongru  (avec  la  tour  franque)  dit-il 
aigrement  à  l'archéologue  classique,  était  justifié  par  l'histoire.  Il 
n'était  pas  plus  absurde  que  mon  cerveau,  où  des  parties  grecques  et 
romaines  sont  associées  à  une  première  conception  celtique  »  ^.  L'im- 
périalisme néronien  de  M.  Barrés  se  refuserait-il  à  admettre  que  le 
Parthénon  pourrait  fournir  tout  de  même  à  l'humanité  —  fût-ce  celle 
d'aujourd'hui  —  un  état  de  pensée  je  ne  veux  pas  dire  moins  absurde, 
mais  plus  logique,  mieux  lié,  plus  semblable  à  l'Idée  de  l'intelligence 
produite  par  les  philosophes  grecs,  que  le  cerveau  de  M.  Barrés  ? 
Ce  cerveau  qui  se  reconnaît  dans  la  colline  de  Mistra  ne  veut  pas  que 
l'Acropole  d'Athènes  relève  d'une  autre  esthétique,  d'une  autre  intel- 
ligence que  le  composite  gréco-français.  Ne  pouvant  plus  faire  beaucoup 
d'individualisme  en  France,  sinon  avec  une  mauvaise  conscience, 
il  est  allé  en  faire  avec  une  conscience  allègre  contre  Athènes.  «  Les 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  359. 

2.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  247. 

3.  Id.,  p.  73. 
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ducs  de  Brienne  sont  sur  le  chemin  que  je  prends  pour  aller  en  Lor- 
raine. Fabvier  est  de  Pont-à-Mousson.  Notre  sang  nous  force  à  sentir 
dans  le  mot  de  Grèce  autre  chose  que  ce  que  l'Hellade  était  pour  Péri- 
clès  »  ^.  Evidemment.  Il  y  a  tout  de  même  une  hiérarchie  entre  la  con- 
ception de  la  Grèce  qui  cristallise  autour  de  l'origine  mussipontine 
de  Fabvier  et  celle  qui  se  définit  autour  de  l'idée  du  temple  dorique. 
L'acte  propre  d'un  cerveau  humain  n'est  pas  de  trouver  et  de  recon- 
naître passivement  en  lui  des  débris  composites  et  superposés,  mais  de 
les  classer,  d'établir  entre  eux  une  ligne,  un  ordre.  Un  homme 
civilisé,  qu'il  soit  de  Kœnigsberg  ou  de  Pont-à-Mousson,  qu'il  aie 
Winckelmann  ou  Gautier  de  Brienne  pour  compatriote,  trouve  en 
effet  dans  son  cerveau  composite  plusieurs  idées  de  la  Grèce,  ou,  si 
l'on  veut,  plusieurs  idées  sur  la  Grèce.  Mais,  parmi  elles,  il  est  juste 
de  mettre  au  premier  rang  l'idée  qui  nous  permet  de  grouper  sous  ce 
nom,  sur  une  aire  d'intelligence,  l'Acropole  du  genre  humain.  Toutes 
les  autres  idées  humaines,  y  compris  les  plus  nationales,  celles  que 
nous  localisons  sur  notre  terre  paternelle,  en  recevront,  de  loin,  comme 
d'un  soleil,  chaleur  et  clarté.  Il  y  a  peut-être  autant  d'indiscrétion  à 
installer  sur  l'Acropole  une  manière  nationaliste  de  penser  qu'il  y  en 
avait  —  ce  fut  le  cas  de  M.  Romain  Rolland  —  à  faire  pendant  la  guerre, 
au-dessus  de  la  mêlée,  des  Alpes  suisses  une  Acropole  de  jugement 
historique  et  de  justice  internationale.  A  Athènes  je  ne  me  connais 
que  comnïe  un  homme  civilisé  et  dans  la  France  de  1914  que  comme 
un  homme  mobilisé.  Il  me  semble  que  le  propre  de  l'intelligence  est 
précisément  de  poser  ces  limites  et  de  remplir  ces  cadres. 

Le  principal  chapitre  du  Voyage  sur  Athènes  s'appelle  :  «  J'analyse 
mon  désarroi  ».  Désarroi  beaucoup  plus  intéressant  et  plus  intelligent 
que  ne  le  serait  un  chapelet  de  clichés  et  d'admirations  convenues. 
M.  Barrés  y  sent  à  vif,  s'y  explique  loyalement  :  «  Après  huit  jours, 
je  crois  sentir  que  l'interprétation  classique  ne  pourra  être  la  mienne. 
A  mon  avis  Pallas  Athéné  n'est  pas  la  raison  universelle,  mais  une  raison 
municipale,  en  opposition  avec  tous  les  peuples,  même  quand  elle  les 
connaît  comme  raisonnables  »  ^.  «  Après  trois  semaines  d'Athènes, 
j'ai  trouvé  sur  l'Acropole  la  révélation  d'une  vie  supérieure  qui  ne 
pouvait  pas  être  la  mienne.  Cela  m'irrite  et  me  peine...  La  perfection 
de  l'art  grec  m'apparaît  comme  un  fait,  mais  en  laffirmant  je  me 


1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  76. 
2. /(/.,p.6K 
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nie  »  ^.  «  Le  sang  des  vallées  rhénanes  ne  me  permet  pas  de  participer 
à  la  vie  profonde  des  œuvres  qui  m'entourent  »  ^.  Tels  sont  les  deux 
motifs  de  son  désarroi  :  désillusion  qui  ne  trouve  à  Athènes  qu'une 
raison  athénienne,  désillusion  qui  ne  trouve  en  lui  qu'un  cœur  aride 
et  sans  écho  pour  une  beauté  qu'il  ne  peut  que  respecter  froidement. 

Il  serait  hors  de  propos  de  discuter  longuement  sur  le  «  municipal  » 
athénien.  M.  Barres,  dans  une  note  élégante  à  la  lin  du  Voyage,  s'est 
effacé  courtoisement,  lui  et  son  idée,  devant  la  sage  Anthinea  de^jM. 
M.  Maurras.  On  peut,  je  crois,  concevoir  la  raison  athénienne,  celle 
de  Phidias,  de  Sophocle,  de  Thucydide  et  de  Platon  sous  trois  points 
de  vue  :  raison  municipale  comme  le  veut  M.  Barres  ;  —  raison  d'autant 
plus  universelle  qu'elle  est  plus  municipale,  d'autant  plus  humaine 
qu'elle  est  plus  attique,  c'est  la  conception  de  M.  Maurras.  —  On  peut 
enfin  la  comprendre  comme  l'acte  même  du  classique,  le  passage  du 
municipal  à  l'humain,  du  local  à  l'universel,  passage  non  définitif 
et  stylisé,  mais  suivi  dans  son  mouvement  et  sa  fleur,  maintenu  dans 
sa  ligne  par  un  effort  persévérant,  aisé,  réussi  :  passage  qu'atteste  et 
symbolise  avec  exactitude  une  Acropole  comme  celle  où  nous  nous 
promenons  aujourd'hui,  ruinée,  étudiée,  ramenée  a  la  fois  par  la  ruine 
et  par  l'étude  à  une  idée,  à  une  épure,  à  une  arithmétique  frémissante 
que  l'esprit  épouse  au  point  où  elle  va  se  résoudre  en  musique. 

Les  trois  conceptions  peuvent  également  se  soutenir,  et  même  elles 
se  nourrissent  fort  bien  l'une  de  l'autre,  par  des  discussions  et  des  rap- 
prochements. M.  Barres,  il  est  vrai,  donne  son  localisme  pour  une 
impression  personnelle  et  ne  l'appuie  que  de  raisons  un  peu  faibles  : 
le  dialogue  des  Athéniens  et  des  Méliens  dans  Thucydide  (qui  tient 
tout  entier,  au  fond,  dans  cette  identité  :  la  guerre  est  la  guerre)  et 
quelques  images  comme  celle-ci  :  «  L'Athena  colossale  dressée  en  bronze 
par  Phidias  à  l'entrée  de  l'Acropole  enveloppait  sa  ville  d'un  sourire 
caressant  :  c'est  un  sourire  électoral  »  ^.  Cette  Athena  ne  souriait  pas, 
non  plus  qu'aucune  statue  de  Phidias  ou  de  son  école.  Mais  l'imagina- 
tion ne  serait-elle  pas  aussi  complaisante  à  aimer  dans  le  sourire  des 
statues  grecques  une  image  de  ce  «  caractère  doux  et  bienveillant  de  la 
mer  Egée  »  qui  répand  Athènes  et  la  Grèce  vers  le  dehors  par  le  palier 
incliné  de  l'hellénisme  ? 

1 .  Le   Voyage  de  Sparte,  p.  67. 

2.  /J..  p.  64. 
3. /c/.,p.62. 
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Il  est  vrai  que  M.  Barres  décide  que  «  ce  que  les  meilleurs  de  nous 
appellent  leur  hellénisme  est  un  ensemble  d'idées  conçues  dans  Alexan- 
drie, dans  Seleucie,  dans  Antioche  et  que  nos  professeurs  débitent  »  ^. 
M.  de  Concourt  appelait  déjà  avec  profondeur  l'antiquité  le  pain  des 
professeurs.  L'ensemble  d'idées  qu'on  appelle  hellénisme  est  plus 
complexe,  il  consiste  dans  une  chaîne  qui  va  d'Athènes  à  Paris  par 
Alexandrie,  Rome,  Florence.  «  Nous  avons  accepté,  dit  dédaigneuse- 
ment M.  Barres,  la  fiction  d'une  sorte  de  nationalité  hellénique  où 
l'on  s'introduit  par  une  culture  classique  »  ^.  Cette  fiction  se  prouve 
par  ses  fruits,  puisqu'elle  est  précisément  cette  culture  classique. 
Hellénisme,  culture  classique  sont  des  «  suites  »  au  sens  où  Bossuet, 
intitulant  le  second  livre  du  Discours  la  Suite  de  la  Religion,  fait  de 
l'Eglise  catholique  le  type  même  de  la  «  suite  ».  Un  homme  cultivé 
voit  là  une  nationalité  hellénique  au  même  titre  qu'un  catholique 
se  sait  membre  d'une  nationalité  romaine  :  en  seront-ils  moins  Fran- 
çais }  J'apercevrais  fort  bien  le  meilleur  de  cet  hellénisme  lié,  de  cette 
culture  classique  en  sa  vie  et  sa  durée,  comme  le  faisceau  de  trois  suites  : 
une  suite  littéraire  qui  irait  d'Homère  à  M.  Barrés  en  atteignant  son 
point  de  perfection  dans  Sophocle  et  Thucydide  ;  une  suite  philoso- 
phique qui  relierait  Thaïes  à  M.  Bergson  en  touchant  sa  maturité 
dans  Platon  ;  une  suite  plastique  qui  conduirait  de  Calamis  à  Rodin 
en  réalisant  à  son  plus  haut  point  la  plénitude  de  Phidias.  Je  vois  fort 
bien  les  trois  «  discours  »  par  lesquels  on  pourrait  établir  l'unité  de  ces 
trois  suites. 

Evidemment.  Mais  tout  cela  implique  une  conception  livresque  de 
l'hellénisme,  une  ascension  —  ou  une  ascèse  —  de  1  Acropole  par  le 
musée  et  la  bibliothèque,  et  M.  Barrés  n'y  apporte  pas,  n'y  veut  pas 
apporter  «  des  nerfs  protégés  par  la  poussière  des  livres  ».  Quatre  pages 
plus  loin  cependant  «  les  ombres  de  Byron  et  de  Chateaubriand, 
que  j'avais  amenées  de  Paris,  m'accompagnaient  dans  toutes  mes 
dévotions  ».  Un  livre  en  remplace  un  autre.  Retenons  que  M.  Barres 
produit  sur  l'Acropole  une  sensibilité  romantique  que  lui  ont  transmise 
les  livres  romantiques.  Les  romantiques  qui  y  sont  venus.  Chateau- 
briand, Lamartine,  Gautier,  Flaubert,  se  croyaient  ou  se  sentaient 
obligés  d'apporter  une  sensibilité,  un  goût  que  leur  avaient  transmis  les 
livres  classiques.  Mais  les  livres  classiques  c'est  pour  M.  Barres,  en 


1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  64. 
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même  temps  que  des  souvenirs  désagréables  de  collège,  le  cinquième 
étage  de  Louis  Ménard  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  un  délicieux  vieux 
pauvre  «  à  la  main  prodigieusement  sale  >^,  à  l'esprit  orné  et  bizarre, 
qui  tient  dans  le  Voyage  de  Sparte  une  place  semblable  à  celle  de 
Choulette  dans  le  Lys  Rouge  :  Madame  de  Noailles  et  l'Arménien 
Tigrane  y  occupent  une  situation  plus  éminente. 

Et  le  nom  de  madame  de  Noailles  —  cette  Gasmule  de  notre  poésie 
—  dans  l'admirable  dédicace  du  livre  y  met  une  valeur  aussi  signifi- 
cative que  les  noms  de  Louis  Ménard  et  de  Tigrane.  M.  Barrés  prend 
ici  la  suite  non  seulement  du  romantisme,  mais  d'un  certain  roman- 
tisme féminin.  L'Acropole  mécontente  et  repousse  une  sensibilité 
avide.  «  Même  après  la  leçon  classique,  je  continuerai  à  produire 
un  romanesque  qui  contracte  et  déchire  le  cœur  »  ^.  Tout  le  voyage 
de  Grèce  était,  comme  presque  tout  ce  qu'a  écrit  depuis  M.  Barrés, 
préfiguré  dans  Un  Homme  Libre.  «  Invincible  égotisme  qui  me  prive 
de  jouir  des  belles  formes  !  Derrière  elles,  je  saisis  leurs  âmes  pour 
les  mesurer  à  la  mienne  et  m'attrister  de  ce  qui  me  manque.  L  univers 
est  un  blason,  que  je  déchiffre  pour  connaître  le  rang  de  mes  frères, 
et  je  m'attriste  des  choses  qu'ils  firent  sans  moi  »  ^.  A  défaut  de  lui- 
même  la  tour  franque  maintenait  sur  l'Acropole  quelque  signe  de  ses 
pères,  quelque  ombre  verbale  de  lui.  Les  archéologues  la  lui  ont 
démolie.  Mycènes  l'a  ennuyé  :  «  J'arrive  pour  que  l'on  me  dise  : 
M.  Schliemann  s'est  bien  amusé.  M.  Schliemann,  soit,  mais  moi  ? 
Le  chercheur  emporta  la  truffe  ^.  «  Dans  la  Nouvelle  Espérance  de  ma- 
dame de  Noailles,  lorsque  Philippe  quitte  Sabine  de  Fontenay,  il 
emporte  dans  sa  malle  des  livres  :  «  Vous  allez  lire  tout  cela  ?  —  Oui, 
c'est  très  intéressant.  —  Ah  !  c'est  intéressant  ?  Et  moi,  qu'est-ce  que 
j'aurai  ?  » 

On  est  dès  lors  au  point  pour  juger  le  jugement  de  M.  Barrés  sur 
le  Parthénon  :  «  Rien  de  plus  beau  que  le  Parthénon,  mais  il  n'est 
pas  l'hymne  qui  s'échappe  naturellement  de  notre  âme  ;  il  ne  réalise 
pas  l'image  que  nous  nous  composons  de  notre  éternité  de  plaisir. 
Epictète  disait  :  Malheureux  l'homme  qui  meurt  sans  avoir  gravi 
l'Acropole  !  Ah  !  s'il  existait  un  pèlerinage  que  Pascal  nous  eût  ainsi 


1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  278. 

2.  Un  Homme  Libre,  p.  158. 

3.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  165. 
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recommandé  comme  la  fleur  du  monde  !»  ^  Il  y  a  évidemment  de  beau 
romantisme,  mais  en  voilà  de  curieusement  intempérant,  de  l'authen- 
tiquement  féminin.  Le  Parthénon,  comme  toute  œuvre  d'architecture 
appartient  à  Tordre  de  la  beauté  réfléchie  et  calculée.  L'architecture 
n'a  jamais  été,  même  chez  les  gothiques  —  surtout  chez  les  gothiques 
—  un  hymne  qui  s'échappât  naturellement  de  l'ânie.  ' —  La  phrase 
suivante  classerait  le  Parthénon  bien  après  l'Alhambra  et  le  Géné- 
ralife,  qui  sont  en  effet  en  architecture  l'image  et  les  lieux  du  plaisir. 
L'Erechthéion  d'Athènes,  qui  servait,  du  temps  des  Turcs,  de  harem 
au  gouverneur,  et  que  M.  Barrés  semble  vouloir  rendre  à  cet 
emploi,  était  bien  le  lieu  du  monde  le  plus  mal  fait  pour  une  maison 
de  plaisir.  —  La  phrase  d'Epictète  s'applique  au  Jupiter  d'Olympie 
et  non  à  l'Acropole.  —  Et  enfin  Pascal  qui  a  dit  :  «  Tout  notre 
malheur  vient  de  ne  pas  savoir  demeurer  dans  une  chambre,  »  n'est 
point  un  guide  vers  ces  fleurs  du  monde.  Si  M.  Barres  écrivait  :  Huit 
jours  chez  Biaise  Pascal,  il  lui  poserait  peut-être  des  questions  aussi 
incongrues  que  celles  qui  courroucèrent  jadis  l'entourage  de  Renan. 
De  voir  M.  Barres  méconnaître  le  Parthénon,  conclurons-nous 
qu'il  n'a  point  le  sens  des  valeurs  d'intelligence  ?  Nullement.  Il  n'y  a 
pas  d'intelligence  plus  saine  et  plus  fine  que  la  sienne,  personne  mieux 
que  lui  ne  subodore  l'intelligence  dans  les  choses  ou  dans  les  hommes. 
Dans  le  Voyage  de  Sparte,  composé  et  pondéré  de  la  plus  ingénieuse 
manière,  il  y  a  un  chapitre  purement  intelligent,  lucide  avec  beau" 
coup  de  goût,  livresque  avec  quelque  gaucherie,  consacré  à  Phidias. 
Avec  un  sens  d'artiste  très  juste,  il  a  pensé  qu'il  fallait  placer  dans  ces 
pages  sur  Athènes  autre  chose  que  de  la  sensibilité  :  il  y  a  mis,  comme 
en  son  lieu  naturel,  de  l'intelligence  nue.  Ces  lignes  sur  Anaxagore 
et  Phidias  me  rappellent  les  deux  chapitres  élégants  de  Y  Ennemi  des 
Lois  sur  la  sensibilité  des  réformateurs  français  et  allemands,  l'étude 
sur  VEvolution  de  Vlndividu  dans  les  Musées  de  Toscane.  Ce  n'est  pas 
très  profond,  cela  manque  de  dialectique  et  de  liant,  les  idées  sont 
frôlées  plutôt  qu'embrassées,  mais  c'est  lumineux,  c'est  intelligent. 
M.  Barrés  a  pu  considérer  le  voiïi,  d' Anaxagore,  l'incorporer  à  la  sta- 
tuaire de  Phidias,  du  même  fonds  exactement  qui  lui  fournissait  ses 
admirables  notations  sur  Vinci  :  «  Il  a  donné  à  l'intelligence  une  valeur 
morale...  La  moindre  des  créatures  qui  nous  est  parvenue  de  Vinci 
connaît  les  deux  côtés  de  la  tapisserie  qu'est  l'univers,  de  là  le  sourire 

l.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  275. 
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4e  leurs  yeux  baissés  et  encore  leur  calme  énigmatique  »  ^.  Phrase 
admirable  qui  fait  vivre  vraiment  la  figure  dans  la  surface  colorée. 

Ainsi  M.  Barres  a  fait  à  cette  Acropole  qui  lui  paraît  un  peu  scolaire 
l'offrande  parfaite  de  son  dernier  devoir  d'écolier.  Acte  de  correction 
et  d'élégance  d'un  Français  bien  né,  niais  qui  ne  vient  pas  ^u  cœur. 
Quelles  que  soient  les  valeurs  d'intelligence  que  nous  admirons  dan? 
le  Vou<ige  de  Spçirte,  les  origines  égotistes  de  jVI.  Barres  et  son  fond 
romantique  l'amèneraient  invinçiblernent  à  déclasser  rhum^nisrne, 
à  déclasser  l'image  cpmmune  de  la  Grèce,  —  a  leur  opposer  cette 
image  selon  lui-même,  cette  iniage  romantique  qu'e$t  la  Sparte  de  son 
livre. 

Déclasser  l'humanisme.  Si  la  raison  athénienne  lui  paraissait  vrai- 
ment une  raison  universelle,  il  en  dénoncerait  l'erreur  et  I4  malf ai- 
sance pédagogique  comme  il  a  dénoncé  longuement  celle  de  la  maxime 
kantienne  (mal  comprise)  :  «  Agis  toujours  de  façon  que  la  maxime  de 
ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle.  »  La  généralité  de  l'hu- 
manisme répugne  à  sa  raison  nationaliste.  L'éducation  de  l'Univer- 
sité (et  de  toute  la  pédagp^e  française,  catholique  ou  laïque)  aboutit 
par  là  à  l'anarchie.  M.  Barres  évoque  en  Grèce  des  images  françaises, 
sur  l'Acropole  des  bâtisses  de  notre  mpyen-âge.  Il  e$t  très  mécontent 
qu'à  Sainte-Odile  M.  Taine  ait  inversement  évpqué  j'Iphigénie  de 
Goethe  :  ^  On  n'imagine  ppint  de  lieu  pu  disconvienne  davantage 
qu'à  Sainte  Odile  la  traditipn  normalienne,  pseudo-hellénique,  anti- 
catholique et  germanophile.  Les  événements  de  1870  prouvent  mieux 
qu'aucune  dialectique  l'erreur  de  M.  Taine,  Pu,  pour  mieux  parler, 
son  insubordination  ^.  »  Il  est  d'autant  plus  curieux  de  voir  Taine 
malmené  comme  type  de  la  culture  universitaire  que  les  Déracinés 
sont  sortis  en  somme  des  thèses  profondément  posées  par  \t^ 
Origines  de  la  France  Contemporaine.  Mais  enfin  cette  tradition  nor- 
malienne, si  elle  conduit  les  jeunes  gens  et  surtout  les  hommes  fait^ 
à  l'idée  d'une  Athènes  idéale  et  d'une  Rome  éternelle,  à  ces  ppinte? 
et  à  cette  couronne  de  l'humanisme,  commencent,  principalement 
dans  cette  imagination  des  enfants  que  Plutarque  nous  aide  à  embellir, 
par  poser  une  Athènes  et  une  Rome  toutes  municipales,  pittoresques, 
vivantes,  par  faire  épouser  aux  jeunes  coeurs  un  patriotisme  athénien 
et    romain,     par     leur    rendre    chères    des    images    comme    celles 


Du  Sang,  p.  260. 
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de  Léonidas,  d'Epaminondas  et  de  Démosthène.  Ce  dernier  est  pour 
M.  Barres  «  un  type  vague,  un  pâle  esclave  des  professeurs  »  ^  tandis 
que  le  pauvre  Holopherne,  je  veux  dire  Xerxès,  si  méchamment 
«  molesté  par  l'opinion  universitaire  »  excite  son  imagination.  Que 
M.  Barres  se  souvienne  cependant  des  leçons  puissantes  de  nationa- 
lisme que  Démosthène  a  données  à  M.  Maurras.  Je  puis  l'assurer 
que  pour  beaucoup  de  Français  Démosthène  est  aussi  vivant  que 
Déroulède.  L'Athènes  municipale  où  il  vit  pour  les  yeux  d'un  enfant 
est  le  vestibule  nécessaire  de  l'Athènes  idéale  où  sa  raison  et  ses  dis- 
cours tracent  l'épure  de  tout  nationalisme. 

Voici  qui  fera  encore  mieux  saisir  le  parti  pris  de  M.  Barrés.  Le  Sturel 
et  le  Rœmerspacher  des  Déracinés  voyagent,  à  vingt  ans,  l'un  en 
Italie,  l'autre  en  Allemagne  :  «  Sturel  au  Lido,  Rœmerspacher  au 
Brocken,  tendent  à  étouffer  l'anarchie  mentale,  dite  humanisme, 
que  met  en  eux  l'Université  :  ils  filtrent  l'amas  encombrant  déposé 
dans  leurs  âmes  ;  ils  s'épurent  pour  retrouver  la  discipline  de  leur 
race  »  ^.  Et  voici  comment  Sturel  en  Italie  s'épure  de  l'humanisme  : 
«  C'est  dans  l'histoire,  dit  M.  Barrés,  que  peuvent  s'aguerrir  des  êtres 
trop  susceptibles  pour  se  mêler  d'abord  aux  spectacles  de  la  vie. 
Celle-ci,  en  devenant  la  mort,  leur  semble  s'épurer  ;  du  moins  elle  se 
dépouille  :  simplifiée  et  fixée  elle  fait  un  plus  facile  objet  d'études. 
La  branche  qui  pourrit  dans  une  tourbière  laisse  après  des  siècles 
l'empreinte  délicate  et  nette  de  toutes  ses  nervures  entre  deux  feuilles 
de  schiste.  Plus  immédiatement  que  Paris,  Pise  et  l'intacte  Sienne 
nous  rendent  nationalistes  ^.  »  Mais,  monsieur,  voilà  précisément 
l'humanisme,  et  cette  tradition  universitaire,  humaniste,  que  vous 
mésestimez  si  fort  !  Remplacez  Pise  et  Sienne  par  Athènes,  Sparte, 
Rome,  —  et  vos  lignes  fourniront  un  schème  admirable  d'éducation 
historique.  Athènes  nous  rendra  nationalistes  avec  un  bénéfice  plus 
évident  que  Pise  :  Sophocle,  Thucydide,  Démosthène  la  fixent  en 
traits  encore  plus  purs,  en  font  un  objet  d'étude  sinon  plus  facile, 
du  moins  plus  beau.  Etait-ce  la  peine  d'aller  chercher  au  delà  des 
Alpes  ce  que  votre  jeunesse  pouvait  découvrir  entre  les  feuilles  de 
schiste  de  vos  ardoises  d'écolier  ?  ^ 

Mais  cette  image  de  la  Grèce,  M.  Barrés,  qui  la  déclasse  ici  devant 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  5L 

2.  U Appel  au  Soldat,  p.  44. 

3.  Id.,  p.  18.  . 
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Pise  et  Sienne,  la  déclasse  ailleurs  et  surtout  devant  TOrient.  Dans 
ses  Notes  d'un  Voyage  en  Grèce  si  paradoxales  d'intériorité  et  de  ner- 
vosité musicienne,  Charles  Démange  écrivait  :  «  Sur  l'Acropole 
d'Athènes,  c'est  toujours  vers  l'Asie  que  nous  retombons...  Quand  nous 
disons  l'Asie,  ce  ne  sont  pas  des  masses  que  nous  voulons  décrire,  ni 
même  des  paysages  smguliers...  Mais  comme  nous  n'avons  plus  assez 
de  noblesse,  de  goût,  pour  donner  a  nos  tableaux  comme  Claude  Gelée 
plus  de  force  émotive  par  des  architectures,  nous  dégageons  de  leur 
grâce  l'universalité  des  choses.  »  Ainsi  M.  Barres  garde  rancune  à  la 
Grèce  d'avoir,  en  son  goût  de  netteté  et  de  pureté  plastique,  séparé, 
isolé,  desséché  l'individu  :  «  En  nous  léguant  un  sentiment  si  hautain 
de  la  qualité  d'homme,  on  a  atrophié  l'imagination  que  nos  ancêtres 
se  faisaient  de  la  vie  universelle  ^.  »  Ce  joli  chapitre  de  Du  Sang,  Amitié 
pour  les  Arbres,  nous  ferait  volontiers  imaginer  un  troisième  jardin  de 
Bérénice  —  Bérénice  d'Orient  —  installé  autour  du  platane  que  Xerxès 
orna  de  colliers  d'or,  un  jardin  où  serait  recueilli,  comme  l'âne  et  les 
canards  de  la  villa  d'Aigues-Mortes,  tout  ce  qui  a  été  stérilisé,  offensé 
et  refoulé  par  la  Grèce.  Mais  cela  le  Voyage  d'Oriait  de  1914  nous  le 
donnera  peut-être.  En  est-ce  le  schème  que  M.  Barrés,  vingt  ans  aupa- 
ravant, traçait  dans  ce  même  morceau  de  Du  Sang  ?  «  Régions  où  la 
bête  atteignit  à  l'humanité,  conclut  ses  premiers  p)actes  :  le  dressage, 
la  culture  !  Quel  fervent  petit  livre  on  en  rapporterait,  avec  des  cou- 
plets, des  rêveries,  tout  un  appel  à  ces  mystérieuses  intuitions  qui, 
parfois,  nous  ramènent  si  profond  vers  les  lointaines  origines  de  notre 
Moi!»2 

L'Orient  lui  sert  à  situer  l'imagination  indéfinie  qu'il  préfère  aux 
formes  plastiques  d'Athènes,  aux  idées  de  l'intelligence.  «  L'intelli- 
gence !  quelle  petite  chose  à  la  surface  de  nous-mêmes.  »  ^  «  De  plus 
en  plus  dégoûté  des  individus,  je  penche  à  croire  que  nous  sommes 
tous  des  automates  »  *.  On  comprend  que  Sturel  mêle  au  parfum  orien- 
tal d'Astmé  Aravian  le  souvenir  des  cosmogonies  ioniennes  que  lui 
développait  Bouteiller.  Tout  cela  déborde  à  la  fois  avec  les  molles 
puissances  du  mirage  oriental. 

La  tentation  constante  de  l'homme  intelligent  est  d'ailleurs  de  déclas- 

].  Du  Sang,  p.  302, 
2. /c/..  p.  298. 

3.  Les  Déracinés,  p.  315. 

4.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  5 1 . 
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ser  rmtelligénce.  Pas  d'intelligence  sans  une  critique  de  riritelligence  : 
depuis  Sotrate  tôlit  intellectualisme  l'admet.  M.  Batrès  dirait  Volon- 
tiers, peut-être;  de  l'ititelligencë  ce  qlie  Héirédia  disait  de  la  poésie  : 
«  Ce  li'èst  que  l'une  de  iiies  élégances.  >>  Ent'ehdons-lë  ku  meilleur  sens. 
Il  est  élégant  que  l'intèlligehcë  reconnaisse  les  profondeurs  sensibles 
sur  lesquelles  elle  est  frâgilement  portée,  il  eét  élégant  qu'elle  àf^er- 
çoive  èés  limites;,  tju'blle  soit  firémùniis  cohtrë  les  ihfirniités  et  les 
infatuations  où  elle  peut  glisser.  Il  fest  élégant  qu'elle  s'fetidërmè  et 
s'otiblië  parfois  comme  les  chevaliers  broisés  dans  les  palais  d'Oriëtlt  : 
ùtie  race  de  Gâsmùlès  peut  eti  naître. 

On  a  vil  comment  alternaient  dans  là  sehsibilité  véhémehte  et  riche 
de  M;  Barres  tension  et  détente,  cruauté  sèche  qui  le  rétracte  en  lui; 
amour,  pitié,  larmes,  cjui  le  ré{)ândënt  vers,  iinë  sorte  de  panthéisme 
oriental  et  de  niblle  f^eligion  syriërihe.  Il  est  allé  à  Byblbs  bii  les  fëinmeè 
pleuràietit  Adonis,  et  il  nous  dit  quelque  part  qu'il  i^fe  thburrà  pas  sâhé 
avoir  vu  Keîrbëla  «  qui  biit  le  sang  des  Alides  »  et  boit  chaqUë  àritiéë 
le  sang  que  de  leiii-s  corJDS  tailladés  les  Persans  fot>t  hduler  pdur  Ali: 
L'Orient  illUstre  polir  lui  le  hioiidë  vbluptueUk  dès  larmes,  mais  à 
l'horizoh  de  la  Grèce  il  n'a  aimé  vràitnent  que  là  fléUt  dure  de  fer  et 
d'or,  Sparte  .11  a  marché  eoiitré  l'AcirbiDole  ëvec  Xerkès  et  avec  celui 
que  Renan  appelle  «  l'infâme  Lysaridre  >^.  Je  saié  des  humatiistéâ  fa- 
rouches qui  le  regardent  de  l'œil  dont  les  Tàrasconnais  voyàifeiit 
Tàrtarih  après  qU'il  eût  tiré  sUr  la  mère-grand.  Je  le  fêlifcitërais  plutôt 
d'avoir  fait  sëritir  que  Sparte  n'appartiëtit  pàé  ëkclUsiVémbnt  à  Id 
Prusse  :  mais  qui  sait  si .  dans  deux  mille  ans  un  dilettante  bieii 
bàrrésieh  n'écrira  pas  sUr  les  rriênies  thèmes  Un .  Voyage  de  PotsJaih  ? 

«  Aux  attraits  que  cette  noble  cité  offre  à  tous  les  passants,  je  substi- 
tuai iilàchinalement  une  beauté  plus  sûre  de  me  plaire,  une  beauté 
selofi  moi-mêrhe  ^.  »  Ainsi  parle  M.  Barrés  de  Venise.  Il  a  éprbuvé 
iqu'à  Athènes  cela  n'est  absolurrierit  pas  permis  ;  lotsque  CâliguM 
voulut  substituer  sa  tête  à  celle  du  Jupiter  Ôlyrnjjieri,  lé  dieii,  dit-on; 
éclata  de  rire.  Mais  à  Sparte  M.  Barrés  a  ses  coudées  frariches  :  riëH 
n  en  reste  à  peu  près  qu'un  paysage  spléhdide  et  un  grand  hbiiii 
matière  passive  aujourd'hui  et  table  rase  qui  prendra  comme  un  étang 
sous  les  nuages  les  formes  de  l'esprit  qui  passe.  Puis  Athènes  est  le 
champ  de  la  culture  littéraire,  repensée,    indirecte.  Alexandrie  en 


Un  Homme  Libre^  p.  1 77. 
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émane  naturellement.  Sparte,  comme  Tblede,  est  le  lieu  dé  l'être, 
du  direct.  «  Deux  bras  nus  nous  saisisserit  l'âme.  » 

Du  rhême  fonds  et  dans  le  même  ordre,  M.  Barres  s'est  appliqué 
à  «  jouir  de  là  Chambre  comme  du  lieu  d'une  grande  tragédie  spiri- 
tuelle. Les  flots  d'uii  immense  océan,  les  vagues  de  rhistoii"e  et  les 
éteriièls  instincts  de  notre  nation  composite  s'y  épandent  et  jouent 
sous  riotre  regard.  C'est  la  beauté  dfes  grands  paysages  chargés  d'his- 
toire où  pour  riia  part  je  trouve  plus  de  plaisiir  que  devant  aucune  œuvre 
d'art. 

«  Il  arrive  dâhs  la  vie  un  jour  du  l'on  voit  à  ciru  et  à  riii  cle  que  c'est 
qu'un  poète.  Un  pôëte  c'est  un  homme  qui  possède  l'art  de  fixer 
un  frisson  et  de  dohtier  un  caractère  d'iiritensité  et  d'éternité  à  ce  qu'il 
sait  éphémère  et  superficiel  ;  c'est  un  homme  enfin  qui  coule  une  exis- 
tence où  les  mots  le  dispensent  des  actes.  Quand  oh  a  sèfiti  cela  jusqu'à 
la  nausée  on  se  détourne  des  génies  individuels  et  l'on  cherche  la 
poésie  dans  la  iiàtùre  ist  les  collectivités  ^.  ^> 

Il  y  a  ainsi  che^  M.  Barirès  ùh  mduvbhiént  feéiiéral  pour  déclasser 
sbùs  les  Vialeùî's  de  la  vie  le  livresque  et  le  littéraire.  Un  nioùVemeht  qui 
se  continue  à  travers  les  plans  différents  qu'il  traverse.  «  Enire  Mégàre 
ist  Çorihthe;  aujourd'hui,  je  déclasse  les  Poahès  AntiTqùes,  Barbare^ 
et  Tragiques  :  je  les  rangerai  dorénavant  sur  le  rayon  que  préside  BoileàU. 
Nul  n'est  poète  s'il  n'a  des  ailes...  ^  »  A  son  tôùir  le  poète  ailé,  h  moilde 
des  ihots,  sont  déclassés  sous  h  monde  des  actes,  Sous  le  mystère  des 
foules  (le  titre  du  roman  que  M.  Paul  Adam  fit  sortir  de  la  mêriié 
càmpâghe  électoinàle  liancéenne  qui  produisit  chez  M.  Bàrirès  le  Jardiïi 
de  Bérmîce).  Le  Jatêifi  cherchait  la  .J)6ésie  daiis  la  nature  et  les  collec- 
tivités ;  plus  tard  M.  Barrés,  de  'Leurs  Figures  à  Y  Union  Sacrée,  h. 
cherche,  rabique  ou  idyllidùe,  dans  uile  foule,  parlementaire  ou  autre, 
c'est-à-dire  dans  du  vrai,  du  vivant  fet  du  nu.  Une  Bérénice  de  Tolède, 
un  Voyage  de  Sparte,  suivent  ce  même  fil. 

Le  Voyage  de  SpaHe  soxà  sbil  aj^iiarent  désordre  témoigne  d'une 
composition  extrêmement  adroite.  Tous  les  morceau^  qu'y  fait  entrer 
du  dehors  M.  Barrés  pour  étoffer  un  carnet  de  voyage  trop  maigre 
s'àdaptieht  lés  lins  àlix  autres.  Le  chapitre  sur  l'Assassinât  de  Capo 
d'ïstria  à  Nauplie,  pareil  aux  morceaux  que  Stendhal  aimait  tirer  deS 
chroniques  italibnhes,  pifétehd  nous  mettre  dàt\s  les  àpî^roches  de 


1.  U Union  Sacrée,  p.  312. 

2.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  1 57. 
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Sparte  :  «  Une  chanson  orientale  empoisonne  une  âme  passante. 
Mais  la  vision  nette  de  quelques  faits  cruels  nous  redresse  et  nous 
tonifie.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  qu'il  rêve,  mais  pour  qu'il  morde 
et  qu'il  déchire  ^.  «  La  Sparte  militaire,  la  Sparte  d'Hélène  dispose 
sur  le  voyage  de  Grèce  du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort.  Elle  porte 
les  grandes  murailles  franques  de  Mistra,  et  les  deux  ordres  d'images 
guerrières,  la  grecque  et  la  franque,  forment  les  deux  moitiés 
justement  accordées  d'une  même  hgure  héroïque.  A  Sparte  «  les 
Motifs  de  mon  Enthousiasme  »  s'opposent  au  «  J'analyse  mon 
désarroi  »  d'Athènes.  Une  forme  de  la  vie  nue  comme  à  Tolède, 
une  figure  de  la  patrie  comme  à  l'Arc  de  Triomphe  et  au  Panthéon, 
une  colline  de  contemplation  historique  comme  le'  Sion-Vaudé- 
mont  lorrain,  le  tout  uni  sur  le  paysage  éclatant  de  Sparte,  entre 
la  neige  et  les  lauriers-roses,  dans  les  noms  d'Hélène,  de  Léonidas 
et  de  Villehardoin.  Une  statue  de  la  vie  héroïque,  en  toute  sa  chair 
et  toute  son  âme,  s'y  assied  avec  ampleur  :  «  Un  cœur  noyé  de  poésie, 
s'il  connaît  une  fois  cette  virilité  du  mont  sous  lequel  tressaille  la 
plaine  pécheresse,  veut  mourir  pour  un  idéal.  Sa  volonté  d  être  un 
héros  jaillit  claire  et  joyeuse.  Rien  désormais  ne  le  contentera  qu  un 
fier  repos  au  sein  de  la  cité,  une  mémoire  bien  assise  et  resplendis- 
sante ^.  » 

Rien  moins  que  l'intelligence  de  M.  Barres  ne  donne  l'idée  d'un 
miroir  passif  qui  refléterait  fidèlement,  purement  et  froidement  les 
choses.  Il  n'est  point  comme  M.  Maurras  un  artiste  en  intelligence, 
mais  il  est  pourvu  d'une  intelligence  d'artiste.  Une  intelligence  qui  se 
meut  entre  un  peuple  d'images  comme  une  jeune  femme  entre  les 
bibelots,  les  tableaux  et  les  soies  d'un  salon.  Le  type  exact  de  la  pensée 
qui  manque  de  ligne,  de  jet,  de  suite,  qui  souffre  et  jouit  à  la  fois 
sous  l'abondance,  l'entassement,  le  discontinu  de  ses  biens,  et  qui, 
à  défaut  d'un  plan  logique,  sait  les  ordonner  de  trois  manières.  D'abord 
en  les  rapportant  au  moi,  en  donnant  à  leur  confusion  l'apparence 
d'une  fusion,  en  laissant  épouser  à  leur  mouvement  le  mouvement 
même  de  l'âme  qui  se  cherche,  se  connaît,  s'éprouve,  en  les  faisant 
participer  de  l'ordre  intérieur.  Ensuite  en  les  animant  par  la  figure 
de  personnages  qui  les  assimilent,  les  rendent  en  intuitions  et  en 
courbes  vivantes.  Enfin  (et  c'est  proprement  la  manière  intellectua- 


1.  Le   Voyage  de  Sparte,  p.  199. 

2.  /(/.,  p.  236. 
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liste  de  M.  Barres)  —  en  dégageant  de  l'intelligence  une  sorte  d'élé- 
ment décoratif  idéal,  en  l'incorporant  à  des  paysages,  en  la  répandant 
comme  une  lumière  sur  des  masses  terrestres  ou  végétales.  De  ces 
paysages  modelés  par  l'histoire,  les  Amitiés  Françaises  et  le  Voyage  de 
Sparte  réalisent  les  chefs-d'œuvre.  «  Ce  matin,  je  me  promène  avec 
mon  compatriote,  l'harmonieux  Claude  Gellée.  Il  m'enseigne  l'amour 
des  époques  primitives  et  me  fait  reconnaître  au  Nord,  sur  les  hori- 
zons d'Arcadie,  le  séjour  des  personnages  fabuleux^.  »  Mais  voici, 
plus  près,  sur  d'autres  horizons,  toutes  les  formes  de  la  lumière, 
l'aurore  de  Sparte,  le  crépuscule  de  Venise,  l'or  et  le  vert  doux  des 
paysages  français,  le  séjour  des  personnages  de  notre  sang  et  de  notre 
âme  ;  voici  du  soleil,  des  nuées,  des  souffles,  de  la  couleur,  tout  ce  qui 
brise  et  diversifie  par  une  atmosphère  humaine,  terrestre,  locale, 
l'impersonnelle  et  pure  clarté  de  l'espace  éternel. 


VI 
L'HÉRITAGE 


M.  Barrés,  qui  est  un  homme  de  goût,  ne  nous  a  jamais,  sauf  une 
fois,  parlé  de  sa  «  philosophie  ».  Si  la  critique,  à  qui  une  lourdeur  est 
permise  comme  une  nécessité  du  genre,  plaçait  sur  ses  idées  cette 
étiquette,  le  terme  le  plus  général  qu'elle  pût  employer  serait,  je  crois, 
celui-ci  :  une  philosophie  d'héritier.  Le  philosophe  proprement  dit 
vit  heureux  avec  son  capital  de  philosophie.  M.  Barrés,  lui,  a  la  phi- 
losophie du  capital.  Il  se  connaît,  il  se  développe,  il  légifère  sous  la 
fortune  et  le  destin  d'un  héritier  comblé.  Un  Homme  Libre  est  une 
méditation  d'héritier  qui  approfondit  ses  biens,  qui  prend  possession 
des  deux  maisons  que  symbolisent  la  Lorraine  et  Venise.  Les  Amitiés 
Françaises  sont  une  pédagogie  d'héritier.  Le  Roman  de  VEnergie  Natio- 
nale pourrait  s'appeler  tout  aussi  bien  Le  Problème  de  l'Héritage 
National. 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  222. 
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«  Qiiand  tu  t*abàisseâ;  lui  dit  la  Lorraine,  je  veux  te  vanter  cômnië 
le  favori  de  tes  Vieux  parëiits  »  ^.  Mais  André  Maltère  précise  éh  terniëâ 
plus  décidés  :  «  Ceirtes,  je  les  admire,  les  hérôîiqubs  chsissëlits  d'idééâ 
et  lies  patients  lâbohëiix  qui  hbiiè  composèrent  ce  menu.  Mais,  irriità- 
t'etirs  Servilës  pliitôt  qiië  c'ontiniiateurs  de  leui-s  efforts,  ëiitassëroiis- 
iiôus  toujbiirs  saiis  jamais  profiter  ?  Le  vigneiroh  qui  plànlà  lëë  raisitié 
fut  un  bôii  Hoiilitie,  riiâis  celui  qili  buvant  lé  vîri  aveë  des  coh»pàgridhs; 
dont  à  cHàqiie  verre  il  se  ëëiii:  plus  le  fi-èrë,  tràiisformë  en  sensibilité 
les  pâtiiers  du  VéHdaiigëur,  fait  une  tâche  sans  quoi  les  efforts  dti 
JDrëmiër  n'auraient  pas  eu  de  sens.  Doiinbhs  un  sens  aux  tràvàtiît 
de  ilos  përés,  fâisbris  deS  Hiœùrs  àVec  leurë  philosopHiëis  accùmtilées: 
CohfdrrîionS'-nbtis  à  Tirhkgë  ^tië  ilous  suggèrëtit  de  là  beauté  toiiteâ 
les  vieilles  iiotiohs  môt-âlës  mises  sbus  le  pî-pssoîr  »  ^. 

Ce  franc  parti  n'a  rieii  de  mal  plaisant.  M.  Barres  en  à  tiré  son  sen- 
timent de' la  terre  et  des  morts.  Il  donne  à  sa  sensibilité  et  à  son  intelli- 
gence leur  étoffe  solide  et  large.  Il  se  répand  avec  aisance  sur  de  mul- 
tiples registres,  depuis  le  matériel  jusqu'au  spirituel.  Le  matériel, 
d'abord,  c'est  le  capital  au  sens  grossier  du  mot,  —  l'argent  :  «  Sans 
argent,  dit  le  Philippe  du  Jardin,  Comment  développer  son  imagina- 
tion ?  »  Et  l'une  des  premières  questions  que  M.  Taine  adresse  à 
Rœmerspacher  est  de  savoir  s'il  a  quelques  rentes,  quelque  héritage 
qui  lui  permette  de  vivre  liofemetit  seldn  soîi  âme.  Le  Repasscur,  le 
second  chien  de  V Ennemi  des  Lois,  avait  coutume  de  prendre  dans  sa 
bouche  des  pièces  de  monnaie.  «  Avait-il  été  dressé  à  les  ramasser 
sous  les  pieds  des  ivrôgneS  dâHs  les  cabarets  ?  Les  personnes  qui  ont 
eu  des  soucis  d'argent  dans  leiil*  jeunesse  çri  gardent  toujours  tané 
légère  tare  extérieure  ^.  »  C'est  la  laî-è  originelle  de  Rehiàlidin,  de  Rata- 
dot  et  de  Mouchefrin.  Mais  ces  Soucis  ^oht  certaihemerit  plus  épurée 
chez  le  Philippe  dii  Jardin  (qui  doit  obtehir  par  les  femmes,  du  chef  de 
l'Étet,  là  concession  d'Un  hippbdrome  suburbain  :  «  L'argéiit,  voilà 
l'asile  où  des  esprits  soucieux  de  la  vie  intérieure  pourront  le  mieux 
attendre  qu'on  orgâiiise  queiqué  'arialoglië  aux  ordres  religieux  qiii; 
liés  spontanémeht  de  k  hiêhië  oppreSsibti  du  moi  tjue  noué  àvbné 
décrite  dans  Sàus  Vœiî  des  Bàriàfeè,  fiirëht  l'endroit  Bû  >'élaborërferit 
jadis  les  règlfeé  pr-atic^ùés  polit"  devenil'  Un  Homme  Libre,  et  où  se  forihâ 

1.  Un  Homme  Libre,  p.  134. 

2.  UEnnemi  des  Lois,  p.  209. 
3. /</.,p.  115. 
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cette  admirable  vision  du  divin  dâhs  le  mondfe,  cjue  sous  lé  liom  plùë 
moderne  d'inconscient,  Phili|)pe  retrouva  dans  le  Jardin  de  Bérénice  ^.  » 

Voyons  le  réei  sous  l'ironie.  M.  Bàrr'ès  à  volontiers  dénigré  et 
méprisé  l'aristocratie  de  la  naissance  (Le  Nell'es  du  Roman,, de 
VEnergie  Nationale,  la  réjponse  à  l'Enquête  sùi"  là  Monarchie).  Il  à 
attaqué  et  ridiculisé  au  temps  de  TAffàirie  celle  des  «  intellectuels  )). 
Mais  il  a  de  là  c6nsidéi"âtioh  pour  la  troisième  aristocratie,  celle  de 
Targent.  Il  àppartierit  au  journalisme  qui  la  défend.  Comine  Cha- 
teaubriand, Tâinè  bu  Vallès  dans  la  leur,  il  se  maintient  avec  force 
et  sincérité  dans  sa  classe  sociale.  Celle  des  grands  bourgeois. 

Le  Philippe  deé  AniiHés  Françaises  est  «  petit-fils  d'une  lôiigue  suite 
de  propriétaires  lorrains  »  ^.  Il  est  instruit,  eh  pages  délicieuses;  à 
connaître,  à  conserver,  à  dévelofipër  sbii  héritage.  Vraie  famille  fran- 
çaise, à  fils  unique,  héritier  corhblé,  —  toujoui's  hëur'etisè  lorsqu'elle 
Voit  que  son  enfant  ne  se  ruinera  pas.  Quand  le  petit  gâtçdn;  âgé  de 
trois  àtis,  quitte  sBn  hôtel  sàns  se  soùbièr  dé  ses  |Detits  atuis;  «  ioti  peicé 
et  sa  mërë,  sahs  hésiter,  se  félicitent  :  C'est  tires  hëtifëûx  !  Nous  croyons 
qu'il  n'aùi:^  presque  pas  de  cœut".  Il  eti  acquerra  ëri  devenant  grarid, 
pouf  ses  parents,  pour  ses  grânds-pàrënts,  poUr  deux  ou  trois  aittis. 
Avec  tous  les  autres  il  sera  àiniatlë,  mais  ils  pourront  bien  aller  dâHs 
le  trou  sans  que  le  pauvre  chéiri  se  fasse  de  cHagrin  >)  ^.  C'est;  dàtii 
l'ordre  sëritiihëntal,  l'équivalent  de  là  bonne  économie  de^  lîoS  përes. 
A  Mehtdn  les  magnifiques  oliviers  sont  fumés  avec  des  chiffbrts..Au 
jpi'ed  de  l'arbre  bairrésiën  voyez  les  bas  db  laiiie  de  hos  vieilles  fâinillës; 

Evidehiniënt  M.  Batrës  a  tiré  de  là  une  belle  philbsoiîhie  ilâtiotla- 
listë,  celle  des  Arnitié$  Frànçti.îses.  Toiit  cajîital  c'dmpbrtë  trois 
àfctibns  :  le  maiiitenir,  ratbroîtt-e,  le  défendre. 

L'intelligence  a  précisément  |Dour  effet  de  lé  maintenir,  de  le  con- 
riaîtré,  dé  le  goûter.  Elle  en  jouit  et  le  tonsbthme  soiis  là  formé  litté- 
faire.  Chateaubriand,  qui  est  l'aricêtre  incontestable  dé  M.  Barres; 
nous  foUrnit  lé  type  dé  c;;tté  littérature  pbrphyrogénètè,  née  dahs  uiië 
richesse  solide  qu'elle  exploité  ëii  hibts  et  dépense  en  idées.  «  ChàteaU- 
briaiîd,  dit  M;  Barres;  dëpehsa  dans  sa  littéfatUi-e  les  tristesses  hau- 
taines accumulées  par  des  féodaux  sans  emploi  sur  leur  terre  »  *. 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  123. 

2.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  84. 

3.  M.  p.  50. 

4.  Scènes  et  Doctrines,  p.  169. 
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Cette  dépense  littéraire  d'un  capital  héréditaire  représente  pour 
M.  Bairès  le  type  de  la  félicité  puisqu'il  l'appelle  «  l'existence  la  plus 
heureuse  qui  soit  à  notre  époque,  et  qui  passe  singulièrement,  pour 
prendre  deux  termes  vulgaires  de  comparaison,  celle  des  rois  et  des 
milliardaires  »  ^.  Comme  les  rois  et  les  milliardaires  à  la  plèbe,  elle 
s'oppose  à  celle  du  plus  grand  nombre  des  intellectuels  «  ces  prétendus 
inventeurs  de  leur  pensée,  qui  sont  les  esprits  les  plus  serfs  »  ^.  Au- 
dessous  même  du  serf  «  l'idéaliste  qui  révise  chacun  de  ses  actes 
est  dans  la  pénible  situation  de  Robinson  Crusoé  recréant  toute  la 
civilisation  de  son  île  »  ^.  Un  Jardin  de  Bérénice,  une  Venise,  le  plateau 
de  Sion,  voilà  exactement  le  contraire  de  l'île  de  Robinson. 

Mais  justement  cet  héritage,  sous  sa  forme  de  vie  littéraire,  apparaît 
à  M.  Barrés  lui-même  comme  un  héritage  d'Epigone.  L'ombre  de 
Chateaubriand  continue  à  le  gouverner  et  à  le  modeler.  «  Aujourd'hui, 
écrit-il  de  Karyténa,  nous  devons  rêver  où  nos  pères  ont  vécu...  Des 
vies  sans  nombre  et  des  forces  choisies  ont  été  pressées  comme  des 
roses  pour  que  ce  burg  nous  fût  un  flacon  de  parfum  »  *.  C'est  sa  ruine 
qui  en  fait  un  flacon  de  parfums  pour  l'écrivain,  y  transforme  la  vie  en 
rêve,  l'incorpore  à  la  littérature  des  Génies.  Tout  existe,  disait  Mal- 
larmé, pour  aboutir  à  un  livre.  Tout  a  existé  dans  un  tel  burg  pour 
aboutir  à  l'exaltation  de  la  vie  littéraire. 

Dans  la  Venise  des  rois  sans  royaume  de  même  que  sur  une  colline  de 
ruines  idéalisées,  M.  Barrés  se  connaît  et  s'explique  comme  un  Epigone 
littéraire  :  «  Mon  vrai  nom  c'est  Tiepolo...  En  lui  l'âme  vénitienne 
qui  s'était  accrue  instinctivement  avec  les  Jean  Bellin,  les  Titien,  les 
Véronèse  s'arrêta  de  créer  ;  elle  se  contempla  et  se  connut...  Comme 
moi  aujourd'hui  Tiepolo  est  un  analyste,  un  analyste  qui  joue  du  trésor 
des  vertus  héritées  de  ses  ancêtres... 

«  Tiepolo  est  le  centre  conscient  de  sa  race.  En  lui  comme  en  moi, 
toute  une  race  aboutit.  Il  ne  crée  pas  la  beauté  ;  mais  il  fait  voir  infi- 
niment d'esprit,  d'ingéniosité...  Il  sentait  une  fatigue  confuse  des 
efforts  héroïques  de  ses  pères  ;  et  tout  en  gardant  la  noble  attitude 
qu'ils  lui  avaient  lentement  formée  par  leur  gloire,  il  en  souriait  ^  ». 

1 .  Scènes,  p.  263. 

2.  U Appel  au  Soldat,  p.  1 18. 

3.  Les  Déracinés,  p.  427. 

4.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  259. 

5.  Un  Homme  Libre,  p.  1 87. 
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Mieux  encore  qu'en  se  plaçant  sous  l'invocation  de  Chateaubriand 
et  de  Tiepolo,  M.  Barres  donne  la  note  exacte  et  profonde  lorsqu'il 
évoque  un  jour  de  sa  jeunesse  où,  causant  avec  Anatole  France  et 
Leconte  de  Lisle  dans  la  bibliothèque  du  Sénat,  Victor  Hugo  vint  les 
rejoindre  :  «  Ah  !  dit-il,  si  quelque  jour  je  pouvais  mériter  que  l'His- 
toire acceptât  ce  groupe  de  quatre  âges  littéraires  ^  !  »  M.  Barres,  dont 
la  place  est  entre  les  grands  écrivains  de  son  temps,  énonce  là 
l'ambition  la  plus  justifiée.  Probablement,  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
quatre  figures,  il  aperçoit  une  ligne,  une  suite,  un  passage,  j'imagine, 
de  la  spontanéité  à  la  conscience,  quelque  chose  comme  le  mouvement 
de  Titien  à  Tiepolo.  Une  bibliothèque  somptueuse  comme  celle  du 
Luxembourg  est  en  effet  le  lieu  propre  à  grouper  ces  âges  littéraires 
et  à  encadrer,  comme  un  concert  du  Giorgione,  les  quatre  personnages. 
Les  quatre  Epigones,  héritiers  de  Chateaubriand  figurent  l'exploita- 
tion d'une  richesse,  l'utilisation  du  passé.  Utilisation  morale  et  poli- 
tique avec  Victor  Hugo,  décoratrice  avec  Lecomte  de  Lisle,  ironique 
avec  Anatole  France,  égotiste  avec  M.  Barrés,  —  deux  bibliothécaires 
sur  les  quatre. 

»  Et  moi  qui  suis  Tiepolo,  et  qui,  replié  sur  moi-même,  ne  sais  plus 
que  répandre  la  lumière  dans  ma  conscience,  combiner  les  vertus 
que  j'y  trouve,  et  me  mécaniser,  j'approche  de  cette  dernière  période. 
Quand  ce  corps  où  je  vis  sera  disparu,  mon  Etre  dans  une  nouvelle 
étape  ne  vaudra  que  pour  classer  froidement  toutes  les  émotions 
que  le  long  des  siècles  il  a  créées.  Moi,  fils  par  l'esprit  des  hommes 
de  désirs,  je  n'engendrerai  qu'un  froid  critique  ou  un  bibliothécaire. 
Celui-là  dressera  méthodiquement  le  catalogue  de  mon  développement, 
que  j'entrevois  déjà,  mais  où  je  mêle  trop  de  sensibilité.  Puis  la  série 
sera  terminée  ^.  » 

Série  terminée  quand  est  formulé  le  livre  auquel  aboutit  tout. 
Série  terminée  lorsqu'à  «  la  pointe  extrême  de  l'Europe,  en  face  du 
grand  large  dp  l'Amérique,  sur  la  terrasse  du  sémaphore  du  cap  Sagrès, 
nous  songions,  ayant  drainé  à  travers  l'Europe  toutes  les  façons  de 
sentir,  et  les  voyant  avec  les  yeux  de  l'imagination  qui  se  jouaient 
autour  de  nous  dans  cette  grandiose  solitude.  Nul  moyen  d'augmenter 
ce  troupeau,  de  le  mener  plus  loin...  »  ^  Par  sa  pente  spontanée  une  telle 

1.  Un  Homme  Libre,  préf.  de  1904,  p.  15. 

2.  Id.,  p.  188. 

3.  Du  Sûn^,  p.  171. 
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âme  irait  à  un  capital  au  poids  mûr  ou  mort  cj  un  héritage  terminé, 
M.  Barres  nous  apparaîtrait  comme  \m  cerveau  de  consommation, 
dans  le  sens  et  dans  la  mesure  où  M.  Maurras  appelle  la  République 
un  état  politique  de  consommation^  M.  Frédéric  Âsmus,  le  >our  de  1? 
visite  de  l'Empereur  à  Met^  «  jouissait  cornme  d*une  vertu  et  d'une 
volupté  d'entrer,  avec  toute  sa  force  individuelle»  dans  un  ensemble* 
pour  devenir  Fhumblé  molécule  d'un  grand  corps  »  ^,  Voilà  un  sen- 
timent germimique  que  cojnprend  M.  Barrés,  mais  que  du  fond  de 
lui-même  il  n'approuve  peut^-étre  pas  entièrement  et  qu'il  ix'est  pas 
loin  de  railler.  A  la  suite  de  Chateaubriand,  il  se  verrait  plutôt  morxade 
centrale  d'un  corps  qui  atteint,  comme  Venise  en  Tiepolo,  comrpe  Ja 
Lorraine  en  Tauteur  à*  Un  Horrvnc  Libre^  son  harmonieuse,  consciente 
et  dernière  plénitude.  Ces  quelques  lignes  de  Y  Appel  au  Soldat  sont 
peu  de  choses  ;  elles  me  paraissent  cependant,  rapproehées  des  pré- 
cédentes, typiques  :  «  C'est  un  grand  plaisir  de  parcourir  ainsi  les  ville? 
en  profitant  des  empreintes  lentement  données  par  les  hommes  et 
sans  supporter  les  conditions  du  particularisme,  par  exemple»  XovX 
ce  que  les  petits  endroits  contiennent  de  taquineries,  de  curiosités 
mesquines  et  d'intolérance  ^.  >^  Fort  bien.  Mais  enfin  il  se  voit  que  la 
situation  de  molécule  dans  un  corps  grand  ou  petit  ne  dit  rien  qui 
vaille  au  bon  Français  qu'est  M.  Barrés.  Dans  cette  société  de  consom- 
mation (où  paraît  retenu  par  un  pied  son  programme  de  décentrali-^ 
sateur)  il  s'agit  de  «  profiter  »  et  non  de  «  supporter  ».  Le  malheur  est 
que  l'un  va  difficilement  sans  l'autre.  Le  Génie  du  Christianisuiey 
en  faisant  remonter  les  puissances  du  christianisme  vers  leur  dehors 
décoratif,  leur  séduction  sensuelle  et  leur  beauté,  donne,  lui  aussi, 
une  méthode  pour  profiter  du  christianisme  sans  le  supporter.  C'est 
un  droit  de  l'intelligence,  évidemment  (et  voyez  ce  qu'a  rendu  Port- 
Royal  sous  le  dilettantisme  d'un  Sainte-Beuve)  mais  enfin  ce  n'est 
point  pour  une  doctrine,  pour  un  ordre  social  ou  religieux,  une  marque 
de  vigueur  et  de  santé  :  ces  teintes  éclatantes,  cette  atmosphère  lucide 
et  douce  annoncent  un  crépuscule.  Et  quand  on  croit  apporter  par  elle 
une  contribution  apologétique,  on  tient,  comme  Courier  le  disait  de 
Chateaubriand,  son  masque  à  la  main. 

Ce  cerveau  de  consommation  apparaît  donc  plus  proprç  à  exploiter 
un  héritage  qu'à  l'accroître.  Mais  d'autre  part  toute  une  partie  de 


1.  Colette  Baudoche,  p.  125. 

2.  U Appel  au  Soldat,  p.  304. 
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l'œuvre  de  M.  Barres  est  donnée  comme  une  défense  de  cet  héritage; 
Lorrain,  il  le  voit  sous  la  figure  d'un  domaine  précaire  et  toujours 
menacé.  Vision  qui,  se  tournant  à  l'intérieur  s'est,  pendant  des  années, 
approfondie  en  passionnées  méditations.  D'abord,  dans  Un  Homme 
Libre,  figure  emblématique  du  Moi  au  même  titre  que  l'Eglise  n  ili- 
tante  ou  l'Eglise  triomphante,  elle  devient  avec  le  Roman  de  ÏËnergie 
Nationale^  les  Amitiés  Françaises  et  les  Bastions  de  YEsty  le  tout, 
presque,  de  l'œuvre  de  M.  Barres.  La  philosophie  de  l'héritage  s'étoffe 
en  philosophie  nationaliste.  «  Je  suis  un  héritier,  dit  l'Alsacien  Ehrmann; 
je  n'ai  ni  l'envie  ni  le  droit  d'abandonner  des  richesses  déjà  créées  »  ^. 
M.  Barres,  de  l'autre  côté  des  Vosges,  se  sent  l'envie  et  le  devoir  de 
les  défendre.  Et  —  voyez  —  encore  cette  envie  et  ce  devoir  demeurent 
pris  pour  lui  dans  une  habitude  et  un  goût  de  consommation.  Ce  n'est 
plus  Ehrmann,  c'est  lui-même  qui  dit  dans  Au  Service  de  T Allemagne  : 
«  Par  une  chance  à  la  fois  détestable  et  bienheureuse ,  je  vis  ma  courte 
vie  lorraine  précisément  dans  une  période  où  la  bataille,  sur  ce  point 
géographique,  est  de  plus  grande  conséquence  qu'elle  ne  fut  depuis 
quatorze  siècles.  Le  sort,  en  ipe  faisant  naître  sur  la  pointe  demeurée 
française  de  ce  noble  plateau  m'a  prédisposé  à  comprendre,  non 
seulement  avec  mon  intelligence  mais  d'une  manière  sensible,  avec 
une  sorte  de  volupté  triste,  le  travail  séculaire  qui  pétrit  et  repétrit 
sans  cesse  ma  patrie  ^.  »  Capital  d'intelligence,  encore,  que  la  bataille 
amenée  à  son  point  le  plus  lucide,  dans  le  champ  exact  de  la  jumelle. 
Et  le  sort  a  continué  à  favoriser  M.  Barrés  en  élargissant  cette  bataille 
historique  au  point  de  faire,  comme  lui-même  le  disait  en  1917,  de  la 
terre  presque  entière,  autour  de  l'Europe  centrale,  une  Alsace-Lorraine. 
M.  Barrés  nous  conte  qu'en  sa  jeunesse,  et  lorsqu'il  écrivait  Huit 
Jours  chez  Renan,  il  ébaucha  à  l'intention  de  Taine  une  autre  petite 
malice  intitulée  :  M.  Taine  en  voyage.  M.  Taine  prend  le  matin  le 
bateau  du  lac  de  Côme,  passe  sa  journée  à  copier  et  à  revoir  son  cha- 
pitre sur  Venise,  lève  le  nez  de  son  papier  pour  recevoir  des  documents 
que  lui  apporte  l'archiviste  de  Côme,  et  commence  la  description  de 
son  tour  du  lac  par  ces  mots  :  «  Tout  le  jour  j'ai  vogué  dans  une  coupe 
de  lumière  ».  Mais  réfléchissant  qu'il  devait  beaucoup  à  M.  Taine 
et  qu'il  ne  fallait  pas  le  contrister,  il  jeta  son  apologue  ironique  dans 
un  tiroir  où  il  est  encore. 

2.  Au  Service  de  rAllemagnet  p.  64. 
3. /J.,p.  11. 
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J*ai  la  conscience  de  devoir  à  M.  Barres  presque  autant  que 
lui-même  devait  à  Taine.  Mais  je  ne  crois  pas  qu*il  y  ait  de 
ma  part  plus  d'ingratitude  à  rappeler  un  article  de  M.  Barres, 
du  20  septembre  1914,  qu'il  a  recueilli  dans  V  Union  Sacrée  : 
uri  M.  Barris  en  campagne  qui  fait  un  joli  pendant  à  M.  Taine 
en  voyage.  M.  Barres  s'en  va  de  VEcho  de  Paris  a  Montmirail,  qui 
vient  d'être  évacué  par  les  Allemands.  Visite  au  château  du  duc 
de  La  Rochefoucauld,  où  est  né  le  cardinal  de  Retz,  mais  qui 
est  aujourd'hui  «  souillé  par  le  passage  des  sales  gens  d'Alle- 
magne ».  De  Montmirail  M.  Barres  se  rend  à  Château-Thierry.  Il 
songe  que  «  Victor  Hugo  est  venu  là  il  y  a  quatre-vingts  ans  chercher 
la  trace  de  l'épopée  impériale  ».  Il  y  a  vu  une  charrette  d'émigrant, 
et  M.  Barres  y  revoit  des  charrettes  d'émigrants.  Il  croise  des  cuiras- 
siers, leur  donne  des  cigarettes.  A  Château-Thierry  «  j'ai  voulu  visiter 
la  maison  de  La  Fontaine.  Le  chien  du  fabuliste  jouait  derrière  la 
grille  ;  le  chat  ronronnait  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  mais  la  gardienne 
m'a  dit  qu'on  ne  visitait  pas  pendant  la  guerre.  Je  me  suis  consolé 
en  causant  avec  des  soldats  anglais.  »  Puis  visite  à  l'évêché,  à  Mgr  Mar- 
beau,  ami  de  Déroulède.  (Probablement  un  tour  à  la  charmille  histo- 
rique où  se  promenait  Bossuet).  Et  M.  Barres  conclut  :  «  Quelle  coupe 
de  patriotisme  qu'une  telle  journée  ^  !  » 

Evidemment  il  ne  se  trompe  pas.  Si  M.  Taine  avait  été  réellement 
le  professeur  qu'imagine  sur  le  bateau  du  lac  M.  Barres,  sa  journée 
d  étude  n'en  eut  pas  moins  été,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  une  belle 
coupe  de  lumière.  Et  M.  Barrés  trouve,  aux  jours  de  guerre,  en  de 
riches  vallées  françaises,  cette  coupe  de  patriotisme  intelligent,  com- 
plexe, nuancé,  patriotisme  paisible,  que  Jules  Lemaître  aimait  dans  sa 
vallée  de  la  Loire. 

Mais  le  sentiment  de  la  patrie,  comme  tous  les  sentiments,  se  trans- 
forme et  vit  —  vit  double  et  triple,  les  années  de  la  guerre.  Nous  sau- 
rons dans  dix  ans  sous  quelle  forme  la  guerre  l'aura,  comme  un  fleuve 
perdu  qui  reparaît  sous  une  table  calcaire,  rendu.  J'évoquais  M.  Taine 
en  voyage.  Je  pense  aussi  à  Huit  jours  chez  M.  Renan.  «  Tandis  qu'il 
roule  sur  ses  épaules  sa  tête  grossièrement  ébauchée,  et  qu'il  tourne  ses 
pouces  sur  son  ventre  merveilleux  d'évêque,  tous  lui  sont  indifférents. 
Il  ne  s'intéresse    qu'aux   caractères  spécifiques  ;  pour  lui  l'indiyidui 


1.  U Union  Sacrée,  p.  219. 
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n'existe  pas  ^.  »  Alors  M.  Barres  et  d'autres  mettaient  inoubliable- 
ment  à  l'horizon  du  quartier  des  Ecoles,  en  ce  Renan  populaire  des 
dernières  années,  un  énorme  Bouddha,  incorporé  à  la  rive  gauche, 
comme  l'est  le  Penseur  a  la  perspective  de  pierre  du  Panthéon.  Sarcey, 
qui  fut  aussi  sur  la  rive  droite  un  petit  bouddha  de  même  nature, 
disait  à  Jules  Lemaître,  qui  s'en  glorifie  quelque  part  :  «  Allez  !  allez  ! 
après  moi  c'est  vous  qui  serez  la  vieille  bête  !  »  Renan,  qui  s'irrita 
des  Huit  jours  n'eût-il  pas  fait  mieux  de  tenir  à  l'adolescent  Barrés 
un  propos  analogue  ?  En  attendant  de  rentrer,  comme  Renan,  dans  la 
solide  et  calme  famille  des  grands  écrivains,  M.  Barrés  doit  s'attendre 
à  faire  un  stage,  un  Purgatoire  du  même  genre,  a  figurer,  lui  aussi, 
non  près  du  Collège  de  France,  mais  entre  l'Arc  de  Triomphe  et  le 
bois  de  Boulogne,  une  figure  considérable  prise  un  peu  entre  un 
immense  respect  et  quelques  ironies  trop  usées  pour  que  j'en  allonge 
ce  chapitre. 


VII 
LA    VIE     DOUBLE 


Un  moi,  une  destinée,  nous  apparaissent  comme  un  héritage  si 
nous  les  regardons  dans  leur  source  ;  mais  on  peut  se  plaire  davantage 
a  les  considérer  dans  leur  cours,  à  les  suivre  comme  Sturel  et  Saint- 
Phlin  suivent  la  vallée  de  la  Moselle,  à  les  éprouver  en  leur  durée 
comme  une  vie.  M.  Barrés  est  un  grand  vivant,  l'artiste  le  plus  rare 
et  le  plus  expert  à  faire  rendre  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  de  donner 
en  délicatesse  et  en  force,  en  connaissance  de  soi  et  en  puissance  sur 
soi.  Nous  lui  devons  d'avoir  approfondi  et  nuancé  nos  valeurs  de  vie, 
d'avoir  renouvelé  ou  tout  au  moins  cultivé  parmi  nous  quelque  chose 
de  grec,  cette  action  sur  la  vie  conçue  comme  une  œuvre  d'art,  composée 
ou  disposée  selon  une  suite  intelligible...  Qualis  artifex  !  cette  idée 
d'une  existence  construite,  artificielle  qui  se  réalise  sur  des  registres 

I .  Huit  jours  chez  M.  Renan,  p.  10. 
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différents  tant  chez  Socrate  que  chez  Néron.  Or  Tart  de  la  vie  rentre 
dans  les  cadres  et  dans  les  lois  générales  de  toute  œuvre  d*art  :  c'est 
le  multiple  dans  Tunité.  Il  comporte  toujours  ces  deux  points  de  vue 
plus  ou  moins  raccordés. 

Le  premier  mouvement,  dans  cet  ordre,  c'est  toujours  de  jeter  les 
mains  sur  le  plus  de  vie  possible,  d'embrasser  le  plus  d'objets,  de  cher- 
cher plus  de  jouissance,  d'assumer  plus  d'être.  Il  y  a  longtemps  que 
Platon  a  comparé  cette  tendance  naïve  et  spontanée  à  l'avidité  des 
enfants  à  la  foire  qui  veulent  indifféremment  tout  ce  qu'ils  voient. 
Il  est  bien  évident  qu'on  ne  peut  être  ni  avoir  tout  à  la  fois,  mais  il 
n'y  a  pas  de  contradiction  logique  à  ce  que  l'on  devienne  successive- 
ment tout.  Philippe  et  Simon,  dans  Un  Homme  Libre,  arrivent,  en  leur 
journée  de  Jersey,  à  cette  conclusion  qu'il  faut  sentir  le  plus  possible 
en  analysant  le  plus  possible.  Mais  les  épisodes  mêmes  du  Culte  du 
Moi  et  des  deux  livres  qui  suivirent  Un  Homme, Libre  indiquent 
qu'on  n'atteint  pas  simultanément  au  maximum  dans  les  deux 
ordres.  Un  Homme  Libre  est  un  livre  d'analyse,  le  Jardin,  Du 
Sang  des  livres  de  sensations.  Toute  idée  de  la  vie  implique  donc 
déjà  cet  échec,  cette  diminution,  de  n'admettre  que  comme 
successifs  et  s'excluant  les  biens  dont  on  la  conçoit  nourrie  : 
«  J'avais  le  culte  de  ce  qui  est  en  moi  d'éternel,  et  cela  m'amena 
à  me  faire  une  méthode  pour  jouir  de  mille  parcelles  de  mon 
idéal.  C'était  me  donner  mille  âmes  successives  ;  pour  qu'une 
naisse  il  faut  que  l'autre  meure  ;  je  souffre  de  cet  éparpillement.  Elles 
se  contredisent  et  se  nient  en  moi,  et  pourtant  je  les  reconnais  comme 
des  aspects  d'une  âme  indivise...  Ne  pourrais-je  réunir  tous  ces  tons 
discors  pour  en  faire  une  large  harmonie  ?  »  ^  Eh  non  !  Lorsque  dans 
la  Tentation  Antoine  surmené  de  vision  veut  embrasser  et  posséder 
toute  la  vie  :  «  J'ai  envie  de  voler,  de  nager,  de  beugler,  d'aboyer, 
de  hurler,  je  voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler 
de  la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser  partout, 
être  en  tout,  m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer  comme  les 
plantes,  couler  comme  l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la 
lumière  »  ;  il  termine  de  la  façon  la  plus  logique  :  «  être  la  matière  ». 
Il  n'y  a  en  effet  que  la  matière,  l'indéterminé,  la  puissance,  l'Autre, 
pour  accueillir  à  la  fois  dans  sa  matrice  obscure  et  ses  virtualités, 
sous  l'idée  de  la  simultanéité  dans  l'espace,  toutes   réalités   coexis- 

1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  48. 
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tantes.  Mais  le  propre  de  la  vie,  et  particulièrement  de  la  conscience, 
c*est  de  suivre  la  loi  de  la  durée,  de  passer  par  le  couloir  unilinéaire 
du  temps.  Sturel  voudrait  «  aimer  en  même  temps  lamour  et  la  gloire, 
une  belle  jeune  femme  et  une  belle  aventure,  mais  l'intensité  ne  s'ob- 
tient qu'au  prix  de  sacrifices  »  ^.  Et  l'auteur  du  Discours  sur  les  passions 
de  lamour  appelait  belle  non  la  vie  qui  réunit  l'amour  et  l'ambition, 
mais  celle  qui  commence  par  l'un  et  finit  par  l'autre.  «  Nos  méditations 
comme  nos  souffrances,  dit  M.  Barres,  sont  faites  du  désir  de  quelque 
chose  qui  nous  compléterait.  Un  même  besoin  nous  agite,  les  uns  et 
les  autres,  défendre  notre  moi,  puis  l'élargir  au  point  qu'il  contienne 
tout  ^.  »  Bien  plutôt  c'est  ce  moi  lui-même  qui  est  fait  du  désir  de 
quelque  chose  qui  le  compléterait,  ou  qui  se  défait  dans  ce  désir. 
Nous  sommes  agités  de  deux  besoins  contradictoires  :  défendre 
notre  moi  en  le  concentrant,  l'élargir  au  pwint  qu'il  se  détruise  en 
contenant  tout,  qu'il  détruise  en  lui  la  raison  en  prétendant  contenir 
ce  qui  s'exclut. 

Aussi  cette  nécessité  de  vivre  dans  le  temps,  de  n'éprouver  les 
nuances  de  la  vie  que  successivement  paraît  à  une  sensibilité  exigeante 
une  cruelle  infirmité  de  la  nature  humaine  :  le  désir  se  dessèche  et 
s  épuise  dans  une  poussière  d'instants  discontinus.  «  Je  considère 
avec  affolement  combien  la  vie  est  pleine  de  fragments  de  bonheur 
que  je  ne  saurai  jamais  harmoniser,  et  d'indications  vers  rien  du  tout  ^.  » 
La  réalité  fournissant  le  multiple  et  le  discontinu,  c'est  l'imagination 
qui  en  composera  une  figure  fictive  et  complaisante.  De  telles  sensi- 
bilités «  souffrent  délicatement  et  composent,  dans  leur  imagination 
enfiévrée,  des  bonheurs  avec  les  fragments  qu'ils  ont  entrevus  *.  » 
C'est  une  grande  nervosité  tendue  sur  un  vide  intérieur  comme  les 
cordes  de  musique  sur  la  caisse  sonore. 

«  Cette  mort  perpétuelle,  ce  manque  de  continuité  de  nos  émotions, 
voilà  ce  qui  désole  l'égotiste  et  marque  l'échec  de  sa  prétention.  Notre 
âme  est  terrain  trop  limité  pour  y  faire  fleurir  dans  une  même  saison 
tout  l'univers.  Réduits  à  la  traiter  par  une  culture  successive,  nous  la 
verrons  toujours  fragmentaire  ^.  »  Le  Culte  du  Moi  a  pour  objet  de 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  176. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  48. 

3.  Un  Homme  Libre,  p.  211. 

4.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  45. 

5.  Id„  p.  109. 
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tirer  de  cette  culture,  en  se  ployant  à  ses  nécessités,  le  meilleur  parti. 
Puisque  Tégotiste  ne  peut  éviter  le  temps,  la  succession,  il  les  prendra 
pour  éléments  d'une  vie  bien  pensée  et  bien  pesée.  Il  donnera  à  ses 
émotions  un  centre  de  ralliement,  une  direction,  un  objet  qui  les  unifie. 
Soit  le  désir  soit  la  possession  fournira  pour  le  moment  qui  passe  une 
apparence,  un  schème  d'unité. 

(^  Une  chose  demeure,  qui  seule  importe,  c'est  que  tu  désires  encore. 
Voilà  le  ressort  de  ton  progrès,  et  tout  le  ressort  de  la  nature  ^.  »  Béré- 
nice figure  un  moment  de  ce  désir.  «  Reconnais  en  moi  la  petite  secousse 
par  où  chaque  parcelle  du  monde  témoigne  de  l'effort  secret  de  l'in- 
conscient ».  Effort,  désir,  malaise  aigu  et  voluptueux  qui  suivent  la 
pente  ascendante  d'une  sensibilité.  Mais  elle  se  veut  bientôt  plus  facile, 
plus  ordonnée  et  plus  riche,  elle  atteint  son  palier  et  sa  pente  princi- 
pale, une  image  de  possession,  et  d'un  capital.  Ces  cours  d'eau  d'une 
vie  voluptueuse  ont  pour  niveau  de  base  la  philosophie  capitaliste  de 
la  Terre  et  des  Morts,  une  belle  propriété  où,  comme  dans  la  terre 
de  Saint-Phlin,  on  jouit  «  des  habitudes  accumulées  ». 

Ces  habitudes  accumulées  peuvent  dégager  une  grande  poésie. 
Des  poètes  furent  admirables  pour  les  avoir  puissamment  exploitées. 
La  visite  de  Saint-Phlin  à  Mistral  paraît  celle  d'un  jeune  seigneur  à 
son  suzerain  spirituel.  Et  Mistral,  poète  des  habitudes  accumulées, 
tant  individuelles  qu'ancestrales,  poète  des  eaux  profondes  et  non  des 
eaux  sauvages,  est  un  fils  spirituel  de  Lamartine,  le  héros  œkiste  de 
cette  poésie.  Mais  Lamartine  la  préparait,  la  balançait,  la  mettait  en 
valeur  et  en  contraste  par  un  magnifique  vagabondage,  une  noncha- 
lance à  la  dérive  flottante,  autant  de  beaux  nuages  dans  son  ciel  que 
de  profondes  racines  dans  sa  terre.  Entre  ce  romantisme  de  désirs 
renaissants  et  cette  épaisseur  pacifique  d'habitudes  oscille  pour 
M.  Barrés  l'idée  de  la  poésie.  Donnant,  à  la  fin  des  Amitiés  Frart" 
çaises^  un  état  lyrique  du  traditionalisme,  il  dit  :  «  On  s'exclame  sur  des 
richesses,  et  des  beautés,  et  des  puissances  du  dehors...  Quand  je 
reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine,  croyez-vous  donc  que  j'ignore 
tant  de  douceurs,  tant  de  merveilles  épandues  dans  le  vaste  monde  ? 
Si  je  m'en  tiens  à  Corneille,  à  Racine,  ne  distinguez -vous  point  que 
j'ai  subi  comme  d'autres,  et  plus  peut-être,  ce  flot  de  nihilisme  et 
ces  noirs  délires  que  par-dessus  la  Germanie  nous  envoie  la  profonde 


1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  119. 
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Asie  ?  »  ^  M.  Barres  s*en  tient  à  Corneille  plus  peut-être  comme  pré- 
sident de  la  Ligue  des  Patriotes  que  par  le  fond  de  sa  sensibilité  litté- 
raire. Cinq  pages  plus  loin  il  écrit  sans  doute  avec  une  meilleure 
conscience  :  «  On  ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult  s'ils  mirent  un  jour 
leur  poison  dans  nos  veines.  Accablante  musique  et  qui  veut  notre 
ruine  !  En  vain,  comme  le  sage  Ulysse,  me  ferais-je  attacher  au  mât  : 
j'arrache  tous  mes  liens  ;  ardent  jusqu'au  désespoir,  je  veux  chercher 
sous  le  flot  les  Sirènes  ^.  » 

Les  poètes  que  lui  révèle  au  lycée  Stanislas  de  Guaita,  voilà,  pour 
M.  Barrés,  «  des  voix  enfin  qui  conçoivent  la  tristesse,  le  désir  non 
rassasié,  les  sensations  vagues  et  pénibles  bien  connues  dans  les  vies 
incomplètes  ^.  »  Une  vie  ambitieuse  de  tout  embrasser  et  vouée 
par  là  nécessairement  aux  échecs  est  par  force  une  vie  incomplète  ; 
mais  ici  elle  se  résume,  en  «  neuf  années  d'emprisonnement  »,  la  vie 
d'internat.  Celui  qui  en  a  été  froissé  gardera  toujours  pour  en  faire 
de  la  conscience  le  pli  qui  l'a  ramené  de  force  sur  lui-même.  Et  ce 
froissement,  comme  celui  d'une  fleur,  dégagera  invinciblement  le 
parfum  de  la  vie  secrète,  l'habitude  du  rêve.  «  Ce  sont  toujours  ma  com- 
pagnie et  mon  occupation  du  moment  que  je  juge  les  plus  misérables  » 
et  «  si  j'essaie  de  me  rappeler  le  temps  que  j'ai  vécu  depuis  ma  jeunesse, 
je  n'y  retrouve  que  mes  rêves.  En  remontant  leur  pente  insensible, 
je  m'enfonce  dans  une  demi -obscurité  qui  leur  est  facile  comme  les 
nuits  d'Orient  *.  » 

D'autre  part  M.  Barrés  a  demandé  à  l'Espagne,  celle  de  Tolède, 
celle  de  Loyola,  celle  de  la  tauromachie,  l'intensité  de  la  vie  directe, 
âpre,  violemment  et  vivement  sentie.  Sa  sensibilité  admet  deux  pôles  : 
le  goût  vif  de  la  sensation  présente,  l'amour  délicat  d'une  série,  d'une 
mémoire,  d'un  passé,  cela  même  qui  apparaît  comme  un  déroulement 
de  rêve,  puisque  le  passé,  si  fort  qu'il  ait  été  vécu,  s'interfère  dans  le 
présent  comme  une  fumée  indéfinie.  Les  deux  goûts  se  contrarient, 
et  il  est  difficile  de  porter  l'un  et  l'autre  à  leur  extrémité  et  à  leur  plé- 
nitude. Le  moyen  terme  entre  eux  est  l'imagination,  qui  paraît  bien 
une  façon  de  superposer  artificiellement  à  l'un  la  réalité  de  l'autre. 


1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  257. 

2.  /J.,  p.  262. 

3.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  124. 

4.  /J.,  p.  157. 
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Mais  on  ne  les  vit  fortement  qu'à  la  condition  de  les  opposer  bien 
plus  que  de  les  superposer. 

Opposer  la  vie  active  et  la  vie  contemplative,  c'est,  depuis  les  philo- 
sophes grecs,  un  lieu  commun  toujours  nouveau.  «  Grande  inconsé- 
quence de  notre  éducation  française,  qu'elle  nous  donne  le  goût  de 
l'activité  héroïque,  la  passion  du  pouvoir  et  de  la  gloire,  qu'elle  l'excite 
chaque  jour  par  la  lecture  des  belles  biographies  et  par  la  recherche 
des  cris  les  plus  passionnés,  et  qu'en  même  temps  elle  nous  permette 
de  considérer  l'univers  et  la  vie  sous  un  angle  d'où  trois  cents  millions 
d'Asiatiques  ont  conclu  au  Nirvana,  la  Russie  au  nihilisme  et  l'Alle- 
magne au  pessimisme  scientifique  !  Cette  contradiction  ne  serait-elle 
pas  le  secret  essentiel  de  cette  élégante  impuissance  de  nos  jeunes 
bacheliers,  que  l'on  n'a  pas  comprise  et  qu'on  a  appelée  décadence  ?  »  ^ 
Au  fond,  ce  dualisme  a  toujours  été  la  condition  de  toute  culture  euro- 
péenne supérieure  ;  —  même  (et  surtout)  de  notre  XVI I^  siècle  chré- 
tien et  français.  Il  lui  donne  du  tragique.  Il  plaît  ici  à  M.  Barrés  de 
présenter  la  vie  contemplative  et  la  vie  active  dans  leur  hyperbole. 
Mais  à  la  fin  du  Jardin  il  leur  voit  des  visages  plus  simples.  Il  réflé- 
chit que  «  dans  la  vie,  les  sentiers  les  plus  divers  mènent  à  des  cul- 
butes qui  se  valent  ».  Sénèque  invite  Lazare  à  se  demander  «  si  ce  lui 
sera  un  mode  de  vie  plus  abondant  en  voluptés  de  partir  en  Gaule 
avec  Mesdemoiselles  ses  sœurs  pour  être  fanatique,  ou  de  demeurer 
à  faire  de  l'nonie  et  du  dilettantisme  avec  Néron  ».  Et  il  estime  que 
certainement  «  un  fanatique  (c'est-à-dire  un  homme  qui  transporte 
ses  passions  intellectuelles  dans  sa  vie)  est  mieux  accueilli  par  l'opi- 
nion que  l'égotiste  (homme  qui  réserve  ses  passions  pour  les  jeux  de 
sa  chapelle  intime)  »  ^.  Action  et  contemplation  se  rapprochent  ici 
jusqu'à  n'être  que  les  deux  versants,  extérieur  et  intérieur,  des  passions 
intellectuelles  :  le  «  fanatique  »  est  celui  qui  pense  passionnément  et 
vit  comme  il  pense  ;  l'égotiste,  qu'il  pense  passionnément  ou  non, 
vit  autrement  qu'il  ne  pense.  Mais  quel  que  soit  le  mode  de  vie  que 
l'on  aura  choisi,  il  est  inévitable  que  l'on  regrette  de  l'avoir  sacrifié 
pour  l'autre.  «  A  chaque  fois  que  nous  renouvelons  notre  moi,  c'est 
une  part  de  nous  que  nous  sacrifions,  et  nous  pouvons  nous  écrier  : 
Qualis  artifex  pereo  1  »  ^  «  Un  sentiment  intense,  qui,  sans  raison  appa- 

1 .  Amori  et  Dolori  Sacrum^  p.  1 37. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice»  p.  1 07. 

3.  Id..  p.  109. 

70 


LA     FIGURE     INDIVIDUELLE 

rente,  se  lève  en  moi  à  de  longs  intervalles  :  l'idée  qu'un  jour,  ne  fût-ce 
qu'à  ma  dernière  nuit,  sur  mon  oreiller  froissé  et  brûlant,  je  regretterai 
de  n  avoir  pas  joui  de  moi-même,  comme  toute  la  nature  semble 
jouir  de  sa  force,  en  laissant  mon  instinct  s'imposer  à  mon  âme,  en 
irréfléchi  ^.  «  Mais  d'autre  part  :  «  J'ai  tout  l'orgueil  du  succès  quand 
j'en  ai  tracé  les  lois.  C'est  posséder  une  chose  que  s'en  faire  une  idée 
très  nette,  très  précise  ^.  »  Ces  pentes  diverses,  opposées,  d'une  âme, 
apercevons-les  ainsi  comme  sur  une  carte  en  relief,  et  voyons  dans  les 
deux  vies,  extérieure  et  intérieure,  les  deux  mers  où  vont  leurs  eaux. 

Dès  lors  une  vie  complète  implique  pour  M.  Barrés  deux  ou 
plusieurs  vies  qu'il  est  intéressant,  difficile,  tonique  et  beau  de  mener 
ensemble,  d'associer,  d'opposer,  de  contraster.  L'une  prend  du  voi- 
sinage ou  de  la  succession  de  l'autre  plus  de  saveur.  L'art  de  la  vie 
devient  quelque  chose  d'analogue  à  cet  art  de  la  cuisine  auquel  Platon 
compare  la  sophistique  :  il  nous  appartient  de  lui  faire  subir  les  sa- 
vantes préparations  d'un  repas.  «  Combien  il  doit  être  vif,  le  frisson 
de  ces  aventureux  qui,  tout  en  s'accommodant  de  leur  milieu  ordi- 
naire, goûtent  et  réalisent  les  voluptés  de  deux  ou  trois  vies  morales, 
différentes  et  contradictoires  !  C'est  peu  vivre  de  ne  faire  qu'un  seul 
personnage  !  »  ^  Cette  vie  en  partie  double  c'est  «  le  secret  merveilleux  ». 
Il  est  vrai  que  M.  Barrés,  dans  le  curieux  morceau  de  Du  Sang  qui 
porte  ce  titre,  le  ramène  à  une  figure  assez  vulgaire,  la  dualité  de  l'in- 
térieur et  de  l'extérieur.  «  Vivre  une  existence  double  !  Etre  et  paraître  ! 
Les  grands  aventuriers  affirment  qu'ils  y  trouvent  une  intensité  de 
plaisir  nerveux  qui  triple  la  joie  de  vivre  ».  Seulement  l'intérieur  lui- 
même  peut  comporter  plusieurs  âmes  différentes,  alternées,  sur  les- 
quelles l'extérieur,  une  fois  adopté,  maintient  cette  glaçure,  «  le  sérieux 
qui  couvre  toutes  les  fantaisies  ».  La  présence  de  ce  secret  merveilleux, 
la  figure  de  la  vie  double,  nuancent  tous  les  livres  de  M.  Barrés,  y 
animent  comme  les  couleurs  du  sang  sur  le  visage  une  vivante  et  chan- 
geante sensibilité. 

«  Dans  l'âme  le  bohémianisme,  à  l'extérieur  l'austérité  »,  c'est  très 
justement  qu'il  appelle  cela  «  la  culture  morale  des  sociétés  vraiment 
civilisées  »  *.  Très  justement  en  tant  que  cette  figure  élémentaire  symbo- 

1.  Un  Homme  Libre,  p.  141. 

2.  /J.,  p.  189. 
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lise  la  pluralité  des  âmes  qu'implique  une  nature  complexe.  A  quelqu'un 
qui  s'étonnait  de  voir  aux  petits  Provençaux  un  esprit  plus  vif  qu'aux 
enfants  du  Nord,  Gaston  Boissier,  Nîmois  et  professeur  de  rhétorique, 
répondait  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant  :  comme  ils  parlent  deux  langues, 
ils  passent  leur  vie  à  faire  des  versions.  »  C'était  assez  fin.  L'homme 
de  qui  la  nature  intérieure  a  de  même  plusieurs  systèmes  d'attitudes, 
plusieurs  langues,  s'assouplit  en  faisant  de  l'une  à  l'autre  des  versions. 
Ainsi  Sénèque,  avant  de  devenir  lui-même  matière  à  version  pour  les 
écoliers.  La  lettre  que  M.  Barrés,  dans  le  Jardin,  lui  fait  écrire  à  Lazare, 
ne  le  trahit  pas  beaucoup  :  «  Le  comprendrez-vous,  Lazare,  ce  luxe 
m  excitait  infiniment  à  aimer  la  pauvreté.  Avez -vous  jamais  mieux 
goûté  la  pudeur  que  dans  le^s  bras  de  Marie-Madeleine  ?  »  ^ 

Alors  le  nationalisme  de  M.  Barres  ?  Eh  !  le  nationalisme  de  M.  Bar- 
res est  pris,  lui  aussi,  dans  ce  chœur.  Si  M.  Barres  ne  l'avait  ni  éprouvé, 
ni  conçu,  ni  pensé  du  point  de  vue  du  bohémianisme,  je  suis  persuadé 
que  ce  serait  un  nationalisme  fade.  Les  délices  des  belles  Amitiés 
Françaises  viennent  de  ce  qu'elles  sont  soutenues  par  la  sensibilité 
de  V Homme  Libre.  Allons  plus  loin.  Ce  n'est  pas  seulement  un  natio- 
nalisme vivant  et  fort,  c'est  une  nation  vivante  et  forte  qui  comporte 
cette  dualité  ou  cette  pluralité.  J'aime  la  pureté  et  la  justesse  de  termes 
avec  lesquelles  M.  Barres  parle  de  Y  Entretien  avec  M.  de  Saci,  qui, 
dit-il,  «  avec  ses  deux  pentes  contrastées  est,  pour  mon  goût,  le  sommet 
le  plus  solide  à  l'œil,  le  plus  fier  et  le  plus  caractéristique  du  grand 
massif  français  »  ^.  Ce  sont  ces  pentes  contrastées,  c'est  cette  variété 
et  cet  équilibre  que  la  culture  établit  dans  une  âme.  Elle  fera  cette 
âme  à  l'image  d'un  pays.  La  Lorraine  d'Un  Homme  Libre,  bien  que 
prise  dans  la  vérité  et  éclairée  de  beaux  aperçus  à  la  Michelet,  n'en 
est  pas  moins  conçue  en  partie  comme  un  paysage  intérieur  qui  rap- 
pelle ceux  qu'aima  le  symbolisme,  ceux  du  Voyage  d'Urien.  Et  inver- 
sement ce  sont  des  paysages  intérieurs  qui  ont  conformé  à  leur  finesse, 
pour  M.  Barres,  tant  d'aspects  de  la  terre  et  de  l'âme  françaises. 
L'image  de  la  vie  double  ou  multiple  vaut  dans  les  deux  ordres.  Vie 
de  l'individu  et  vie  de  la  nation  fournissent  deux  figures  analogues. 
M.  Barres  a  écrit  pendant  la  guerre  les  Familles  spirituelles  de  la  France. 
Mais  une  intelligence,  une  sensibilité  complexes  admettent,  elles  aussi, 
plusieurs  familles  spirituelles.  Mes  familles  spirituelles  :  ainsi  pourraient 
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s'intituler,  dans  Un  Homme  Libre,  VEglise  militante  et  YEglise  triom- 
phante  (les  Benjamin  Constant  et  les  Sainte-Beuve,  Venise  et  la  Lor- 
raine, Simon  et  Bérénice). 

Leur  multiplicité,  il  est  naturel  que,  comme  celle  des  familles  spi- 
rituelles françaises,  elle  se  réduise  à  une  dualité,  —  image  de  ce  que 
sont,  dans  notre  nation  divisée  et  pourtant  une,  la  gauche  et  la  droite, 
les  deux  langues  morales  que  parlent  les  deux  France.  Ces  deux  langues 
intérieures,  l'instinct  d'artiste  de  M.  Barres  l'a  amené  naturellement 
à  les  symboliser,  à  les  exprimer  par  deux  femmes. 

Les  Deux  Femmes  du  Bourgeois  de  Bruges  ne  sont  qu'une  épreuve  un 
peu  étudiée  et  scolaire  de  la  Marthe  et  de  la  Marie  de  l'Evangile. 
Mais  les  deux  femmes  entre  lesquelles  s'écoule  une  vie  intéressante 
et  compliquée,  ou  plutôt  les  deux  femmes  qui  traduisent  cette  vie  en 
des  termes  de  chair  et  de  style,  M.  Barres  les  a  figurées  par  deux  fois, 
dans  Y  Ennemi  des  Lois  et  dans  le  Roman  de  l  Energie  Nationale,  aux 
deux  côtés  d'André  Maltère  et  de  François  Sturel.  Images  de  la  vie 
double,  comme  la  Lia  et  la  Rachel  du  Moïse. 

Dans  V Ennemi  des  Lois  la  princesse  russe  Marina  figure  la  sensualité 
exotique,  et  Claire  Pichon-Picard  l'intellectualisme  à  goûts  sociaux  : 
tous  deux,  vers  1892,  représentaient  assez  exactement  les  deux 
pentes  du  quartier  latin.  La  première  couvrant  un  large  pays,  animé 
par  le  roman  russe,  et  flottant  de  l'encrier  de  Chateaubriand  détenu 
par  M.  de  Vogue  aux  souliers  mystiques  de  Yasnaïa-Polaïa.  La  seconde, 
de  Millerand  qui  recrutait  des  cerveaux  pour  le  socialisme  parlemen- 
taire, allait  à  la  marmite  de  Ravachol.  Et  Y  Ennemi,  qui  soumet  un  pro- 
fesseur de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  à  la  discipline  du  chien  Velu, 
confesseur  et  martyr,  s'accorde  assez  bien  à  ce  genre  d'amplitude. 
André  Maltère  mène  une  vie  qui^<  prenait  une  saveur  plus  forte  de  la 
secrète  contradiction  qu'il  mettait  à  être  tout  générosité,  tout  opti- 
misme humanitaire  avec  Claire  Pichon-Picard,  et  à  se  livrer  au  vice 
sentimental  le .  plus  raffiné  avec  la  petite  princesse  Marina  »  ^.  Et 
YEnnemi  des  Lois,  l'un  des  livrets  les  plus  agréables  de  M.  Barrés, 
se  construit  tout  entier  en  partie  double,  lui  aussi,  autour  de  ce  couple. 

Marina,  cette  Russe  de  toucher  voluptueux  et  fleuri,  avec  beaucoup 
de  bijoux,  de  loufoquerie  et  de  caprices,  image  des  sens,  du 
plaisir  et  de  l'aventure,  nous  est  une  première  épreuve  d'Astiné  Ara- 
vian.  Les  récits  de  leur  jeunesse  que  l'une  et  l'autre  font  à  leurs  amants 

1.  U Ennemi  des  Lois,  p.  81. 
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sont  construits  avec  les  mêmes  procédés.  Mais  de  YEnnemi  des  Lois 
aux  Déracinés,  de  1892  à  1897,  le  couple  Claire-Marina  fait  place  au 
couple  Astiné-Thérèse.  (Un  chapitre  des  Déracinés  s'appelle  les 
Deux  F'emmes  de  François  Sturel).  A  l'idéologue  de  la  rue  Claude- 
Bernard  succède  la  femme  élégante  de  la  rue  de  Prony,  passage  d'une 
rive  à  l'autre  qui  est,  pour  un  écrivain,  une  étape  banale  de  la  vie  litté- 
raire parisienne. 

Toutes  les  valeurs  d'Astiné  se  trouvent  déjà  dans  Marina.  «  Pro- 
fonde sensualité,  dit-il  de  celle-ci,  dont  est  vêtue  celle  qui  naquit  au 
pays  des  songes  épais  et  parmi  les  barbares  impurs  !  Elle  vient  du  côté 
du  monde  où  tout  est  puissance  de  détruire  ;  puis,  en  pressant  dans  mes 
bras  cette  étrangère,  je  sens  que  je  vole  ma  race,  je  participe  à  la  grande 
confusion  où  se  plaît  la  nature,  dans  son  mépris  de  nos  divisions  admi- 
nistratives. La  violence  de  notre  plaisir  mêle  deux  sèves  préparées  par 
une  longue  suite  de  vies  contradictoires  »  ^.  Et  François  Sturel  parle  et 
pense  de  même  d'Astiné  Aravian,  parle  et  pense  de  même  par  elle. 
Ces  longs  voyages  d'Astiné  et  de  sa  race  autour  de  l'Ararat,  au  long 
de  l'Euphrate  et  de  la  Volga,  ces  turquoises  des  princes  persans,  voilà 
qui  disposera  Sturel  à  jouir  plus  voluptueusement,  avec  Saint-Phlin, 
de  la  vallée  de  la  Moselle.  Il  aimerait  moins  sa  race,  sa  sève,  s'il  ne 
revenait  pas  à  elles.  L'image  de  l'une  des  deux  femmes  se  fond  dans  le 
rêve  et  l'autre  s'achève  dans  le  retour.  C'est  Hélène  et  c'est  Pénélope. 
Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage  !  Mais  il  était  de 
ceux  qui  jurèrent  et  souffrirent  pour  Hélène,  celui  que  dans  le  lit 
d'olivier  sauvage  attendait  Pénéloï)e. 

Cette  idée  de  la  vie  double  peut  être  figurée  de  même  par  une  femme 
entre  deux  hommes.  Un  Amateur  (ÏAmes  est  bâti  un  peu  comme  cet 
«  amateur  d'idées  »  qu'est  YEnnemi  des  Lois.  De  même  que  Claire  et 
Marina  illustraient  deux  âmes  de  Maltère,  de  même  Delrio  et  Lucien 
symbolisent  les  deux  âmes  de  la  Pia,  son  frère  selon  la  nature  qui  est 
son  maître  selon  l'esprit,  son  amoureux  selon  la  nature  qui  ne  lui  est 
qu'un  petit  frère  selon  l'esprit.  Quand  elle  a  laissé  ses  lèvres  à  celui-ci, 
elle  éprouve  qu'elle  a  commis  une  sorte  d'adultère  envers  son  frère, 
elle  se  blesse  mortellement  «  sentant  qu'elle  ne  pouvait  se  conformer 
à  sa  destinée  et  que  son  bonheur  n'eût  été  qu'un  affreux  péché  «  ^. 
Elle  meurt  «  d'avoir  entrevu  pour  qui  elle  voulait  se  réserver  »,  et  Delrio 
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ne  le  sait  pas,  croit  qu'elle  a  aimé  Lucien  et  qu'elle  meurt  pour  lui. 
Dans  les  dernières  étreintes  de  la  Pia,  il  sent  pourtant  son  secret 
plus  qu'il  ne  le  saisit,  et  «  dès  lors  il  fut  plus  heureux  parce 
qu'il  eut  un  point  sensible  autour  duquel  grouper  et  fortifier  sa 
personnalité  ».  Conclusion  toute  égotiste  qui  ne  rappelle  guère 
les  derniers  mots  de  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle.  Delrio 
remercierait  Dieu  que  de  trois  êtres  qui  ont  souffert  par  sa 
faute  il  en  reste  un  d'heureux,  qui  est  lui.  «  Il  pria  ses  amis 
que  nul  désormais  ne  prononçât  le  nom  de  cette  morte  ;  il  voulut 
connaître  seul  la  terre  soulevée  où  cette  Pia  acheva  de  se  dé- 
faire «  ^.  Un  Amateur  est  en  contraction  espagnole  ce  que  V Ennemi 
est  en  diffusion  nonchalante.  Mais  le  premier  n'atteste-t-il  point  l'inca- 
pacité de  la  femme  à  posséder  les  deux  âmes  —  le  minimum  de  deux 
âmes  requis  par  la  culture  barrésienne,  ou  tout  au  moins  à  se  possé- 
der dans  ces  deux  âmes  ? 

L'idée  de  la  vie  double  forme  un  cadre  à  souhait  pour  une  vie  cons- 
ciente. Mais  gardons-nous,  sous  peine  de  contradiction,  d'y  enfermer 
M.  Barrés. 

D'abord,  si  M.  Barrés  trouve  son  compte,  son  plaisir  et  son  art 
dans  ce  dualisme,  s'il  se  complait  en  lui,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout 
qu'il  l'aimera  chez  autrui.  Il  s'intéressera  bien  plutôt  à  l'homme  qui 
aura  poussé  inflexiblement  son  caractère  à  l'unité,  exagéré  l'unité 
de  ce  caractère.  La  vie  double  d'André  Maltère  est  mieux  à  l'aise  si 
Claire  et  Marina  ne  vivent  pas  elles-mêmes  à  double,  si  chacune 
lui  garde  entièrement  l'intégrité  de  ce  type.  La  vie  n'est  savoureuse 
et  belle  qu'à  condition  de  présenter  de  pleins  originaux.  M.  Barrés 
rappelait  sur  la  tombe  de  Déroulède,  pour  l'appliquer  au  grand  patriote, 
ce  mot  d'un  ancien  :  «  Si  vous  avez  vu  un  homme  un,  vous  avez  vu 
une  grande  chose  ».  Dans  le  chapitre  du  Voyage  de  Sparte  sur  le  Der- 
nier Apôtre  de  Y  Hellénisme,  Louis  Ménard,  il  appelle  son  maître  «  un 
vieux  pauvre  animé  par  une  allégresse  d'enfant  et  qui  éveillait  notre 
vénération  par  sa  spiritualité.  Nul  homme  plus  épuré  de  parcelles 
vulgaires.  Si  j'aime  un  peu  l'humanité,  c'est  qu'elle  renferme  quelques 
êtres  de  cette  sorte,  que  d'ailleurs  elle  écrase  soigneusement...  Il  a  été 
passionné  d'hellénisme  et  de  justice  sociale,  et  toute  sa  doctrine,  long 
monologue  incessamment  poursuivi,  repris,  amplifié  dans  la  plus 
complète  solitude,  vise  à  nous  faire  sentir  l'unité  profonde  de  cette 

1 .  Du  Sang,  p.  54. 
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double  passion  »  ^.  L'homme  à  tiroirs,  à  vie  multiple,  garde  pour  lui 
seul  la  plus  grande  part  de  son  intérêt  :  comme  M.  Barres  le  dit  de 
Schliemann,  le  chercheur  emporte  la  trufïe. 

Et  puis  la  vie  double  elle-même  n'acquiert  toutes  ses  nuances  que 
si  elle  s'oppose  à  la  vie  une,  —  si  la  vie  une  est  comprise  comme  le 
second  terme  d'un  dualité,  si  elle  aussi  est,  d'un  certain  point  de  vue, 
pratiquée,  aimée. 

Enfin,  à  mesure  que  le  temps  d'un  homme  s'accroît,  que  sa  vie 
devient  plus  complexe  et  plus  étoffée,  un  certain  progrès  le  conduit 
à  se  voir,  à  se  connaître  sous  une  forme  plus  une,  à  embrasser  le  pay- 
sage avec  plus  d'ensemble  tandis  que  le  point  de  vue  s'élève,  à 
fondre  dans  l'unité  d'une  vie  ancienne  ce  qui  d'abord  apparaissait 
comme  divers  dans  les  découvertes  d'une  vie  neuve.  M.  Barrés  pou- 
vait bien  écrire  dans  Un  Homme  Libre  :  «  Une  idée  que  j'ai  exprimée, 
désormais  n'aura  plus  mes  intimes  tendresses...  Peut-être  qu'ayant 
tout  avoué  dans  ces  pages,  il  me  faudra  tenter  une  évolution  de  mon 
âme,  pour  que  je  prenne  encore  du  goût  à  moi-même  ^.  »  Mais  plus 
tard,  ajoutant  à  Y  Homme  Libre  la  préface  de  1904,  il  apercevait  au 
contraire  l'unité,  l'harmonie,  de  sa  pensée,  de  son  être.  Plus  précisément, 
comme  tous  ceux  qui  en  ont  eu  vraiment  quelque  chose  à  dire,  il  n'a 
vraiment  exprimé  qu'une  idée,  une  idée  vivante  qui  se  confond  avec 
lui.  «  Ma  pensée  était,  que  dis-je  !  elle  est  encore  une  chose  vivante, 
la  forme  de  mon  âme...  En  1890,  au  lendemain  de  V Homme  Libre, 
je  sentais  mon  abondance,  je  ne  me  possédais  pas  comme  un  être  intelli- 
gible et  cerné  ^.  «  Bien  au  contraire,  dans  Y  Homme  Libre  il  redoutait  le 
moment  où  il  allait  devenir  cet  être  intelligible  et  cerné.  «  Comme  il  serait 
triste,  disait-il  en  s'adressant  à  Sainte-Beuve,  qu'un  jour,  faute  d'une 
source  intarissable  d'émotion,  j'en  vinsse  à  imiter  ton  renoncement  !... 
Que  j'aie  fini  d'être  froissé,  et  je  n'aurai  plus  que  de  l'intelligence, 
c'est-à-dire  rien  d'intéressant  *.  »  Certainement  l'intelligence  de  M.  Bar- 
res (pas  plus  d'ailleurs  que  celle  de  Sainte-Beuve)  n'est  jamais  devenue 
cette  chose  définie  et  morte  en  laquelle  il  craignait  que  se  refroidît  sa 
sensibilité.  Mais  enfin,  de  plus  en  plus,  on  a  été  sollicité  de  le  voir 
sous  une  figure  d'unité  qui  d'abord  lui  convenait  mal. 

1.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  13. 

2.  Un  Homme  Libre,  p.  48. 

3.  /(/.,  p.  9. 

4.  /(f.,  p.  97. 
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S'il  a  pu  redouter  de  se  stériliser  dans  rintelligence,  il  a  aussi  porté 
avec  une  crainte  analogue  et  quelque  mauvaise  conscience  les  senti- 
ments de  la  vie  double  :  «  Pour  donner  quelque  saveur  à  des  senti- 
ments trop  banalisés,  écrivait-il  A  la  pointe  extrême  d* Europe,  nous 
n'avons  plus  qu'un  expédient,  c'est  de  les  mêler  :  comme  l'Espagne, 
nous  composer  une  vie  intense  et  contrastée.  L'âpre  plaisir  de  vivre 
une  vie  double  !  La  volupté  si  profonde  d'associer  des  contraires  ! 
Comme  la  sirène  doit  être  heureuse  d'avoir  la  voix  si  douce  !  Mais  rien 
qui  use  plus  profondément  :  c'est  la  pire  débauche.  Quelques-uns 
sentirent  leur  âme  en  mourir  à  tous  sentiments  profonds  1  »  ^  M.  Bour- 
get,  dans  son  consciencieux  Démon  de  Midi,  a  montré  l'idée  de  la  vie 
double  envahissant  une  âme  au  milieu  de  sa  carrière,  et  la  «débauchant» 
au  sens  exact  du  mot.  M.  Barres,  en  une  certaine  mesure,  aurait  plutôt 
déposé,  en  avançant  dans  la  vie,  son  goût  de  la  vie  double,  voulu 
vivre  en  profondeur  et  s'ouvrir  aux  sentiments  simples. 

De  là  les  diverses  idées  de  vie  une,  artificiellement  et  violemment 
une,  qui  s'opposent  à  l'idée  de  vie  double, — à  la  fois  la  repoussent  et  la 
mettent  en  valeur. 

Une  idée  d'énergie  humaine,  de  tension,  que  M.  Barrés  voit  réalisée 
dans  Michel -Ange  et  dans  le  génie  espagnol.  Si  le  culte  du  moi  est 
une  méditation  infinie  sur  les  manières  d'accroître,  d'élargir,  d'inten- 
sifier l'homme,  il  est  tout  naturel  que  M.  Barrés  se  soit  plu  à  placer 
dans  son  cabinet  de  travail  les  figures  de  l'humanité  héroïque  créée 
par  Michel -Ange  et  à  vivre  dans  la  familiarité  de  ces  images.  Mieux 
encore,  la  nature  et  l'humanité  espagnoles,  dans  leur  sécheresse,  leur 
ardeur  et  leur  âpreté,  leur  tendance  à  l'exaltation,  à  la  nudité  et  au 
vif  des  sentiments,  figurent  sous  une  forme  sensible  et  dans  les  paysages 
qui  lui  conviennent  cette  humanité.  Delrio,  l'amateur  d'âmes,  connaît 
tout  sous  la  catégorie  d'une  nature  humaine,  voit  dans  tout  des  éner- 
gies vivantes,  élimine  de  tout,  comme  du  muscle  la  graisse,  l'abstrac- 
tion. «  Il  avait,  et  poussé  jusqu'à  un  goût  passionné,  le  sentiment  de 
l'énergie  humaine  »  ^.  «  Cette  exaltante  Tolède,  voilà  la  complémentaire 
désignée  pour  cet  être,  enfiévré  au  point  que  dans  les  arts  il  n'eût  trouvé 
de  contentement  qu'auprès  des  violents  raccourcis  de  Pascal  et  de 
Michel-Ange,  qui  eurent  eux  aussi  l'âme  solitaire  et  tendue  ».  C'est 
parmi  de  telles  images  que  M,  Barres  se  fût  plu  à  créer  une  Bérénice 


1.  Du  Sang,  p.  m, 
2. /(/..p.  15. 
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de  Tolède  à  laquelle  Un  Amateur  d'Ames  eut  été  ce  que  V Ennemi  des 
Lots  est  au  Jardin,  —  une  Bérénice  d'Espagne,  «  pays  pour  sauvage 
qui  ne  sait  rien  ou  pour  philosophe  qui  est  de  tout  blasé  sauf  d'éner- 
gie »  \ 

L'énergie  dont  les  personnages  de  Michel-Ange,  comme  les  torrents 
alpestres,  paraissent  les  figures  indéfinies  et  solitaires.  «  La  chapelle 
des  Médicis,  la  Sixtine  sont  des  réservoirs  d'énergie  probablement 
immortels.  Bien  des  philosophies  qui  enseignent  le  même  individua- 
lisme seront  devenues  incompréhensibles,  que  l'on  viendra  ici  encore 
se  convaincre  que  la  seule  tâche  noble  est,  par  un  constant  effort, 
de  se  créer  soi-même,  jusqu'à  substituer  à  la  réalité  conventionnelle, 
c'est-à-dire  admise  par  le  commun  des  hommes,  sa  propre  conception 
du  monde,  en  un  mot  recréer  l'univers  »  ^.  M.  Barres,  depuis,  a  reconnu 
cette  conception  plutôt  illusoire.  Il  s'est  plu  au  contraire  à  se  sentir 
créer,  modeler  par  les  influences  du  passé,  à  se  connaître  comme  un 
prolongement  de  la  terre  et  une  influence  de  ses  morts.  Lui  serait-il 
impossible,  d'ailleurs,  de  tourner  et  d'utiliser  dans  cet  ordre  l'ensei- 
gnement de  Michel-Ange  ?  Lorsque,  dans  un  esprit  tendu  d'individua- 
lisme il  écrit  :  «  Ses  Sibylles,  ses  Prophètes,  sont  si  tragiques  de  fièvre 
parce  que,  dans  l'avenir,  ils  aperçoivent  des  conditions  où  ils  eussent 
été  eux-mêmes  plus  beaux,  plus  heureux,  cependant  qu'ils  distinguent 
aussi  que  leur  sort  sera  de  ne  pas  atteindre  le  terme  de  cet  éternel 
devenir  »  ^.  N'oriente-t-il  pas  bien  arbitrairement  dans  une  direction 
étrangère  l'esprit  de  la  Sixtine  ?  Les  Prophètes  et  les  Sibylles  de  Michel- 
Ange  ne  sont  point  préoccupés  d'eux-mêmes,  mais  d'un  objet  divin 
qui  n'est  pas  eux.  Ils  annoncent,  ils  pensent  le  Christ,  les  uns  intérieu- 
rement et  les  autres  en  une  formidable  proclamation.  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  ployer  leur  enseignement  vers  cette  idée  d'un  passage, 
d'une  transmission,  d'une  tradition,  comme  les  sources  vives  du 
traditionalisme  de  M.  Barrés. 

Puis  une  idée  de  mécanisme,  de  nature  humaine  montée,  organisée, 
exploitée  artificiellement  par  un  ensemble  de  procédés  qiie  peuvent 
inspirer  les  grands  mécanistes  de  l'âme.  Comme  la  complexité  et  la 
systématisation,  dans  une  philosophie  de  l'évolution,  vont  se  dévelop- 
pant parallèlement,  ainsi  passion  et  discipline  intérkure  croîtront 

1.  Du  Sang,  p.  31. 

2.  M,  p.  268. 

3.  /J.,  p.  264. 
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l'une  avec  l'autre,  l'une  en  raison  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  un  hasard 
si  cette  terre  de  l'énergie  nue  qu'est  l'Espagne  produit  l'homme  qui 
donne  une  méthode  à  l'énergie  comme  Bacon  et  Descartes  en  donnent 
une  à  la  pensée  :  Ignace  de  Loyola.  «  Une  méthode  pour  que  chacun 
se  crée  lui-même,  voilà  sa  force  incomparable  »  ^»  Méthode  qu'il  met 
au  service  de  l'Eglise,  —  que  les  trois  idéologies  mettent  au  service 
d'une  église  mtérieure,  —  qu'ensuite  M.  Barrés  s'emploiera  à  mettre 
au  service,  lui  aussi,  d'églises  extérieures,  d'une  collectivité. 

Ainsi  Un  Homme  Libre  est  le  livre  de  la  méthode  appliquée  non  à 
l'intelligence,  mais  à  la  volonté.  «  Pour  ne  pas  succomber  sous  l'âme 
universelle  que  nous  allons  essayer  de  dégager  en  nous,  commençons 
par  connaître  les  forces  et  les  faiblesses  de  notre  esprit  et  de  notre  corps. 
Il  importe  au  plus  haut  point  que  nous  tenions  en  main  ce  double 
instrument,  pour  avoir  une  conscience  nette  de  l'émotion  perçue, 
et  pour  pouvoir  la  faire  apparaître  à  volonté  »  ^.  Une  méthode  qui  per- 
mette d'utiliser  l'énergie  présente,  de  récupérer  l'énergie  absente  ! 
«  La  vie  toujours  chez  nous  rencontra  des  obstacles.  Nous  n'avons  pas 
eu  le  sentiment  de  la  force,  cette  énergie  vitale  qui  pousse  le  jeune 
homme  hors  de  lui-même...  Ce  sentiment  de  nos  forces  émoussées 
nous  engage  vivement  à  ne  négliger  aucune  de  celles  qui  nous  restent, 
à  en  augmenter  l'effet  par  un  meilleur  usage,  à  les  fortifier  de  toutes 
les  ressources  de  l'expérience  »  ^.  Comme  Didon,  en  découf)ant  en 
lanières  une  peau  de  bœuf  il  y  a  fait  tenir  l'enceinte  d'une  cité.  «  De 
plus  en  plus  dégoûté  des  individus,  j'arrive  à  croire  que  nous  sommes 
tous  des  automates»  et  de  plus  en  plus  il  a  pris  conscience  de  son  déter- 
minisme intérieur.  Voyez  Nationalisme,  Déterminisme,  le  premier 
livre  des  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme.  S'il  est  passé  d'un  homme 
libre  à  un  homme  déterminé,  c'est  par  l'intermédiaire  d'un  homme  qui 
crée  lui-même  son  déterminisme,  qui  ploie  en  lui  la  machine.  Tout  le 
ressort  essentiel  de  ce  double  déterminisme  est  caché,  comme  celui 
qui  fait  mouvoir,  les  deux  aiguilles  d'une  montre  dans  le  colloque  qui 
termine  le  ÏV®  chapitre  à' Un  Homme  Libre. 

«  Pourquoi  les  philosophes  s'indigneraient-ils  contre  ce  machinisme 
de  Loyola  ?  Grâce  à  des  associations  d'idées  devenues  chez  la  plupart 
des  hommes  instinctives,  ne  fait-on  pas  jouer  à  volonté  les  ressorts 

1.  Les  Déracinés,  p.  211. 

2.  Un  Homme  Libre,  p.  58. 

3.  Id.,  p.  63. 

79 


LA     VIE     DE     MAURICE     BARRÉS 

de  la  mécanique  humaine  ?  Prononcez  tel  nom  devant  les  plus  igno- 
rants, vous  verrez  chacun  d'eux  éprouver  des  sensations  identiques. 
A  tout  ce  qui  est  épars  dans  le  monde,  l'opinion  a  attaché  une  façon 
de  sentir  déterminée,  et  ne  permet  guère  qu'on  la  modifie.  Nous  éprou- 
vons des  sentiments  de  respectueuse  émotion  devant  une  centaine 
d'anecdotes  ou  devant  de  simples  mots  peut-être  vides  de  réalité. 
Voilà  la  mécanique  à  laquelle  toute  culture  soumet  l'humanité,  qui, 
la  plupart  du  temps,  ne  se  connaît  même  point  comme  dupe.  Et  moi 
qui,  par  une  méthode  analogue,  aussi  artificielle,  mais  que  je  sais 
telle,  m'ingénie  à  me  procurer  des  émotions  perfectionnées,  vous  vien- 
driez me  blâmer  !  L'humanité  s'émeut  souvent  à  son  dommage,  tant 
elle  y  porte  une  déplorable  conviction  !  Quant  à  moi,  sachant  que  je 
fais  un  jeu,  je  m'arrêterai  presque  toujours  avant  de  me  nuire  »  ^. 
M.  Barres  a  complété  et  enrichi  la  méthode  qui  lui  apportait  ces 
émotions  perfectionnées.  L'automatisme  créé  se  résoud  dans  l'automa- 
tisme subi,  se  jette  en  lui  comme  le  fleuve  dans  la  mer.  Cet  automa- 
tisme subi  c'est  la  vertu  physiologique  qui  fait  de  nous  la  continuité 
de  nos  parents.  «  Celui  qui  se  laisse  pénétrer  de  ces  certitudes  aban- 
donne la  prétention  de  penser  mieux,  de  sentir  mieux,  de  vouloir 
mieux  que  ses  pères  et  mères,  il  se  dit  :  Je  suis  eux-mêmes.  Et  de  cette 
conscience,  quelles  conséquences  dans  tous  les  ordres  il  tirera  !  Quelle 
acceptation  !  Vous  l'entrevoyez.  C'est- tout  un  vertige  délicieux  où 
l'individu  se  défait  pour  se  ressaisir  dans  la  famille,  dans  la  fôce,  dans 
la  nation,  dans  des  milliers  d'années  que  n'annule  pas  le  tombeau  »  ^. 
Le  mécanique,  ainsi,  chez  M.  Barres,  se  fond  avec  la  vie  même,  un 
instant  vient  où  la  perfection  de  l'un  est  la  perfection  de  l'autre, 
comme  dans  le  magnifique  chapitre  de  Y  Eve  future  :  «  Ami,  ne  me  recon- 
nais-tu pas  ?  Je  suis  Hadaly.  » 

Enfin,  et  à  la  suite  de  cette  idée  du  mécanisme,  une  idée  de  la  vie 
complète,  harmonieuse,  où  se  résolvent  toute  dualité,  toute  multi- 
plicité. Antigone  «  se  désigne  comme  la  sainte  patronne  de  ceux  qui 
veulent  donner,  jusqu'au  bout,  témoignage  à  leur  maison,  à  toutes 
leurs  traditions,  fût-ce  sans  autre  espoir  que  d'accomplir  une  vie  qui 
soit  une  note  juste  »  ^.  Une  note  juste  à  la  Chateaubriand,  le  beau, 
grave  et  conscient  point  final  d'une  race  illustre  ;  l'ampleur  achevée, 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  75. 

2.  Id.,p.  18  (écrit  en  1900). 

3.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  103. 
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définitive  et  mélancolique  d'une  vie  idéale  ;  voilà  une  image  qui 
peu  à  peu  prend  pour  M.  Barres  la  place  des  images  qui  se  formaient 
autour  d'une  vie  je  ne  veux  pas  dire  artificielle,  mais  tout  au  moins 
artisane.  Il  est  pris  de  plus  en  plus  par  la  figure  végétale  d'une  exis- 
tence, d'une  âme,  d'une  pensée,  se  développant  d'une  terre  favorable 
selon  son  déterminisme  intérieur,  et  trouvant,  affirmant,  réalisant 
sa  vérité.  «  C'est  un  malheur,  une  perte  irréparable,  qu'un  enfant 
grandisse  en  dehors  de  sa  vérité  propre  et  qu'il  échange  son  chant 
naturel  contre  une  cantilène  apprise,  car  il  devient  un  être  artificiel, 
un  homme  mensonge  »  ^.  Peu  s'en  faut  qu'à  ce  moment  l'homme  de 
la  vie  double,  dont  M.  Barrés,  dans  Du  Sang,  idéalisait  le  dilettantisme 
et  le  merveilleux  secret,  ne  devienne  ici  précisément  cet  homms- 
mensonge.  M.  Barres,  il  est  vrai,  limite  le  sens  aux  snobs  qui  «  s'attri- 
buent de  bonne  foi  des  goûts  et  des  dégoûts  qui  ne  sont  pas  les  leurs  ». 
L'homme-mensonge  est  de  même  celui  qui  a  été  déformé  par  une 
éducation  mal  raccordée  à  sa  nature,  à  ses  hérédités.  «  D'étape  en  étape, 
j'ai  vérifié  cette  grave  parole  faiseuse  de  paix,  qu'on  ne  donne  à  un 
homme  que  ce  qu'il  possède  déjà.  L'amour  et  la  douleur,  les  plus 
beaux  livres  et  les  plus  beaux  paysages,  toutes  les  magnifiques  secousses 
de  la  vie,  ne  font  qu'éveiller  nos  parties  les  plus  profondes,  nos  terri- 
toires encore  mornes  »  ^.  Ce  développement  de  l'intérieur,  c'est  l'in- 
conscient qui  s'éclaire,  qui  nous  montre  en  nous-mêmes,  sous-jacents, 
l'essence  de  la  terre  et  des  morts,  le  thème  des  livres  et  le  terreau  des 
paysages.  Les  Amitiés  Françaises  sont  un  livre  d'éducation  qui  se 
relie  ainsi  au  courant  de  Montaigne  et  de  Rousseau,  qui  plaide, 
comme  eux,  pour  l'éducation  intérieure  contre  l'éducation  extérieure, 
pour  la  nature  contre  l'artifice,  qui,  toujours  comme  eux,  suppose 
l'homme  naturellement  bon,  l'enfant  meilleur  que  l'homme  parce 
que  plus  proche  de  la  nature.  «  Ces  élans  que  nous  donnent  la  vue 
d  un  très  beau  paysage  ou  la  connaissance  de  quelque  action  héroïque 
sont  courts,  pauvres,  artificiels,  auprès  de  l'enthousiasme  où  vit  natu- 
rellement un  petit  être  de  qui  la  pensée  s'élève  avec  la  flamme  qui 
monte,  se  fait  angélique  avec  la  blanche  neige,  gazouille  à  la  lune  et 
chante  à  nous  attendrir  à  cause  d'une  heureuse  digestion  »  ^.  Evidem- 
ment il  faudrait  se  garder  de  chercher  trop  de  système  dans  ce  petit 

1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  1 2. 

2.  M,  p.  4. 

3.  /(/..  p.  8. 
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livre  délicieux.  C'est  le  livre  d'un  gî'and  artiste,  mais  aussi  celui  d'un 
papa.  «  On  voit  bien,  dit  M.  Barres,  que  l'éloquent  Bossuet  n'a  jamais 
eu  de  petit  garçon  dans  sa  chambre  à  coucher  pour  écrire  que  l'enfance 
est  la  vie  d'une  bête  »  ^.  Mais  le  petit  garçon  à  l'heureuse  digestion 
des  Amitiés  Françaises  ne  paraît-il  point  im  moniteur  de  vie  spontanée 
pareil  au  Velu  II  de  YEnnemi  des  Lois  ?  Ne  rêve-t-il  pas  et  ne  nous 
mène-t-il  pas,  lui  aussi  en  ce  verger  entouré  de  hautes  futaies  où 
Claire,  Marina  et  André  «  processionnaient  au  soleil  levant  parmi  des 
enfants  et  des  bêtes,  sous  la  direction  de  Velu  II,  leur  moniteur. 
Tous  ne  s'occupaient  que  de  brûler  leurs  humeurs  matinales  au  grand 
air  ))  ^-  L'éloquence  de  Bossuet  procède  par  partis  francs,  un  peu  mili- 
tairement ;  mais,  enfin,  Montaigne  et  M.  Barres  élèvent  du  même 
fonds  a  la  fois  ironique  et  sincère  tant  les  bêtes  que  les  enfants  au-» 
dessus  de  l'homme. 

Ce  naturel,  ce  spontané,  cette  note  juste  dont  Antigone,  méditée 
au  théâtre  de  Dionysos,  donne  à  M.  Barrés  la  profonde  intuition, 
toute  conception  esthétique,  longuement  mûrie  et  vivement  sentie 
de  la  vie  humaine  y  parvient  comme  à  sa  branche  la  plus  haute  aussi 
bien  qu'à  sa  racine  la  plus  profonde.  Il  est  toujours  dans  une  grande 
vie  un  reposoir,  un  promenoir,  une  terrasse  d'où  elle  s'ordonne  entiè- 
rement et  sous  un  seul  coup  d'oeil  comme  un  paysage  terminé.  Les 
anciens  avaient  coutume  de  la  comparer  à  une  œuvre  d'art,  statue  ou 
tragédie,  ou  bien  à  une  production  de  la  nature,  olive  mûre  qui  tombe 
de  l'arbre  à  son  heure  et  selon  sa  loi.  Mais  la  durée  à  travers  laquelle 
elle  se  poursuit  nous  fournit,  dans  l'année  dont  elle  est  faite,  une  image 
plus  juste  qui  nous  aide  à  la  figurer  a.  la  fois  complexe,^  diverse  et 
sériée.  L'homme  qui  vit,  profondément,  consciemment,  d'un  printemps 
à  un  printemps,  sait  que  l'espace  de  cette  année  enferme  en  ses  quatre 
saisons  l'espace  d'une  vie  que  cent  années  répètent,  peuvent  diver- 
sifier, mais  ne  transforment  pas.  Qu'il  suffise  à  la  vie  d'être  ordonnée 
comnae  une  année,  comme  un  chœur  de  saisons.  «  Une  belle  vie  a  des 
saisons.  Qu'elle  se  fane,  ce  n'est  point  nécessairement  la  mort»^.  M.  Bar- 
rés a  connu  au  temps  du  Culte  du  Moi  cette  PrinuxGera  idéologique, 
raffinée,  tourmentée,  sèche  et  passionnée  comme  les  femmes  de  Botti- 
celli  dans  les  oliviers  florentins.  Du  Seing,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort, 

1.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  68. 

2.  U Ennemi  des  Lois,  p.  209. 

3 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  239. 
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Amori  et  Dolori  Sacrum  le  mènent  par  les  heures  d'un  été  intense 
jusqu'à  l'octobre  où  Venise  est  sur  la  mer  une  corbeille  abandonnée 
de  fruits.  Les  Amitiés  Françaises  installent  dans  l'horizon  d'automne 
leur  verger  de  mirabelles  mûres,  la  Colline  Inspirée  et  les  Bastions  de 
FEst  lèvent  de  la  terre,  dans  la  brume  paisible  de  novembre,  dans  la 
paix  agricole  des  labours,  leurs  lignes  d'horizons  pleins  de  pensée. 
Et  il  semble  que  M.  Barrés  nous  désigne  avec  une  robuste  mélancolie 
dans  la  dernière  saison  celle  des  trésors  les  plus  secrets  et  des  essences 
en  lesquelles  se  distille  une  vie.  «  Contre  l'obscur,  le  ténébreux  hiver, 
je  ne  blasphémerai  pas.  L'hiver  élimine  l'éphémère,  met  en  vue  les 
solidités.  Voici  les  troncs,  le  sol,  les  rochers.  J'embrasse  mieux  l'en- 
semble dans  ce  qu'il  a  de  persistant.  Cette  sainte  Odile  de  novembre, 
concise  et  dépouillée,  semble  vue  par  un  froid  vieillard.  Dans  la  trame 
des  siècles  les  vieillards  suppriment  les  particularités  éphémères  ; 
ils  s'en  tiennent  aux  masses  éternelles,  aux  blocs  sur  quoi  se  fonde 
l'humanité.  Quand  l'hiver  dépouille  ma  montagne,  je  vois  mieux  les 
dolmens  préceltiques,  le  castellum  romain  et  les  tours  féodales,  témoins 
quasi  géologiques  des  moments  dépassés  de  notre  civilisation  »  ^, 
«  Comme  je  les  aime,  ces  œuvres  mystérieuses  des  grands  artistes 
devenus  vieillards,  le  Second  Faust  de  Gœthe,  la.  Vie  de  Rancé  de  Cha- 
teaubriand et  le  bruissement  des  derniers  vers  d'Hugo,  quand  ils 
viennent  du  large  s'épandre  sur  la  grève.  Pressés  de  s'exprimer,  dédai- 
gneux de  s'expliquer,  contractant  leurs  moyens  d'expression  comme 
ils  ont  resserré  leur  paraphe,  ils  arrivent  au  poids,  à  la  concision  des 
énigmes  et  des  épitaphes  »  ^.  C'est  le  moment  où  la  figue-fleur  devient 
la  figue  de  miel  solide,  où  le  fruit  se  durcit  en  amande,  où  le  grain 
va  tomber,  où  l'image  de  l'olive  mûre  soutient,  comme  une  basse 
antique,  de  délicates  musiques  françaises.  Alors  l'art  de  la  vie,  la  science 
et  la  conscience  de  la  vie,  ne  s'achèvent  pas  tout  à  fait  sur  le  Qualis 
artifex  du  Jardin.  Toutes  images  de  la  nature  naturante  le  cèdent  à 
des  images  de  la  nature  naturée.  «  Au  pays  de  la  Moselle,  je  me  connais 
comme  un  geste  du  terroir,  comme  un  instant  de  son  éternité,  comme 
l'un  des  secrets  que  notre  race,  à  chaque  saison,  laisse  émerger  en 
fleur,  et,  si  j'éprouve  assez  d'amour,  c'est  moi  qui  deviendrai  son  cœur  ))* 
Une  pente  descendante  de  la  vie  s'achève  dans  la  plaine,  l'eau  cou- 

1 .  Au  Service  de  l Allemagne,  p.  53. 

2.  Gréco,  p.  154. 

3.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  267. 
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rante  n*est  plus  que  la  paix  du  lac  où  comme  de  leurs  racines  idéales 
les  montagnes  se  doublent  de  leur  image  renversée.  Une  fois  de  plus 
une  pensée,  une  âme,  une  vie  ont  décrit  une  courbe  gouvernée  par 
les  mêmes  lois,  régie  par  la  même  gravité  terrestre  que  toutes  les 
courbes  humaines. 
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LA    SORTIE    DE     L'INDIVIDUALISME 


M.  Barrés  commença  par  étonner  ou  scandaliser  bien  des  gens 
par  l'insolite  apparent  de  sa  sensibilité  et  de  ses  attitudes.  On  le  con- 
fondit quelque  temps  avec  d'excentriques  porteurs  de  lys.  Puis  on 
afïecta  de  croire  que  cet  individualisme  avait  par  un  raffinement 
dernier  coupé  la  queue  de  son  chien.  Depuis,  M.  Barres  a  déclaré 
souvent  qu'il  n'avait  rien  eu  à  couper,  et  que  si  le  Velu  avait  la  queue 
courte,  c'est  qu'il  était  venu  au  monde  comme  cela.  Nous  navons 
nulle  raison  de  le  contester.  M.  Barres  a  p^it-être  changé  un  peu  plus 
qu'il  ne  le  dit  en  toute  bonne  foi.  Mais,  de  l'intérieur,  ce  changement 
se  confond  avec  la  vie.  Nous  nous  croyons  non  seulement  plus  com- 
plexes, mais  plus  uns  et  plus  suivis  que  les  autres  ne  nous  voient. 
Nous  nous  percevons  sous  l'aspect  d'une  durée  <X!)ntinue,  alors 
que  l'œil  d'autrui  est  porté  à  nous  réaHser  comme  une  suite  de 
saccades  analogues  à  celles  qui  font  avancer  l'aiguille  d'une  horloge 
pneumatique.  Bien  que  le  second  point  de  vue  aie  aussi  sa  vérité, 
que  nous  puissions  l'utiliser  pour  nous  juger  et  nous  éclaircir,  le  pre- 
mier, celui  de  nous-mêmes  sur  nous-mêmes,  n'en  demeure  pas  moins 
le  fondement  sous-jacent  de  notre  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit  du  déve- 
loppement de  M.  Barres,  ce  développement  n'intéresse  p)as  comme  celui 
d'une  nature  d'exception,  mais  comme  une  courbe  toute  ordinaire 
et  habituelle  de  la  nature  hun»aine.  C'est  là  une  des  raisons  qui  lui 
font  justement  une  place  si  importante  dans  notre  vie  d'aujourd'hui 
(ou  qui  la  lui  faisaient  dans  notre  vie  d'hier).  Ainsi  que  les  analystes 
classiques  et  les  lyriques  romantiques,  il  a  raconté,  se  prenant 
comme  source  et  type,  en  termes  neufs,  délicats  et  profonds,  une 
aventure,  des  aventures  intérieures  qui  sont  à  peu  près  celles  de 
tout  le  monde.  Tout  le  monde  débute  par  un  individualisme 
violent,  qui  ensuite  se  couvre,  s'étoffe,  se  ploie  aux  conditions  de  4a 
vie  sociale.  Tout  ie  irsonde  croit  que  cet  individualisme  décoiirvfc 
l'Amérique,  et  s'aperçoit  ensuite  que  ce  nouveau  monde  était  déjà 
découvert.  Tout  le  monde  éprouve  le  modelage  par  la  vie,  wn.  «fïine- 
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ment  par  une  usure,  un  enrichissement  par  les  formes  de  syntpathie 
humaine  qui  réparent  et  qui  balancent  cette  usure.  La  suite  des  livres, 
des  attitudes,  des  analyses  de  M.  Barres  est  une  suite  humaine,  très 
humaine.  En  se  regardant  vivre,  en  alignant  une  littérature  d'analyse 
dont  la  sincérité,  la  finesse,  l'accent  direct,  sont  servis  par  tous  les 
dons  d'un  grand  écrivain,  il  s'est  tenu  beaucoup  plus  près  de  l'huma- 
nité moyenne  que  ne  l'ont  fait  les  Senancour  ou  les  Amiel.  La  manière 
dont  il  est  sorti  du  moi,  ou  l'a  élargi,  est  conforme  au  style  classique 
tel  que  nous  le  reconnaissons  dans  Pascal  ou  dans  Sainte-Beuve. 
C'est  de  l'étude  de  lui-même,  c'est  de  l'analyse  du  Moi,  que  V Apologie 
de  la  Religion  chrétienne  veut  mener  son  lecteur  au  cœur  du  christia- 
nisme :  elle  ne  le  sortira  de  lui  qu'après  l'avoir  puissamment  enfoncé 
en  lui.  Et,  comme  cette  acropole  de  la  foi,  la  grande  terrasse  d'intelli- 
gence que  sont  Port-Royal  et  les  Lundis  prend  racine  dans  les  jardins 
inférieurs  et  méticuleux  d'analyse  que  sont  les  Pensées  d'août  et  Vo- 
lupté. Eux  aussi  pourraient  dire  :  «  D'autres  se  décomposent  par 
l'analyse  ;  c'est  par  elle  que  je  me  recompose  et  que  j'atteins  ma  vé- 
rité »  ^. 

Il  est  fort  juste  que  M.  Barrés  dédie  Un  Homme  Libre  aux  collégiens. 
Les  Trois  Idéologies,  qui  trouvèrent  tout  de  suite  leur  public,  expri- 
maient parfaitement  les  façons  de  sentir  et  de  penser  auxquelles 
s'essayaient  avec  la  même  fièvre  et  plus  de  gaucherie  les  adolescents 
parisiens  autour  de  1889.  Plus  exactement  elles  sont  le  livre  de  l'in- 
ternat universitaire,  —  que  le  Roman  de  ÏÉnergie  Nationale  prolon- 
gera. Cette  vie  artificielle  qui  fripe  et  froisse  une  âme,  rend  plus  gros- 
sières les  âmes  grossières,  mais  plus  fines  les  âmes  fines,  leur  donne 
de  force  l'habitude  de  la  vie  secrète,  aide  à  construire  des  palais  orien- 
taux, murs  communs  à  l'extérieur,  rêve  et  délice  au  dedans.  Effet 
très  ordinaire  des  institutions  égalitaires  qui  fournissent  chez  nous 
depuis  un  siècle  et  quart  les  verges  dont  elles  sont  fouettées.  L'insti- 
tution universitaire  vers  1889  conduisait  à  la  tour  d'ivoire,  et  M.  Barrés 
écrivit  dans  Sous  Vœil  des  Barbares  le  livre  de  cette  tour.  Je  l'ai  lu 
moi-même  pour  la  première  fois  dans  la  vieille  tour  du  lycée  Louis-le- 
Grand  qui  porte  les  inscriptions  HorcB  Europeœ  et  Astronomie^  et  qui 
encastrée  aujourd'hui  dans  la  bâtisse  neuve  y  rappelle  seule  à  peu 
près  l'ancien  collège  de  Clermont  ;  un  été  où  quelques  philosophes 
avaient  trouvé  le  filon  de  passer  dans  les  combles  du  vieux  collège 

1.  Scènes  et  Doctrines,  p.  12. 
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tout  le  temps  des  classes  d'histoire  et  de  physique...  Couché  dans 
un  chéneau  du  toit,  ayant  sous  moi  la  populeuse  montagne  Sainte- 
Geneviève,  je  rythmais  voluptueusement,  en  les  animant  de  noms 
propres,  telles  phrases  :  «  De  sa  tour  d'ivoire,  comme  Athéné  du 
Serapeum,  son  imagination  voyait  la  vie  grouillante  de  fanatiques 
grossiers.  Il  s'instituait  victime  de  mille  bourreaux,  pour  la  joie  de  les 
mépriser.  Et  cet  enfant  isolé,  vaniteux  et  meurtri  vécut  son  rêve 
d'une  telle  énergie  que  sa  souffrance  égalait  son  orgueil  »  ^.  «  Qu'on  le 
classe  vulgaire  ou  d'élite,  chacun  hors  moi  n'est  que  barbare.  A  vouloir 
me  comprendre,  les  plus  subtils  et  bienveillants  ne  peuvent  que 
tâtonner,  dénaturer,  ricaner,  s'attrister,  me  déformer  enfin,  comme  de 
grossiers  dévastateurs  auprès  de  la  tendresse,  des  restrictions,  de  la 
souplesse,  de  l'amour  enfin  que  je  prodigue  à  cultiver  les  délicates 
nuances  de  mon  moi.  Et  c'est  à  ces  barbares  que  je  céderais  le  soin 
de  me  créer  chaque  matin  puisque  je  dépendrai  du  soin  de  leurs 
opinions  quotidiennes  !  »  ^  Evidemment  le  moi  adolescent,  pris  encore 
dans  l'âge  ingrat,  que  développe  Sous  l'œil  des  Barbares^  tend  une  figure 
encore  grêle  et  gauche.  Bien  que  le  livre  ait  été  rédigé  dans  les  premières 
années  d'écrivain  de  M.  Barrés,  il  utilise  en  se  rejetant  quelques  années 
en  arrière  une  sensibilité  froissée  et  formée  par  le  lycée  de  Nancy. 
Comme  il  arrive  souvent,  et  comme  cela  sera  le  cas  presque  de  tous 
les  livres  de  M.  Barrés,  ces  petits  mémoires  mêlés  de  récits  alexandrins, 
froids,  étudiés,  scolaires,  sont  faits  pour  libérer  l'auteur  d'une  forme 
de  vie  déjà  surannée,  qui  lui  pèse,  et  qu'il  jette  dans  un  livre,  loin  de 
lui,  pour  être  désormais  dispensé  de  la  vivre.  A  peu  près  comme  Delrio 
qui  vendit  sa  villa  de  Tolède  «  sous  condition  expresse  qu'on  en  fît 
un  hôtel,  afin  que  ce  lieu  étant  profané  par  n'importe  qui,  par  tout 
le  monde,  les  souvenirs  en  fussent  restitués  à  l'universel  et  possédés 
par  personne  »  ^. 

Cette  vie,  qu'il  exprime  avant  de  la  dégager  («  encore  un  citron  de 
pressé  !  »)  c'est  la  vie  de  lutte,  de  contraction  et  de  défiance  contre 
un  milieu.  M.  Maurras,  lui  aussi,  s'est  dépeint  enfant  comme  un  petit 
sauvage  dont  toute  l'âme  disait  :  Non  !  Excellente  préparation,  d'ail- 
leurs, pour  tomber  dans  un  Oui  immodéré.  «  Notre  Moi,  c'est  la  manière 
dont  notre  organisme  réagit   aux    excitations  du  milieu  et  sous  la 

\,  Sous  V œil  des  Barbares,  Tû,\^\, 

2. /c/.,  p.  141.  •  . 

3.  Du  Sang,  p.  55. 
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contradiction  des  Barbares...  Tout  le  livre  c'est  la  lutte  de  Philippe 
pour  se  maintenir  au  milieu  des  Barbares  qui  veulent  le  plier  à  leur 
image  »  ^.  Cette  lutte,  si  provisoire  qu'elle  soit,  si  illusoire  qu'elle 
apparaisse  plus  tard,  est  nécessaire  :  c'est  la  lutte  pour  l'existence. 
Un  peuple  ne  passe  pas  autrement  à  l'être  :  l'Espagnol  en  luttant 
contre  le  Maure,  le  Français  contre  l'Anglais,  l'Allemand  contre  le 
Français,  l'Italien  contre  l'Autrichien,  se  sont  créés  comme  nation. 
«  Le  premier  point  c'est  d'exister.  Quand  ils  se  sentiront  assez  forts 
et  possesseurs  de  leur  âme,  qu'ils  regardent  alors  l'humanité  et  cher- 
chent une  voie  commune  oii  s'harmoniser  »  ^.  Tel  est  le  début  de  toute 
belle  destinée  humame  individuelle  ou  nationale,  ou  même  de  toute 
grande  œuvre  d'art  ou  de  pensée.  Il  y  faut  cette  préparation  des  dessous 
dont  les  grands  philosophes  œkistes  ont  donnée  dans  le  vvcoGl  o-sajTov 
et  le  Cogito  le  schème  étoile.  \J Evolution  de  l'Individu  dans  les  Musées 
de  Toscane  transpose  les  mêmes  idées,  d'une  manière  ingénieuse  et 
appliquée,  dans  le  monde  de  l'art. 

Mais  «  voici  qu'à  Milan  devant  le  sourire  du  Vinci  le  Moi  fait  sa 
haute  éducation  ;  voici  que  les  Barbares,  vus  avec  une  plus  large  com- 
préhension, deviennent  l'adversaire,  celui  qui  contredit,  qui  divise. 
Ce  sera  V Homme  libre,  ce  sera  Bérénice  »  ^.  Le  sourire  du  Vinci  (au 
fait  il  est  tout  au  Louvre  ;  on  ne  sourit  point  aans  les  Léonard  de 
Milan)  paraît  bien  un  artifice  quelque  peu  scolastique  comme  l'Athéné 
des  Barbares.  Admettons  qu'il  exprime  l'acceptation,  l'indulgence, 
et  qu'il  élargisse  l'âme  comme  il  élargit  les  parties  fines  du  visage  : 
passage  de  la  contraction  à  la  distraction.  «  Le  mépris  des  individus 
a  de  l'allure,  mais  nulle  fécondité  :  à  l'usage  il  ne  vaut  pas  plus  que  la 
philosophie  du  doute  subjectif.  Il  fait  partie  des  vérités  de  cabinet  »  *. 
Le  rapprochement  est  parfaitement  «xact  :  un  lycéen  très  intelligent, 
un  de  ces  jeunes  juifs  de  Condorcet,  par  exemple;  débute  à  peu  près 
nécessairement  par  ce  mépris  des  individus  et  cette  philosophie  du 
doute  objectif,  les  émeut  du  même  fonds  et  les  nourrit  des  mêmes 
aliments,  les  abandonne  en  même  temps  au  contact  de  la  vie.  A  moins 
de  remâcher  toujours  le  même  vide,  de  se  tenir  en  dehors  des  nécessités 
humaines,  on  ne  saurait  y  demeurer.  Sous  ïœil  des  Barbares,  comme 

1 .  Le  Culte  du  Moi,  p.  24. 
'2. /t/.,p.21. 
3. /(/.,p.28. 
4    Les  Déracinés^  p.  1 64. 
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la  plupart  des  livres  de  M.  Barres,  est  d  ailleurs  conçu  et  donné  comme 
un  passage.  «  Cette  légende  alexandrine,  qui  m'engendra  jadis  à  la  vie 
personnelle,  m'enseigne  que  mon  âme,  étant  remontée  dans  sa  tour 
d'ivoire  qu'assiègent  les  Barbares,  sous  l'assaut  de  tant  d'influences 
vulgaires  se  transformera.  Pour  se  tourner  vers  quel  avenir  ?  Tout 
ce  récit  n'est  que  l'instant  où  le  problème  de  l'avenir  se  présente  à 
moi  avec  une  plus  grande  clarté...  Toi  seul,  ô  mon  maître,  je  te  supplie 
que  par  une  suprême  tutelle  tu  me  choisisses  le  sentier  où  s'accomplira 
ma  destinée.  Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome, 
religion  ou  prince  des  hommes.  )>  Ce  sont  là  les  derniers  mots  du 
livre,  l'horizon  qui  met  derrière  les  livres  suivants  une  sensibilité 
dépassée. 

A  aucun  moment  même,  je  crois,  M.  Barrés  n'a  dû  s'arrêter  d'une 
manière  quelque  peu  stable  au  doute  subjectif  et  au  mépris  des  indi- 
vidus. Notons  d'ailleurs  que  la  question  de  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, posée  superbement  par  les  professeurs  de  philosophie  devant 
leurs  élèves  ébaubis,  est  alors  purement  verbale.  Il  faut  pour  la  saisir 
—  je  ne  dis  pas  pour  la  résoudre  —  une  réflexion  étendue  sur  plusieurs 
années  et  une  intelligence  spécialisée.  M.  Barrés  ne  s'est  point  attardé 
dans  ces  méandres,  et  il  n'a  tiré  de  la  philosophie  du  doute  subjectif 
que  son  contenu  utile  et  sec  :  «  Il  y  a  en  nous  un  certain  nombre  d  ap- 
pétits qui  ne  peuvent  se  satisfaire  que  dans  cette  relation  avec  le  monde 
des  apparences,  dite  vie  active.  Je  leur  ai  trouvé  là  des  joujoux  ;  et  la 
certitude  que  j'ai  de  l'inanité  de  tout  ce  qu'ils  poursuivent  me  laisse 
une  parfaite  indifférence  quant  aux  résultats,  et  une  profonde  paix 
intérieure  tandis  qu'ils  bataillent  contre  des  apparences  »  ^.  Le  doute 
a  pour  effet  et  pour  bienfait  (et  Descartes  donne  toujours  ici  le  schème 
supérieur  qui  se  retrouve  dans  toutes  ces  formes  plus  grossières) 
d'éliminer  de  nous  l'adventice,  l'appris,  l'extérieur  pour  nous  permettre 
de  nous  développer  selon  nous-mêmes.  «  Ma  méthode  valait  pour  des 
esprits  qui  constatent  douloureusement  à  vingt  ans  la  contradiction 
et  le  sans  racines  de  toutes  les  notions  dont  on  les  a  chargés  »  ^. 

De  cette  contradiction  et  de  ce  «  sans  racines  »  deux  conséquences. 

Echapper  à  ce  sentiment  douloureux  de  la  contradiction  par  la 
souplesse  intérieure  de  la  pensée,  la  souplesse  verbale  de  la  phrase, 
l'ondulation  d'une  ligne  vivante  capable  de  comprendre  successivement 

l.  Toute  Licence  sauf  contre  l'Amour,  p.  ]7 4. 
2. /(/..p.  175. 
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tous  les  contraires,  —  voire  même  une  intention  de  lire  Hegel  exprimée 
dans  le  recueil  d'articles  :  De  Hegel  aux  Cantines  du  Nord. 

Chercher  des  racines.  «  Cet  homme  sincère  est  bien  décidé  à  ne 
jamais  se  parer  de  sentiments  qui,  chez  lui,  ne  seraient  que  des  mots, 
fleurs  coupées  sur  d'autres  âmes  et  qui,  dans  son  propre  cœur,  ne 
peuvent  prendre  de  racines  profondes  »  ^.  M.  Barres  est  resté 
fidèle  à  ces  directives.  Evidemment  on  peut  voir  une  certaine 
étroitesse  dans  le  refus  (habituel  chez  lui  et  dont  le  Voyage  de 
Sparte  fournit  l'exemple-type)  de  sympathiser  avec  des  valeurs  intellec- 
tuelles qui  ne  font  rien  vibrer  en  lui  de  profond.  Mais  s'il  perd  en 
sympathie  du  dehors  il  gagne  en  vie  présente  et  directe.  S'il  ne  se  livre 
pas  tout  entier,  il  ne  livre  rien  qui  ne  soit  de  lui,  qui  n'aie  des  racines 
en  lui. 

Aussi  n'cot-ce  pas  par  des  opérations  logiques,  par  une  dialectique 
que  M.  Barrés  s'est  efforcé  de  sortir  de  la  contradiction  et  du  «  sans 
racines  )>.  Il  s'est  confié  aux  puissances,  au  courant  de  l'individualisme 
juvénile,  avec  la  conscience  que  cet  individualisme  comme  cette  jeu- 
nesse n'aurait  qu'un  temps  et  le  mènerait  sûrement  quelque  part  : 
«  Chère  vie  moderne,  si  mal  à  l'aise  dans  les  formules  et  les  préjugés 
héréditaires,  vivons-la  avec  ardeur,  avec  clairvoyance  aussi,  avouons-en 
toutes  les  nuances,  et  que  diable  !  elle  finira  bien  par  dégager  d'elle- 
même  une  morale  et  des  devoirs  nouveaux  »  ^.  Ici  encore  nous  suivons 
avec  M.  Barrés  une  pente  tout  à  fait  commune  de  la  nature  humaine. 
Il  est  commun  que  nous  appelions  précisément  morale  et  devoir  cette 
vie  que  notre  ardeur  nous  mène  à  vivre,  que  notre  clairvoyance  nous 
fait  analyser  et  réduire  en  théories. 

Vivre  la  vie  moderne  avec  ardeur  et  clairvoyance,  c'est  ici  descendre 
de  la  tour  alexandrine  chez  les  hommes,  les  utiliser  avec  ironie  ou 
amour,  voir  en  les  barbares  d'abord  les  adversaires,  ensuite  les  amitiés. 
Vivre  c'est  élargir  le  moi,  c'est  le  nourrir.  On  ne  l'élargit,  on  ne  le 
nourrit  qu'en  le  répandant  hors  de  lui.  Après  avoir  éprouvé  son  exis- 
tence, il  l'augmente  :  «  Si  je  suis  passé  de  la  rêverie  sur  le  moi  au  goût 
de  la  psychologie  sociale,  c'est  par  des  voyages,  par  la  poésie  de  l'his- 
toire, c'est  surtout  par  la  nécessité  de  me  soustraire  au  vague  mortel 
et  décidément  insoutenable  de  la  contemplation  nihiliste  »  ^.  Ce  besoin 

1.  Toute  Licence  sauf  contre  F  Amour,  p.  201. 

2.  Trois  stations,  p.  91. 

3.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  137. 
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de  réagir  contre  l'ennui  mène  à  la  vie  active.  Héritier,  voyageur, 
M.  Barres  ne  saurait  suivre  le  conseil  de  Pascal  et  demeurer  dans  une 
chambre,  voire  même  dans  un  fauteuil  devant  un  beau  spectacle. 
Il  lui  faut  du  divertissement  :  «  Le  monde  des  arts  et  les  couloirs  de 
la  politique,  les  salons  et  la  rue,  la  Bourse  et  le  Palais,  autant  de  théâtres 
où,  sans  grand  effort,  se  trouvera  un  bon  fauteuil  d'orchestre  celui 
qui  sait  utiliser  les  libertés  de  1789...  En  vain  voudrions-nous  borner 
notre  jeune  instinct  au  rôle  d'observateur  !  Amusement  d'épiderme  »  ^. 
A  ces  raisons  morales  ajoutons  les  raisons  ou  les  besoins  littéraires 
qui  les  doublent.  Un  art  égotiste,  nihiliste,  peut  donner  une  note  ori- 
ginale, mais  s'arrête,  s'épuise  et  date  vite  :  «  Il  est  fréquent  qu'un 
passionné  de  tulipes  rares  se  désintéresse  de  ses  plus  belles  fleurs, 
du  jour  que  meurt  un  amateur  avec  qui  c'était  son  bonheur  d'exaspérer 
sa  vaine  ardeur  »  ^.  Après  le  Jardin  de  Bérénice  qui  porta  la  suprême 
corbeille  de  tulipes,  il  était  naturel  que  M.  Barrés  cherchât  des  fleurs 
plus  communes,  qui  se  cultivassent  sur  des  assises  plus  larges,  et  qu'il 
allât  jusqu'aux  «  fleurs  de  pomme  de  terre  »  des  Baillard. 

Ces  valeurs  de  sensibilité,  M.  Barrés  les  exprime  en  valeurs  d'in- 
telligence lorsqu'il  nous  montre  l'individualisme  des  Trois  Idéologies 
se  heurtant  à  deux  limites,  ou  plutôt  les  traversant  pour  se  répandre 
sur  deux  terrains.  D'abord,  en  creusant  l'idée  du  Moi,  on  arrive 
«  à  trouver  au  fond  et  pour  support  la  collectivité.  »  Ensuite  l'intelli- 
gence n'apparaît  à  la  réflexion  que  comme  une  petite  chose.  «  Nous 
ne  sommes  pas  les  maîtres  des  pensées  qui  naissent  en  nous.  Elles 
ne  viennent  pas  de  notre  intelligence  :  elles  sont  des  façons  de  réagir 
où  se  traduisent  de  très  anciennes  dispositions  physiologiques  »  ^. 
De  même  que  le  mépris  des  hommes  et  le  doute  subjectif  ne  figurent 
que  des  vérités  de  cabinet,  l'individualisme  pur  est  incompatible 
avec  le  déterminisme  social,  et  l'intellectualisme  avec  le  déterminisme 
psycho-physiologique.  Vieille  philosophie  un  peu  courte,  mais  que 
M.  Barres  rend  fraîche  et  dont  il  fait  pour  un  temps,  en  la  repensant 
et  en  la  vivant,  un  des  châteaux  d'eau  de  l'âme  française. 

Le  sentiment  de  la  collectivité,  qui  supporte  et  commande  le  moi, 
permet  la  plus  riche  manière  de  l'accroître  en  profondeur  et  de  le 
fondre,  par  sa  racine,  dans  réternel.  La  question  qui  s'est  posée  de 

1 .  Trois  stations,  p.  11 7. 

2.  Du  Sang,  p.  10. 

3.  Scènes  et  Doctrines,  p.  1 7. 
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manière  sensible  à  M.  Barres  est  celle  de  savoir  lequel  de  ces  deux 
plaisirs  produit  plus  de  rendement,  celui  qui  découvre  la  vie  comme 
une  source  vierge,  ou  celui  qui  la  rattache  à  une  longue  série,  à  une 
image  d'expériences  et  de  conscience  accumulée.  U Homme  Libre, 
avec  la  lettre  à  Simon,  finit  sur  la  note  de  liberté  hyperbolique.  «  Je 
vais  jusqu'à  penser  que  ce  serait  un  bon  système  de  vie  de  n'avoir 
pas  de  domicile,  d'habiter  n'importe  où  dans  le  monde.  Un  chez  soi 
est  comme  un  prolongement  du  passé  ;  les  émotions  d'hier  le  tapissent. 
Mais,  coupant  sans  cesse  derrière  moi,  je  veux  que  chaque  matin 
la  vie  m'apparaisse  neuve,  et  que  toutes  choses  me  soient  un  début  »  ^, 
D  autre  part  cinquante  pages  plus  haut  M.  Barrés  écrit  :  «  Mon  être 
m'enchante,  quand  je  l'entrevois  échelonné  sur  des  siècles,  se  dévelop- 
pant à  travers  une  longue  suite  de  corps.  Mais  dans  mes  jours  de 
sécheresse,  si  je  crois  qu'il  naquit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avec  ce  corps 
que  je  suis  et  qui  mourra  dans  trente  ans,  je  n'en  ai  que  du  dégoût.  » 
Il  appartient  à  l'élan  juvénile,  à  la  plénitude  de  vie,  de  s'essayer  dans 
les  deux  directions,  de  sonder  l'une  et  l'autre  profondeur  de  plaisir. 
Mais  pour  faire  de  la  vie  une  œuvre  harmonieuse,  pour  lui  donner 
une  direction  générale,  il  faut  choisir  ;  demeurer  penché  sur  l'avenir 
ou  incliné  sur  le  passé.  On  ne  peut  jeter  ses  mains  à  la  fois  sur  les  deux 
côtés  du  temps.  M.  Barrés  a  été  au  parti  le  plus  riche,  à  celui  aussi 
qui  après  le  Jardin  s'accordait  le  mieux  à  certaine  pente  descendante, 
à  certaine  phase  historique  de  son  être,  à  une  sensibilité  romantique 
d'Epigone  utilisée  par  une  volonté  positive  et  sèche  :  «  J'ai  trouvé 
une  discipline  dans  les  cimetières  oii  nos  prédécesseurs  divaguaient, 
et  c  est  grâce  peut-être  à  l'hyperesthésie  que  nous  transmirent  ces 
grands  poètes  de  la  rêverie  que  nous  dégageons  des  vérités  positives 
situées  dans  notre  profond  subconscient  >>  ^.  La  discipline  barrésienne 
a  réussi  élégamment  à  trouver  un  équivalent  mécanique  de  cette 
chaleur,  à  employer  l'hyperesthésie  pour  en  faire  de  l'intelligence, 
à  faire  luire  de  l'intensité  de  la  chauffe  l'intensité  d'un  foyer  lumineux. 
L'analyse  de  V Homme  Libre  résolvait  d'ailleurs  l'image  du  Moi  en 
des  images  de  collectivités.  Eglises,  intercesseurs,  Lorraine,  Venise. 
Le  Moi  y  apparaissait  comme  une  poussière  d'individus  intérieurs, 
la  même  qui  avec  VÉvolation  de  llndividu  dam  les  Musées  de  Toscane, 
allégorise  le  «petit  peuple  des  musées.»  L'analyse  perçoit,  dans  l'âme, 


1 .  Un  Homme  Libre,  p.  224. 

2.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  VII. 
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des  peuples  et  des  paysages.  «  Une  partie  de  mon  âme,  toute  celle 
^ui  n'est  pas  rattachée  au  monde  extérieur,  a  vécu  de  longs  siècles 
avant  de  s'établir  en  moi.  Autrement,  serait-il  possible  qu'elle  fût 
ornée  comme  je  la  vois  ?  Elle  a  si  peu  progressé,  depuis  vingt-cinq  ans 
que  je  peine  à  l'embellir  !  J'en  conclus  que,  pour  l'amener  au  degré 
où  je  la  trouvai  dès  ma  naissance,  il  a  fallu  une  infinité  de  vies.  L'âme 
qui  habite  aujourd'hui  en  moi  est  faite  de  milliers  de  morts  ;  et  cette 
somme,  grossie  du  meilleur  de  moi-même,  me  survivra  en  perdant 
mon  souvenir  ^.  »  Inversement,  à  Samte  Odile,  «  je  m'enfonce  dans 
ce  paysage,  je  m  oblige  à  le  comprendre,  à  le  sentir  :  c'est  pour  mieux 
posséder  mon  âme.  Ici  je  goûte  mon  plaisir  et  j'accomplirai  mon 
devoir.  ))  Heure  de  la  paix  entre  le  paysage  et  l'homme,  entre  la  nature 
et  l'âme,  entre  le  plaisir  et  le  devoir.  «  Quand  je  ramasse  ma  raison 
dans  ce  cercle,  auquel  je  suis  prédestiné,  je  multiplie  mes  faibles 
puissances  par  des  puissances  collectives,  et  mon  cœur  qui  s'épanouit 
devient  le  point  sensible  d'une  longue  nation  ^.  » 

C'est  ainsi  que,  dès  le  Culte  du  Moi,  M.  Barrés  se  montre  soucieux 
de  construire  en  lui  et  autour  de  lui  sub  specie  civitatis.  Une  Cité  en 
lui  :  Eglise  militante.  Eglise  triomphante  de  Y  Homme  Libre.  Une  Cité 
autour  de  lui  :  le  sentiment  et  l'idée  nationalistes.  Il  peut  appliquer 
à  sa  vie  intérieure  ce  qu'il  dit  du  Quartier  Latin  dans  les  Déracinés  : 
«  Un  quartier  de  jeunes  gens  ne  constitue  pas  une  cité  »  ^.  Le  chapitre 
de  Y  Homme  Libre  sur  la  Lorraine  figure  la  plaque  tournante  sur  laquelle 
il  passe,  par  une  démarche  souple,  de  l'une  à  l'autre  de  ces  voies 
analogues  parallèles,  et  qui  ne  paraissaient  pas  d'abord,  par  leurs 
lignes,  lui  permettre  de  les  joindre. 

Le  sentiment  du  déterminisme  double  pour  l'intelligence  celui  de 
la  collectivité.  Pour  en  éprouver  la  sensation  âpre  et  salutaire,  il  fallait 
le  goût  de  la  sensation  contraire,  l'appétit  de  la  liberté.  Le  déterminisme, 
d'où  M.  Barrés  a  tiré  de  si  belles  harmonies,  est  d'abord  l'un  de  ces 
froissements,  l'une  de  ces  humiliations  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
mettre  en  valeur  toutes  ses  puissances  :  «  Que  je  cesse  d'être  froissé, 
et  je  ne  produirai  plus  rien  d'intéressant.  )>  «  Saturé  et  humilié  de  lui^ 
même,   Sturel,   à   se   comprendre  comme   conditionné   et  nécessité. 


1 .  LJn  Homme  Libre,  p.  1 78. 

2.  Au  Service  de  F  Allemagne,  p.  44. 

3.  Les  Déracinés,  p.  125. 
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ressentait  cette  sorte  de  paresse  morne  que  donne  le  bromure  ^.  5> 
M.  Barres  nous  l'apprend  dans  Un  Homme  Libre.  «  En  86,  je  pris  du 
bromure  ;  je  ne  pensais  plus  qu'à  moi-même.  Dyspepsique,  un  peu 
hypocondriaque...  »  L'usage  de  ce  produit  pharmaceutique  paraît 
donc  accompagner  chez  M.  Barres  les  moments  où  il  pense  à  lui, 
où  il  se  pense  lui-même  et  se  pèse  à  lui-même,  avec  excès.  Alors  le 
déterminisme  où  son  âme  et  son  corps  sont  pris  paraît  l'emplir  de 
dégoût  :  «  J'aime  voir  l'orgueilleux  cochon  qui  entre  à  un  bout  de  la 
machine  en  faisant  mille  difficultés,  toujours  les  mêmes,  et  qui  sort 
à  l'autre  bout  en  belles  saucisses  et  jambons  ^.  »  Il  n'en  a  que  plus  de 
mérite  à  trouver  dans  ce  déterminisme  une  raison  de  jouir,  de  penser 
et  d'agir  :  «  De  plus  en  plus  dégoûté  des  individus,  je  penche  à  croire 
que  nous  sommes  des  automates.  Nos  élans  les  plus  lyriques,  nos 
analyses  les  plus  délicates  sont  d'un  ordre  tout  à  fait  général.  Enchaînés 
les  uns  aux  autres,  soumis  aux  mêmes  réflexes,  nous  repassons  dans 
les  pas  et  dans  les  pensées  de  nos  prédécesseurs  ^.  «  Dans  le  Jardin, 
dans  VEnnemi  des  Lois,  ce  dégoût  des  individus,  transposé  en  goût 
pour  l'inconscient,  pour  la  mort,  pour  le  mystère  des  foules  sensitives 
et  souffrantes,  s'incorporait  fort  naturellement  au  culte  du  Moi. 
M.  Barrés,  qui  est  un  artiste  et  fort  peu  un  logicien,  qui  se  préoccupe 
de  rendre  exactement  les  nuances  de  sa  sensibilité  plutôt  que  de  les 
ordonner  en  un  tableau  compact  et  vigoureux,  a  toujours  suivi  sur 
une  même  ligne  de  pensée  le  goût  de  l'individu,  qui  se  confond  avec 
le  goût  de  la  vie,  et  le  dégoût  de  l'individu  qui  se  confond  avec  le  goût 
de  ce  qui  dépasse  l'individu  en  s'appuyant  sur  lui,  c'est-à-dire 
avec  un  goût  encore  de  l'individu.  Comme  Platon  l'a  longuement 
montré  dans  la  République,  la  cité  qui  n'est  que  l'individu  agrandi 
appartient  au  même  ordre  et  le  révèle  à  lui-même  comme  un 
miroir  grossissant.  M.  Barrés  dépasse-t-il,  accroit-il,  nie-t-il  l'in- 
dividu ?  Ni  l'un  ni  l'autre  et  tous  trois  successivement  dans 
l'unité  d'une  même  ligne  :  «  Je  veux  me  modeler  sur  des  groupes 
humains,  qui  me  feront  toucher  en  un  fort  relief  tous  les  caractères 
dont  mon  être  a  le  pressentiment.  Les  individus,  si  parfaits  qu'on 
les  imagine,  ne  sont   que  des  fragments   du   système  plus  complet 


î .  Leurs  Figures,  p.  271 . 

2.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  143, 

3.  Scènes  et  Doctrines,  p.  112. 
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qu*est  la  race,  fragment  elle-même  de  Dieu  »  ^.  Sur  la  nature 
de  «  Dieu  »  M.  Barres  n'est  d'ailleurs  pas  très  fixé,  car  dix  lignes 
plus  haut  il  vient  d'appeler  Dieu,  comme  dans  tout  le  reste  de 
V Homme  Libre,  le  Moi.  Mais  précisément  si  le  moi  se  fond  dans  la 
race,  la  race  se  recompose  consciemment  dans  le  moi.  La  ligne  dont 
nous  parlions  plus  haut  devient  un  cercle.  Le  sentiment  des  groupes  hu- 
mains apparaît,  en  même  temps  que  comme  un  déterminisme  de  l'in- 
dividu, comme  une  libération  de  l'individu.  Les  élèves  de  l'Univer- 
sité «  ne  comprennent  guère  que  la  race  de  leur  pays  existe,  que  la 
terre  de  leur  pays  est  une  réalité,  et  que,  plus  existant,  plus  réel  encore 
que  la  terre  ou  la  race,  l'esprit  de  chaque  petite  patrie  est  pour  ses  fils 
instrument  de  libération  »  ^.  Il  est  de  fait  que  le  problème  de  la  liberté 
et  du  déterminisme,  qui  reste,  dans  l'enseignement  de  la  philosophie, 
si  théorique,  gagnerait  en  clarté  à  être  exposé  sur  un  exemple  concret 
comme  celui-là  :  comme  du  vin  solide  qui  supporte  l'eau,  les  idées 
de  M.  Barrés  supporteraient  parfaitement  ici  la  systématisation. 

Aussi  bien  en  ce  qui  regarde  M.  Barrés  qu'en  ce  qui  concerne  toute 
vie  intérieure  un  peu  poussée,  c'est  exactement  la  même  chose  qui 
peut  s'appeler  enrichissement  du  moi  ou  négation  du  moi.  On  ne  s'en- 
richit qu'en  sortant  de  soi,  on  ne  vit  qu'en  se  dépassant,  on  n'atteint 
quelque  bonheur  qu'en  s'oubliant.  Il  y  a  quelques  vieux  truismes 
de  vérité  morale  éternelle  que  nous  ne  pouvons,  depuis  les  Grecs,  que 
répéter,  au  même  titre  que  leurs  démonstrations  géométriques.  La  con- 
tradiction apparente  des  termes  vient  de  ce  que  la  vie  intense  comporte 
indifféremment  les  étiquettes  extérieures  les  plus  opposées.  Il  en  est 
ici  de  nos  pensées  claires  et  définies  comme  de  nos  actes  :  «  Les  actes 
n'ont  aucune  importance,  car  ils  ne  signifient  nullement  l'âme  qui  les 
a  ordonnés  et  ne  valent  que  par  l'interprétation  qu'elle  leur  donne  »  ^, 
Nos  actes  ce  n'est  pas  nous,  c'est  ce  que  les  autres  voient  de  nous  ; 
les  termes  par  lesquels  nous  exprimons  notre  âme  ne  sont  pas  davan- 
tage cette  âme,  mais  une  manière  de  la  présenter  aux  autres.  «  L'im- 
portant n'est  point  les  formules  par  lesquelles  on  exprime  son  émo- 
tion, mais  d'être  un  peu  échauffé  par  la  vie  »  *.  Cette  émotion,  cetîi* 
chaleur  de  vie,  resteront  à  peu  près  identiques  en  s'exprimant  sel(  t 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  221 . 

2.  U Ennemi  des  Lois,  p.  26. 

3.  Un  Homme  Libre,  p.  149. 

4.  Les  Déracinés,  p.  33. 
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l'heure  par  les  formules  les  plus  diverses,  même  les  plus  opposées, 
«  Prendre  un  sentiment  net  des  côtés  par  où  nous  blesse  la  société 
actuelle,  la  renier  en  soi  !  Ah  !  que  chacun  fasse  cette  tâche  et  ce  sera 
le  monde  transformé  »  ^y  écrit  M.  Barres  dans  V Ennemi  des  Lois  qui 
est  l'hyperbole  de  son  individualisme.  On  écrirait  fort  bien,  dans  le 
cadre  de  la  même  formule,  pour  résumer  les  Amitiés  Françaises  qui 
sont,  sur  l'autre  versant,  l'hyperbole  de  son  déterminisme  historique  : 
«  Prendre  un  sentiment  net  des  côtés  par  où  nous  crée  la  patrie,  la 
construire  en  soi  !  Ah  I  que  chacun  fasse  cette  tâche  et  ce  sera  la  France 
transformée.  «  La  différence  spécifique  des  deux  formules  serait  peu 
de  chose,  à  côté  de  leur  genre  commun  qui  tient  tout  entier  dans  les 
deux  syllabes  :  en  soi,  manomètre  qui  indique  à  peu  près,  en  l'une  et 
en  l'autre,  le  même  degré  d'  «  échaufîement  par  la  vie  ».  Et  les  Amitiés 
Françaises  suivent  exactement  VEnnemi  des  Lois  comme  le  fruit  la 
fleur.  Les  paysages  des  Amitiés,  de  Sion-Vaudémont  à  Lourdes  sont 
convoqués,  pour  la  formation  d'un  jeune  Français,  à  la  même  œuvre 
que  V Abbaye  de  Thélème  qui  termine  VEnnemi  des  Lois.  «  Ici,  dans  une 
atmosphère  épurée  de  toutes  les  idées  mortes,  se  forment  de  jeunes 
individus  qui,  à  ne  respirer  rien  que  de  vivant,  épanouiront  cette  sen- 
sibilité nouvelle  que  nécessite  le  nouvel  aspect  du  monde.  Oui,  dans 
ce  plein  air,  c'est  un  laboratoire  de  sensibilité  »  ^.  Les  Amitiés  tournent 
vers  le  passé  ce  que  VEnnemi  orientait  vers  l'avenir,  elles  sont,  elles 
aussi,  un  laboratoire  de  sensibilité.  Non  un  nouvel  aspect  du  monde, 
mais  «  quand  chacun  de  nous  tourne  la  tête  sur  son  épaule,  il  voit  une 
C"ite  indéfinie  de  mystères,  dont  les  âges  les  plus  récents  s'appellent 
la  France  »  ^.  Le  Jardin  de  Bérénice,  le  verger  de  VEnnemi  des  Lois 
se  sont  agrandis  ;  mais  de  même  que  Louis  XÏV  tenait  à  garder  intact 
comme  noyau  de  Versailles  le  rendez -vous  de  chasse  de  Louii  XI  II, 
M.  Barrés  a  prolongé  par  les  longues  ailes  de  son  palais  nationaliste 
l'oratoire  égotiste  demeuré  entier. 

Ce  qu'on  appelle  l'évolution  de  M.  Barrés  est  simplement  une 
démarche,  la  plus  ordinaire,  de  la  vie.  «  Toute  bête,  écrivait  M.  Barrés 
dans  VEnnemi  des  Lois,  c'est  près  de  nous,  dans  une  outre  agréable 
à  voir,  un  peu  de  vie  pure  de  mélange  pédant  »  *.  Les  premiers  livres 

1.  Les  Déracinés,  p.  21. 

2.  M,  p.  210. 

3.  Scènes  et  Doctrines,  p.  181. 
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de  M.  Barres  élaborent  de  même,  comme  une  eau  distillée,  de  la  vie,«iussi 
pure  que  possible  de  ce  mélange  pédant,  la  vie  que  les  personnages 
de  VEnnemi  partagent  avec  le  Velu,  et  qui  vaut  à  celui-<:i  une  situation 
de  moniteur  à  l'institut  de  psychothérapie.  Vers  l'époque  où  parut 
VEnnemi  des  Lois,  le  monde  philosophique  universitaire  était  très 
occupé  par  la  thèse  que  M.  Bergson  venait  de  soutenir  précisément 
pour  distiller  dans  un  laboratoire  de  philosophe  professionnel  cette 
rwtion  de  la  vie  pure.  Il  me  souvient  qu'on  reprochait  à  sa  théorie  de 
la  vie  et  de  la  liberté  de  montrer  la  vie  psychique  plus  pure  et  la  liberté 
plus  grande  chez  l'animal  que  chez  l'homme.  UEvolution  Créatrice 
a  révélé  depuis  quel  rapport  cette  objection,  ou  cette  remarque,  peut 
soutenir  avec  les  thèses  fondamentales  du  bergsonisma.  Mais  il  serait 
facile  de  dégager  les  analogies  entre  les  théories  de  M.  Bergson  -et  le 
sentiment  vif  de  la  vie  pure,  du  spontané,  que  le  Jardin,  VEnnemi, 
les  Amitiés,  expriment  en  dts  langages  différents.  Surtout  il  serait 
facile  de  leur  reconnaître  des  origines  dans  un  romantisme  commun, 
dans  cette  présence  musicale  de  la  vie,  que  Rousseau,  le  romantisme 
allemand,  et  tant  d'autres  sources  ruisselantes  ont  fait  entrer  si  avant 
dans  la  sensibilité  moderne  :  «  O  mon  cher  Rousseau,  mon  J«an- 
Jacques,  vous  l'homma  du  monde  que  j'ai  le  plus  aimé  et  célébré 
sous  vingt  pseudonymes,  vous  un  autre  moi-même  ^.  «  M.  Barrés  se 
traitera-t-il  un  jour  lui-même  de  musicien  extravagant  ? 

Mais  cette  «  vie  pure  de  tout  mélange  pédant  »  est,  comme  l'eau 
distillée,  une  abstraction  de  laboratoire.  L'eau  vivante  porte  en  sus- 
pension des  matières  qui  tendent  à  stabiliser  l'organisme  nourri  par  elle, 
à  construire  autour  de  cet  organisme  une  coquille  protectrice.  Lacté 
de  la  vie  n'est  pas  seulement  de  couler  selon  sa  loi  de  mobilité,  mais  de 
suivre  cette  loi  avec  une  mauvaise  conscience,  de  chercher  l'unité, 
de  se  réaliser  en  fixité.  Nous  naissons  tous  platoniciens,  dit  M.  Bergson. 
Plutôt  nous  naissons  avec  une  tendance  à  le  devenir.  «  Pour  une  âme 
de  qualité,  dit  M.  Barres,  il  n'est  qu'un  dialogue,  c'eat  celui  que  nous 
tiennent  nos  deux  moi,  le  moi  momentané  que  nous  sommes  et  le 
moi  idéal  où  nous  nous  efforçons  ^.  »  Cet  effort  platonicien  vers  un 
moi  idéal,  ou  plutôt  cette  réalisation  d'un  moi  plastique,  matéïiel  et 
solide,  nous  le  suivons  tout  le  long  de  la  vie  de  M.  Barres,  nous  le 


1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  90. 

2.  Id.,  p.  119. 
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suivons  en  ramassant  ce  qu'il  laisse  tomber,  en  observant  ce  qu'il 
acquiert.  «  Je  suis  un  jardin  où  fleurissent  des  émotions  sitôt  déracinées. 
Bérénice  et  Aigues-Mortes  ne  sauraient-ils  m'indiquer  la  culture 
qui  me  guérirait  de  ma  mobilité  ?  Je  suis  perdu  dans  le  vagabondage, 
ne  sachant  où  retrouver  l'unité  de  ma  vie  ^  «  Autour  d'un  jeu  de  mots 
sur  la  tour  de  Constance  s'agrège  négligemment  l'idée,  le  schème  de 
cette  unité  :  «  C'est  en  effet  l'idée  de  tradition,  d'unité  dans  la  succes- 
sion, qui  domine  cette  petite  sentimentale  et  cette  plaine  ;  c'est  leur 
constance  commune  qui  leur  fait  cette  constance  si  forte  que,  pour 
désigner  l'âme  de  cette  contrée  et  l'âme  de  cette  enfant,  pour  indiquer 
la  culture  dont  elles  sont  le  type,  je  me  sers  d'un  même  mot  :  le  jardin 
de  Bérénice  ^.  »  Le  Jardin  était  un  effort  vers  cette  unité,  mais  unité 
en  largeur  et  en  superficie  colorée,  comme  les  tapisseries  du  Musée  du 
Roi  René,  non  encore  en-dessous,  en  charpente,  en  profondeur. 
Tradition,  unité,  sont  des  vues  du  dehors  auxquelles  la  sensibilité 
est  ralliée  par  la  raison,  par  la  volonté.  Et  M.  Barres  finit  par  conclure 
qu'évidemment  ce  n'est  là  qu'une  impression,  —  une  idée  artificielle 
de  constance  autour  de  laquelle  cristallise  «  notre  vieux  fonds  de  sen- 
timents et  d'émotions  héréditaires  ».  Cristallisation,  formation  de  la 
coquille  calcaire  qu'il  a  éprouvée,  dès  sa  première  jeunesse,  de  la 
façon  la  plus  aiguë,  parfois  avec  mélancolie  et  parfois  avec  volupté. 
Question  d'équilibre  entre  la  masse  vivante  et  la  coquille,  «  équilibre 
pourtant  difficile  à  tenir.  L'homme  intérieur,  celui  qui  possède  une 
vision  personnelle  du  monde,  parfois  s'échappe  à  soi-même,  bouscule 
qui  l'entoure,  et  se  révélant  annule  des  mois  merveilleux  de  prudence  ; 
s'il  se  plie  sans  éclat  à  servir  l'univers  vulgaire,  s'il  fraternise  et  s'il 
ravale  ses  dégoûts,  je  vois  l'amertume,  amassée  en  son  âme,  qui  le 
pénètre,  l'aigrit,  l'empoisonne  »  ^.  Cette  formation  de  la  coquille 
est  liée  souvent  dans  Sous  Vœïl  des  Barbares  et  Un  Homme  Libre  à  cette 
tristesse,  à  cette  défiance,  à  tout  ce  qui  fait  voir  à  M.  Barrés  l'intelli- 
gence desLtmdis  comme  la  déchéance  et  la  fin  de  Sainte-Beuve,  redouter 
pour  lui  un  destin  analogue,  pressentir  les  jeunes  gens  du  XX^  siècle 
qui  rediront  à  M.  Barrés  ce  que  le  Barrés  de  V Homme  Libre  dit  au  jeune 
Sainte-Beuve  :  «  Jeune  homme,  si  dégoûté  que  tu  cédas  devant  les 


1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  54. 

2.  Id.,  p.  60. 

3.  Sous  Faeil  des  Barbares,  p.  183. 

100 


LA     FIGURE     SOCIALE 

bruyants,  ne  souillons  pas  notre  pensée  à  contester  avec  les  gens  de 
bon  sens  qui  sacrifient  ton  adolescence  a  ta  maturité  ^.  » 

Il  serait  bien  vain  de  s'étonner  ou  de  rire  en  voyant  M.  Barres, 
grouper  aujourd'hui  ces  gens  de  bon  sens  autour  de  sa  maturité.  Le 
fruit  mûr  procède  non  d'un  autre  fruit  mûr,  mais  d'une  fleur,  —  et 
il  ressemble  non  à  une  fleur  mais  à  un  autre  fruit  mûr  :  voilà  une  logique 
vivante  qui  suffit  a  M.  Barres.  De  quoi  vous  plaignez -vous  ?  Il  vous 
avait  prévenu.  «  Beaucoup  nier  à  vingt  ans,  fait-il  dire  par  Reiian 
à  l'Eckermann  pour  tous  qu'était  Chincholle,  c'est  signe  de  fécondité. 
Si  la  jeunesse  de  cette  heure  approuvait  intégralement  ce  que  ses  aînés 
ont  constitué,  ne  reconnaîtrait-elle  pas  d'une  façon  implicite  que  sa 
venue  en  ce  monde  fut  inutile  ?  »  Certes.  Et  inversement  quel  person- 
nage plus  ridicule  qu'un  ancien  jeune  homme  ?  Francis  Chevassu 
avait  appelé  le  jeune  Barres  Mademoiselle  Renan.  C'est  joli  de  porter 
ce  nom  à  vingt  ans,  ce  l'est  moins  de  le  porter  comme  vieille  fille. 
«  Il  est  nécessaire  qu'à  mi-chemin  de  son  développement  le  littérateur 
ou  le  politicien  cesse  de  pourchasser  son  prédécesseur  afin  d'assommer 
le  plus  possible  de  ses  successeurs.  C'est  ce  qu'on  appelle  devenir  un 
modéré,  et  cela  convient  tout  à  fait  au  midi  de  la  vie.  Cette  transfor- 
mation est  indispensable  dans  la  carrière  d'un  homme  qui  a  le  désir 
bien  légitime  de  réussir  »  ^.  Ces  tournants,  M.  Barrés,  à  vingt  ans, 
les  expliquait  par  le  dehors,  par  le  désir  de  réussir.  Aujourd'hui  il 
les  explique  par  le  dedans,  par  le  mûrissement  de  l'intelligence.  Tout 
simplement  l'animal  secrète  sa  coquille.  Voyez  les  tendres  nacres, 
les  roses  crépusculaires  de  la  merveilleuse  conque  en  tant  de  phrases 
chatoyantes  des  Amitiés  Françaises.  «  En  vérité  ne  serait-il  pas  dom- 
mage que  de  telles  puissances  de  sentiment  se  dissipassent,  alors  que 
leurs  vapeurs  peuvent  être  solidifiées  sur  de  dignes  objets  qu'elles 
doreront  pour  toute  sa  vie  ?  Fixons  ce  bel  émerveillement  sur  quelque 
chose  de  réel,  et  mêlons  ces  images  qui  fuiraient  à  des  images  qui  demeu- 
reront »  ^.  Et,  dans  cette  page  admirable  à' Un  Homme  Libre,  que  j'ai 
déjà  citée,  n'avez-vous  pas  la  sensation  de  ces  coquilles  vides  pulvé- 
risées par  le  flot  et  qui  accumulent  pour  les  continents  futurs  au  fond 
tranquille  des  mers  les  couches  de  calcaire  uniforme  :  «  J'approche  de 
cette  dernière  période.  Quand  ce  corps  où  je  vis  sera  disparu,  mon 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  93. 

2.  Id.,  p.  12. 

3.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  107. 
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Être  dans  une  nouvelle  étape  ne  vaudra  que  pour  classer  froidement 
toutes  les  émotions  que  le  long  des  siècles  il  a  créées.  Moi,  fils  par  l'es- 
prit des  hommes  de  désir,  je  n'engendrerai  qu'un  froid  critique  ou 
un  bibliothécaire.  Celui-là  dressera  méthodiquement  le  catalogue  de 
mon  développement,  que  j'entrevois  déjà,  mais  où  je  mêle  trop  de 
sensibilité.  Puis  la  série  sera  terminée  ^.  »  Ainsi  chaque  instant  de  la 
formation  de  cette  croûte  s'accompagne  du  Qualis  artifex  pereo! 

Fils  des  romantiques,  il  sait  retrouver  chez  eux  ceux  de  leurs  mou- 
vements qui  concordent  à  cette  formation  de  sa  coquille.  «  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  et  d'irritant  chez  George  Sand,  c'est  son  roman- 
tisme de  désorbitée,  de  désencadrée.  Tout  ce  qu'elle  a  de  santé, 
c'est  le  régionalisme.  Tant  qu'elle  n'eut  point  trouvé  son  terrain, 
sa  pente  et  son  cours,  elle  faisait  une  force  de  destruction.  Cette  pro- 
testante qui  avait  des  sens  se  querellait  elle-même  et  nous  obligeait 
à  prendre  partie  dans  son  éloquente  anarchie  intérieure.  Enfin,  avec 
beaucoup  d'énergie  et  une  rare  sûreté  d'instinct,  elle  sut  se  conquérir 
un  milieu,  une  tradition  »  ^.  La  métaphore  de  l'eau  courante  signifie 
la  même  réalité  que  la  précédente.  L'image  de  George  Sand  sert  à 
M.  Barres  pour  décrire  ici  le  mouvement  intérieur  sous  lequel  il 
aperçoit  sa  vie  propre  :  une  figure  analogue  à  celle  de  la  Moselle  que 
descendent  Sturel  et  Saint-Phlin.  Les  anciens  donnaient  aux  fleuves 
des  figures  humaines.  Nous  donnons  à  l'âme  la  figure  de  nos  cours 
d'eau  familiers. 

C'est  à  l'égard  de  M.  Barres  un  lien  commun  de  la  critique  que  de 
dénoncer  la  figure  égotiste  de  ses  doctrines  nationalistes,  d'élargir 
ironiquement  autour  de  lui  le  Jardin  de  Bérénice.  Evidemment  lui- 
même  sait  parfois  à  quoi  s'en  tenir  et  des  observations  comme  celle-ci 
valent  pour  tout  homme,  quoi  qu'en  pense  l'hypocrisie  :  «  Certaines 
idées  à  l'ordinaire  ne  sont  publiquement  signalées  qu'après  qu'on 
leur  permet  d'atteindre  les  hautes  altitudes,  et  pourtant,  si  l'on  veut 
qu'elles  soient  intelligibles,  il  fait  remarquer  de  quelles  basses  régions 
de  notre  âme  elles  furent  propulsées...  Fusées  qui  dans  un  ciel  noir 
s'élèvent  du  plus  profond  de  notre  égoïsme  et  montent,  montent 
semer  des  éblouissements  mystérieux,  cependant  qu'elles  laissent, 
une  seconde,  entrevoir  une  plaine  livide  »  ^  La  vérité  est  que  l'égotisme 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  1 88. 

2.  Amori  et  Dolori  sacrwriy  p.  77.  ^ 

3.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  98. 
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et  le  nationalisme  de  M.  Barres  gardent  entre  eux  exactement  le  rap- 
port de  la  masse  vivante  à  la  coquille,  —  que  la  coquille  se  moule 
sur  le  corps  qui  l'a  à  peu  à  peu,  à  petits  coups  d'expériences,  sécrétée. 
M.  Barres  n'est  pas  un  Bernard-rErmite,  qui  se  loge  dans  une 
coquille  toute  faite.  Il  a  construit  la  sienne  aux  mesures  de  son  corps. 
L'intérêt  de  son  œuvre  consiste  précisément  à  nous  permettre  de 
manier  une  intelligence  déposée  immédiatement  par  une  sensibilité, 
de  cuivre  de  l'une  à  l'autre  l'une  des  opérations  supérieures  de  la  vie. 
Aussi  est-il  devenu  naturellement,  par  la  conscience  même  qu'il 
avait  de  cet  état,  le  théoricien  d'une  telle  conception  de  l'intelligence, 
celle  même  que  tant  d'empiristes  français  et  anglais  ont  traitée  sur  le 
plan  de  la  psychologie  didactique  ou  de  la  critique  littéraire.  Sur  cette 
place  commune  se  réuniraient  les  voies  par  ailleurs  si  divergentes, 
de  Michelet,  de  Sainte-Beuve,  de  Taine.  Et  d'ailleurs  n'est-ce  pas 
le  postulat  même  de  toute  œuvre  d'art  touchant  à  l'intérieur  de  l'homme, 
que  nos  idées  ne  soient  pas  pures,  mais  indiscernablement  mêlé:  s 
de  sentiment,  que  l'on  ne  sache  pas,  par  exemple,  et  qu'André  Maltère 
lui-même  ne  sache  pas  si  André  Maltère  «  cède,  en  biffcuit  les  lois, 
à  une  utopie  de  cabinet  ou  à  un  attrait  moins  cérébral  ?  »  Dès  son  pre- 
mier jour,  M.  Barrés  a  voulu  aller  de  la  sensation  à  l'idée,  ne  pas  couper 
les  communications  entre  elles,  comme  une  armée  qui  ne  s'avance 
pas  sans  garder  le  contact  avec  ses  centres  d'approvisionnement. 
De  là  le  sens  et  le  goût  de  la  vérité  vivante,  la  défiance,  le  dégoût  de 
la  vérité  objective,  froide,  classée.  Exaltant  le  Sainte-Beuve  de  la  ving- 
tième année,  il  écarte  dédaigneusement  le  critiqué  et  son  «  travail 
obstiné  de  bouquiniste  ».  Le  Voyage  de  Sparte  est  d'un  bout  à  l'autre 
un  malaise,  un  hérissement,  un  refus  devant  la  vérité  toute  intellec- 
tuelle. Du  Charles  Martin  de  Bérénice  au  Ribot  de  Leurs  Figures, 
il  n'a  pas  caché  son  dégoût  pour  les  «  produits  décharnés  de  l'Ecole  ». 
Les  Trois  IdéologieSy  V Ennemi  des  Lois,  les  Déracinés,  les  Amitiés  Fran- 
çaises, c'est-à-dire  le  massif  principal  de  l'œuvre  de  M.  Barrés,  sont 
commandés  par  le  point  de  vue  qu'exprime  une  petite  phrase  dans  la 
préface  de  VEnnemi  des  Lois  :  «  Les  préjugés  qu'on  impose  à  nos 
enfants  dans  nos  écoles  et  ailleurs  contredisent  leurs  façons  de  sentir.  » 
Il  a  souffert  de  ces  préjugés,  bénéficié  de  la  réaction  qu'ils  pro- 
voquaient en  lui.  De  là,  haine  de  sts  mauvais  maîtres,  —  bienfait  des 
froissements,  de  la  souffrance  qui  l'ont  éclairé  sur  lui-même,  des  Bar- 
bares qui  lui  ont  donné  en  le  forçant  à  la  retraite  et  à  la  défense  le  goût 
de  la  vie  secrète  et  de  l'analyse,  —  idée  d  un  monde  heureux  où  la 
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sensibilité  et  l'intelligence  s'épanouiraient  d'accord,  d'abord  le  rêve 
individualiste  de  V Ennemi  des  Lois,  puis  la  notion  de  cette  pédagogie 
nationaliste  où  les  préjugés  qu'impose  nécessairement  l'éducation 
seraient  accordés  aux  façons  héréditaires  de  sentir  qu'apportent  les 
enfants.  De  l'un  à  l'autre  de  ces  trois  moments,  il  y  a  une  ligne  parfai- 
tement vivante,  une  suite  intelligente  et  logique. 

M.  Barres,  dans  la  préface  de  1904  à  Un  Homme  Libre,  rappelle  que 
les  Déracinés,  avant  l'Affaire  Dreyfus,  qui  posa  la  question  en  grosses 
lettres,  «  obligèrent  de  choisir  entre  le  point  de  vue  intellectuel  et  le 
traditionalisme  ».  Un  Homme  Libre  indiquait  déjà  le  sens  et  les  motifs 
de  ce  choix.  M.  Barres  ne  s'est  jamais  intéressé  bien  fort  à  des  pro- 
blèmes de  pensée  pure,  mais  à  la  manière  dont  ils  étaient  impliqués 
dans  sa  façon  de  sentir.  Il  lui  faut  ces  vérités  personnelles,  ces  vérités 
vivantes  ou  vécues  qui  sont  la  raison  du  traditionalisme.  Il  n'y  a  pas 
de  nationalisme  sans  cela.  C'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  nationalisme 
sans  une  façon  égotiste,  liée  à  une  personne,  à  un  temps,  à  un  pays, 
de  poser  les  problèmes.  Et  pour  M.  Barrés  pas  d'éducation  fruc- 
tueuse, de  politique  saine  —  c'est-à-dire  de  formation  de  l'individu 
et  de  la  collejctivité  —  sans  ce  nationalism.e.  C'est  toute  la  thèse  du 
Roman  de  l'Energie  nationale. 

Une  telle  façon  de  sentir  et  de  penser  entretient  la  vie  intérieure  la 
plus  intéressante  et  la  plus  fraîche.  Si  nous  la  regardons  dans  ses  pro- 
duits intellectuels,  nous  dirons  qu'elle  mène  le  moi  à  prendre  figure 
de  nation,  la  nation  à  recevoir  l'apparence  d'une  personne. 

Un  Homme  Libre,  avec  ses  deux  chapitres  sur  la  Lorraine  et  sur  Venise 
éclaire  curieusement  la  première  tendance.  En  Lorraine  et  Mon 
Triomphe  de  Venise  font  des  deux  pays  le  symbole,  la  figure  extériorisée 
d'une  âme.  «  A  suivre  comme  ils  ont  bâti  leur  pays,  je  retrouverai 
l'ordre  suivant  lequel  furent  posées  mes  premières  assises.  C'est  une 
bonne  méthode  pour  descendre  dans  quelques  parties  obscures  de  ma 
conscience  ^.  »  Lisez  surtout  le  morceau  intitulé  :  «  Description  de  ce 
type  qui  réunit,  en  les  résumant,  les  caractères  du  développement 
de  mon  Etre  et  de  l'Être  de  Venise  ^.  »  M.  Barrés  conçoit  ici  ses  expé- 
riences propres  comme  des  figures  de  l'histoire  éternelle  d'une  nation. 
Cette  idée  en  se  dépouillant  peu  à  peu  de  son  caractère  paradoxal 
et  précieux  rejoint  les  grandes  assises  de  la  psychologie  historique^ 


1.  Un  Homme  Libre,  p.  103. 

2.  Id„  p.  180. 
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De  la  Lorraine  de  Y  Homme  Libre  M.  Barres  passe  à  la  Vallée  de  la 
Moselle  de  Y  Appel  au  Soldat,  et  de  là  à  la  Sainte  Odile  d'Au  Service 
de  r Allemagne.  Du  paysage  allégorique  la  manière  s'élargit  au  paysage 
d'histoire. 

Inversement  M.  Barres  pensera  en  grand  artiste  la  nation  sous  la 
figure  d'une  personne.  Dans  la  Lorraine  de  Y  Homme  Libre  on  discerne 
l'influence  du  grand  écrivain  qui  modela  plus  qu'aucun  autre  M.  Bar- 
res, Michelet,  et  du  Tableau  de  la  France.  Probablement  aussi  l'in- 
fluence de  Taine,  du  morceau  brillant  sur  la  Champagne  dans  La  Fon- 
taine et  ses  Fables  lu  à  seize  ans  dans  une  bibliothèque  de  quartier. 
De  même,  dans  le  nationalisme  de  M.  Barrés,  on  discerne  vivement 
le  cœur  de  Michelet  sous  la  raison  de  Taine,  l'œuvre  des  deux  lec- 
tures entrecroisées.  Michelet  appelle  quelque  part  l'Angleterre  un 
empire,  l'Allemagne  une  race,  la  France  une  personne.  Ainsi,  pour 
M.  Barrés,  dans  la  psychologie  et  le  sentiment  de  la  France-personne 
se  mêleront,  se  coloreront  l'un  l'autre  égotisme  et  nationalisme. 
L'habitude  de  fixer  son  regard  sur  la  complexité  des  analyses  inté- 
rieures dispose  l'esprit  à  saisir  les  complications  délicates  que  sont, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  des  nations.  Dans  l'espace  :  «  Ce  pro- 
cédé de  concevoir  nos  expériences  propres  com.me  des  accidents  de 
l'histoire  éternelle  de  notre  nation,  un  peu  pédant  aux  yeux  des  Pari- 
siens, est,  je  crois,  très  approprié  à  des  esprits  formés  sur  la  frontière 
franco-allemande  »  ^.  L'acuité,  l'inquiétude  du  sens  national  sera 
aussi  vif  chez  un  Français  de  Lorraine  qui  vit  sous  l'œil  des  Germains 
que  l'acuité,  l'inquiétude  du  sens  intérieur  l'étaient  chez  un  adolescent 
élevé  sous  l'œil  des  Barbares  et  sans  cesse  froissé  par  eux.  Dans  le 
temps,  M.  Barrés  plus  que  personne  a  éprouvé  quelles  séries  contra- 
dictoires d'hommes  sont  réunies  sous  notre  unité  apparente,  quelle 
opposition  entre  nos  heures,  nos  années,  nos  visages  successifs.  S'éton- 
nera-t-il  de  voir  les  mêmes  différences  dans  le  passé  d'une  nation, 
refusera-t-il  d'accepter  ces  différences  moins  qu'il  n'accepte  les 
siennes  ?  «  Chacun  refait  l'histoire  de  France...  Nous  trouverons  un 
profit  plus  certain  à  nous  confondre  avec  toutes  les  heures  de  l'his- 
toire de  France,  à  vivre  avec  tous  ses  morts,  à  ne  nous  mettre  en  dehors 
d'aucune  de  ses  expériences...  Sans  doute  toutes  ces  oscillations  ne 
sont  pas  à  la  mesure  de  la  raison  individuelle.  Il  semble  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  pas  se  développer  dans  de  telles  incertitudes  et  contradic- 

1.  Au  service  de  F  Allemagne,  p.  62. 
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tions.  Mais  quoi  !  nous  voudrions  dans  la  nature  un  éternel  printemps, 
et  pourtcint  Texpérience  accumulée  des  générations  a  fini  par  nous 
faire  entendre  que  les  neiges  de  l'hiver  et  les  pluies  de  l'automne 
étaient  précisément  nécessaires  pour  le  printemps...  Ainsi  notre  patrio- 
tisme est  fait  de  tous  éléments  que  les  dialecticiens  s'efforcent  de  main- 
tenir séparés  et  en  opposition  ^.  »  La  nation  est  une  synthèse  comme  le 
moi.  La  psychologie  contemporaine  a  réagi,  dans  l'étude  de  la  vie 
intérieure,  contre  les  séparations  et  les  oppositions  des  dialecticiens. 
Que  l'étude  de  la  vie  nationale  suive  la  même  voie  1 

Ainsi  ce  n'est  point  en  se  retranchant,  c'est  en  poussant  ses  expé- 
riences dans  tous  les  sens  que  M.  Barres  a  enrichi  sans  cesse,  humanisé 
indéfiniment  son  idée  d'abord  frémissante  et  rétractée  du  moi.  Evi- 
demment il  dépose  et  perd  en  route  beaucoup  de  ses  possibles.  Qualis 
artifex  pereo.  Toute  évolution  est  à  ce  prix.  Le  fruit  mûrit  au  dessus 
d'une  neige  de  pétales  tombés  Mais  le  rythme  général  est  celui  d'une 
détente,  d'une  compréhension  plus  large,  d'un  établissement  de  l'été 
dans  le  paysage  intérieur.  Ce  serait  poser  injustement  les  séparations 
et  les  oppositions  des  dialecticiens  que  de  distinguer  trop  expressément 
ses  diverses  époques.  S'il  fallait  les  réunir  ici  sous  un  même  point  de 
vue,  je  dirais  que  l'effort  de  M.  Barres,  depuis  Sous  Vœil  des  Barbares 
jusqu'à  la  Colline  Inspirée,  depuis'  le  Culte  du  Moi  jusqu'à  la  Grande 
Pitié  des  Eglises,  tend  plus  ou  moins  consciemment,  orienté  par  une 
idée  constante  de  l'énergie,  à  constituer  une  sorte  d'énergétique 
générale,  capable  de  fournir  des  méthodes  tant  à  l'activité  égotiste 
qu'à  l'activité  collective,  capable  surtout  de  cette  translatio  dont  parle 
Bacon,  d'appliquer  avec  la  plus  perspicace  mobilité  les  méthodes 
de  l'une  au  domaine  de  l'autre.  «  Les  ordres  religieux  ont  créé  une 
hygiène  de  l'âme  qui  se  propose  d'aimer  parfaitement  Dieu  ;  une 
hygiène  analogue  nous  avancera  dans  l'adoration  du  Moi  ^.  »  Cette 
utilisation  de  Loyola,  cette  transposition  des  choses  de  l'Eglise  aux 
choses  de  l'âme,  remplissent  tout  Y  Homme  Libre.  Il  est  possible  que 
les  dernières  années  de  M.  Barrés  soient  religieuses,  qu'il  convertisse 
en  sa  vie  propre  les  suggestions  de  la  Colline  Inspirée  et  de  la  Grande 
Pitié.  Il  aura  alors  fermé  le  cercle.  Il  nous  fera  dire  :  «  M.  Barrés  a  créé 
une  hygiène  de  l'âme  qui  l'a  avancé  dans  l'adoration  du  Moi  ;  une 
hygiène  analogue  lui  propose  d'aimer  parfaitement  Dieu.  «  Et  les  deux 


1 .  Scènes  et  Doctrines,  p.  82. 

2.  Un  Homme  Libre,  p.  75 , 
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phrases  portent  sur  d'assez  larges  assises  humaines,  puisque  Tune  est 
en  somme  le  point  de  départ  et  l'autre  le  point  d'arrivée  du  plan  de 
Pascal,  dans  V Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Le  même  transfert 
naturel  de  méthode  et  d'expérience  a  toujours  tenu  chez  lui  conver- 
tibles l'une  dans  l'autre  les  deux  tables  égotiste  et  nationaliste.  «  Je 
sens,  dit  Sturel  à  Saint-Phlin,  diminuer,  disparaître  la  nationalité  fran- 
çaise, c'est-à-dire  la  substance  qui  me  soutient,  et  sans  laquelle  je 
m'évanouirais.  Il  faut  reprendre,  protéger,  augmenter  cette  énergie 
héritée  de  nos  pères  ^.  »  Les  Déracinés  se  développent  de  la  cuve  de 
marbre,  aux  Invalides,  et  de  Napoléon  professeur  d'énergie.  Cette 
énergie,  valeur  suprême  pour  M.  Barres,  implique  cette  énergétique, 
—  cette  identité  des  diverses  énergies  implique  la  généralité  de  cette 
énergétique.  Quelles  que  soient  la  mobilité,  la  diversité  de  ses  visages, 
il  nous  laisse  imprimée  avec  une  vigueur  extraordinaire  cette  idée  : 
l'unité  de  force,  d'une  force  qui  est  l'âme  humaine.  Ainsi  M.  Paul 
Bourget,  dans  l'article  prophétique  du  15  août  1890  qui  lança  M.  Bar- 
res dans  le  grand  public  saluait  en  lui  «  un  courageux,  un  fervent 
dévot  de  l'âme  humaine  ».  Et  «  c'est  là  ce  qui  eut  rendu  ce  jeune  homme 
si  cher  à  Michelet  ».  Un  jour  «  il  prononcera  la  phrase  admirable  de 
notre  maître  Michelet  :  Je  ne  peux  me  passer  de  Dieu.  Tous  les  dons 
si  rares  de  sa  noble  nature  seront  alors  éclairés  et  harmonisés  ».  Comme 
Michekt,  M.  Barres,  en  attendant  peut-être  d'entendre  par  Dieu 
tout  s  nplement  Dieu,  a  trouvé  dans  le  sentiment  de  la  terre  française 
le  substitut  de  ce  Dieu  dont  il  ne  peut  se  passer,  et  dont  il  avait  d'abord 
donné  le  nom  à  l'objet  du  culte  du  Moi. 


II 
LA     TERRE     ET     LES     MORTS 


Si  M.  Barres  (cela  lui  arrive  souvent)  prononce  des  phrases  de  son 
maître  Michelet,  c'est  d'un  fonds,  d'une  pensée  à  la  Chateaubriand. 
Une  sensibilité,  une  intelligence  qui  ne  peuvent  se  passer  de  Dieu 


1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  282, 
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imaginent,  si  elles  sont  riches,  Dieu  d'après  elles-mêmes,  installent  \ 

sous  son  nom  leur  figure  agrandie  ou  idéalisée.  Sur  l'emplacement  de  ] 

toutes  les  beautés,  de  toutes  les  majestés  rumées,  la  littérature  des  \ 

génies,  dont  Chateaubriand  a  donné  les  magnifiques  formules,  établit  ^ 

des  doubles,  des  réalités  décoratives  où  subsistent  sur  un  corps  de  \ 

cendre  le  jeu  de  leurs  lignes  épurées.  Les  esprits  de  la  solitude  et  de  la  i 

contemplation  s'installent  sur  une  montagne,  devant  la  lande  et  la  ] 

mer.  Sur  l'emplacement  d  une  ville  ruinée  se  compose  son  idée  histo-  | 

rique  parfaite  et  pure  qui  monte  comme  la  pleine  lune,  émanée  sur  j 

l'Orient,  d'un  transparent  crépuscule.  L'âme,  comme  une  eau,  comble  S 

idéalement  le  vide  que  la  mort  a  creusé,  établit  sur  lui  une  atmosphère  \ 

élyséenne,  une  vie  fluide  d'outre -tombe.  ; 

Toute  cette  littérature  des  génies,  et  spécialement  sous  la  forme  que  j 

lui  a  donnée  M.  Barrés,  tient  dans  une  fine  observation  de  madame  \ 

Gallant  de  Saint-Phlin  à  son  fils  :  «  C'est  curieux,  mon  père  et  mes  ] 

frères,  qui  parlaient  très  bien  le  patois,  n'en  tiraient  ni  vanité  ni  plaisir,  j 

Toi,  Henri,  tu  ne  le  sais  pas,  et  il  te  rend  heureux  et  fier  ^.  »  On  éten-  j 

drait  loin  cette  observation  :  c'est  le  militarisme  des  guerriers  civils,  \ 

c'est  l'enthousiasme  catholique  des  incroyants,  et  je  songe  un  peu  a  la  • 

passion  des  bergeries  à  la  cour  finissante  de  Versailles.  On  admire  ce  | 

qu'on  aperçoit  du  dehors,  ce  qu'on  est  dispensé  de  vivre  du  dedans.  \ 

Ainsi  nous  avons  vu  M.  Barrés  se  féliciter  d'un  mode  d'existence  \ 

intelligemment  voyageuse  qui  permet  d'écrémer  ce  qu'une  terre  com-  ] 

porte  d'intéressant  et  d'émouvant  sans  participer  aux  mesquineries  et  \ 

à  l'intolérance  des  petites  villes.  | 

«  Ce  n'est  pas  la  Lorraine,  dit  Henri  Franck,  qui  a  créé  Maurice  ] 

Barrés  ;  c'est  lui  qui  a  créé  la  Lorraine.  Elle  n'est  rien,  au  sens  où  il  \ 

l'entend,  que  le  beau  nom  qu'il  a  donné  a  son  âme  :  c'est  son  âme  qui  j 

est  pleine  de  mirabelles  tombées  ;  c'est  elle  que  traversent  les  routes  i 

romanesques  entre  les  peupliers  décoratifs  »  ^.  Et  M.  Barrés  se  faisait  | 

dire  par  la  Lorraine  :  «  C'est  peut-être  en  ton  âme  que  moi.  Lorraine^  | 

je  me  serai  connue  le  plus  complètement  »  ^.  La  Terre  et  les  Morts^  | 

tels  qu'ils  se  sont  imposés  a  M.  Barrés,  ce  sont  les  voix  de  sa  solitude,  j 

Dans  la  Colline  Inspirée,  il  a  matérialisé  ces  voix  autour  de  Léopold  l 

Baillard.  Mais  les  voix,  sur  la  terre  lorraine,  ont  de  plus  anciens  titres  | 

l 

1 .  VAppd  au  Soldat,  p.  268.  | 

2.  Henri  Franck,  La  Danse  devant  l'Arche,  p.  202.  | 

3.  Un  homme  libre,  p.  134.  | 

108                      ■  i 


LA     FIGURE     SOCIALE 

de  noblesse.  «  La  pure  victime  dit  qu'elle  entendait  ses  voix  surtout 
à  l'heure  des  complies  (qui  sont  le  dernier  office  du  jour)  et  aussi 
le  matin,  quand  les  cloches  sor.t  en  branle.  Alors  maître  Pierre  Maurice, 
un  des  misérables  habiles  hommes  qui  l'épiaient,  l'observaient,  la 
poussaient  dans  les  pièges,  dit  que  diverses  personnes,  lorsqu'elles 
entendent  sonner  les  cloches,  croient  entendre  et  comprendre  des 
paroles.  Quel  méchant  homme  !  Je  me  demande  s'il  fut  jamais  rien 
chuchoté  de  pire  que  cette  phrase  grisâtre...  ^  »  Je  ne  pense  pas  que 
M.  Barrés  (qui  a  écrit  Huit  Jours  chez  M.  Renan)  voie  en  le  pauvre  et 
charmant  Henri  Franck  (qui  a  écrit  Maurice  Barrés  en  Auvergne) 
im  aussi  misérable  habile  homme,  et  qu'il  pense  que  la  critique,  dans 
l'exercice  de  son  métier,  vise  à  sécher  un  sentiment  profond  et  frais. 
S'il  a  créé  la  Lorraine,  c'est  en  se  connaissant  comme  créé  par  elle, 
et  qui  fera  la  part  de  l'un  et  de  l'autre  dans  ce  modelage  réciproque  ? 
Comme  Chateaubriand,  il  a  tiré  de  la  littérature  des  Génies  un  prin- 
cipe de  vie,  un  moyen  et  une  raison  d'établir  en  lui  le  bienfait  de 
l'ordre  :  «  Combien  j'envie,  dit-il  d'Aigues-Mortes  et  de  Bérénice, 
à  cette  enfant  et  à  cette  vieille  plaine  cette  continuité  dans  leur  déve- 
loppement, moi  qui  ne  sais  pas  même  accorder  mes  émotions  d'hier 
et  d'aujourd'hui!^»  Une  volonté  méthodique,  celle  d'Un  Homme 
Libre,  ne  se  contentera  pas  d'envier  platoniquement  cette  continuité. 
Elle  s'efforcera  de  se  l'appliquer,  de  s'en  attribuer  le  bénéfice,  et  de 
disposer  les  émotions  selon  la  ligne  continue  que  lui  fournissent  des 
imaginations  de  paysage,  selon  la  figure  qui  cristallise  autour  d'une 
présence  humaine.  Ai  gués -Mortes  et  Bérénice,  ce  sont  les  noms  que 
M.  Barres  donne  à  une  continuité  factice,  littéraire,  oratoire,  superposée 
au  hasard  des  émotions  passagères.  Illusion  bien  naturelle  de  sentir 
et  de  saisir  autrui,  au  contraire  de  nous,  comme  un  être  fixé,  identique 
à  lui-même.  Nous  épousons  ici  le  tournant  psychologique  qui  va  du 
culte  du  moi  au  sentiment  nationaliste.  M.  Barres,  amené  dès  Un  Homme 
Libre  à  chercher  en  dehors  de  lui  la  continuité  dans  le  développement» 
crée,  en  artiste,  avec  la  Lorraine  et  Venise,  des  figures  de  groupes 
humains  qui  demeurent  dans  sa  vie  les  Idées  da  la  continuité,  comme 
les  figures  de  Michel-Ange,  pensées  du  dehors  et  quelque  peu  prises 
dans  la  rhétorique,  extériorisent  pour  lui  des  Idées  d'humanité  hé- 
roïque. «  Nulle,  dit-il  de  Bérénice,  ne  fut  dans  de  meilleures  conditions 


1 ,  Les  Amitiés  Françaises,  p.  1 77. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  50. 
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que  cette  petite  fille,  toute  ramassée  dans  lamour  d'un  mort,  pour 
avoir  une  grande  unité  de  vie  intérieure  !  Je  désirai  y  participer  ^.  » 
Tel  est  le  sens  de  la  décision  de  Philippe  :  «  Je  veux  me  modeler  sur 
des  groupes  humains.  »  Ces  groupes  prennent  la  suite  des  Interces- 
seurs. Une  méthode  très  logique,  très  vivante,  se  dégage  naturellement 
de  tout  cela. 

Une  organisation  riche  et  souple,  une  âme  en  disponibilité,  ondoyante 
et  molle,  enthousiaste  et  changeante,  se  définit,  se  durcit,  acquiert 
charpente  ou  coquille  :  elle  va  d'elle-même  aux  éléments  calcaires 
qu'elle  transformera  pour  se  créer  un  squelette  intérieur  ou  une  pro- 
tection extérieure  :  «  Tout  l'univers,  pour  nous,  je  le  vois  maintenant, 
était  désossé,  en  quelque  sorte,  sans  charpente,  privé  de  ce  qui  fait 
sa  stabilité  dans  ses  changements  ^.  »  M.  Barrés  parle  ici  de  Guaita 
et  de  lui,  à  dix-huit  ans,  soucieux  seulement  d'exception,  de  sensations 
singulières,  de  baudelairisme.  «  Frivole,  ou  plutôt  perverti  par  les 
professeurs  et  lesjrs  humanités,  j'ignorais  le  grand  rythme  que  l'on 
donne  à  son  cœur  si  l'on  remet  à  ses  morts  de  le  régler.  »  Il  fallait 
d'ailleurs  l'ignorer  pour  le  découvrir,  et  le  découvrir  pour  le  connaître 
vraiment,  d'une  connaissance  intérieure.  M.  Barrés  n'est  pas  allé 
là  tout  droit.  Il  a,  comme  c'est  l'ordmaire,  tâtonné.  Il  estimait  en  1 892 
que  la  sensibilité  actuelle,  dont  VEnnemi  des  Lois  est  un  témoignage, 
eût  été  «  incompréhensible  pour  nos  pères  et  grands-pères.  Eh  bien  l 
notre  malaise  vient  exactement  de  ce  que,  si  différents,  nous  vivons 
dans  un  ordre  social  imposé  par  ces  morts,  nullement  choisi  par  nous- 
mêmes.  Les  morts  !  ils  nous  empoisonnent...  Les  préjugés  qu'on 
impose  à  nos  enfants  dans  nos  écoles  contredisent  leurs  façons  de 
sentir.  De  là  leurs  malaises  et  mes  conclusions.  »  M.  Barrés  pensait 
à  cette  époque  que  l'Université  empoisonnait  les  jeunes  Français 
avec  la  discipline  des  morts,  et  cinq  ans  plus  tard  il  écrivait  les  Déra- 
cines pour  l'accuser  de  les  soustraire  dangereusement  à  l'influence 
des  morts.  L'essentiel,  c'est  qu'ayant  souffert  de  ses  maîtres  il  leur  envoie 
des  reproches  avec  un  accent  énergique.  Qu'importe  que  leur  sujet 
varie  pourvu  que  leur  véhémence  demeure  !  Mais  Un  Homme  Libre 
et  le  Jardin  sont  là  pour  nous  montrer  M.  Barrés  hanté  précisément 
depuis  longtemps  par  cette  discipline  des  morts.  Il  a  écrit  VEnnemi 
des  Lois  pour  s'en  libérer.  Il  n'y  a  pas  réussi.  Il  s'y  est  trouvé  au  con- 


1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  67. 

2.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  131. 
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traire  engagé  plus  profondément  par  la  tentative  de  s'en  affranchir, 
et  il  a  écrit  le  Roman  de  rEnergie  Nationale.  Rien  ici  que  de  naturel 
aux  démarches  les  plus  ordinaires  de  la  vie. 

En  ces  années  1892-1898  parait  s'être  formée  sa  conception  vivante 
de  la  Terre  et  des  Morts  :  c'est  l'époque  du  Panama  et  de  l'affaire 
Dreyfus,  celle  où  M.  Barrés,  après  avoir  oscillé  entre  un  socialisme 
sentimental  et  une  discipline  nationaliste,  est  amené  à  opter  pour 
celle-ci.  Que  les  idées  de  M.  Barres  aient  ainsi  pris  le  temps  d'accroître 
et  d'enfoncer  leurs  racines,  qu'il  ait  eu  besoin  de  se  chercher  et  de 
s'éprouver  à  l'aise  dans  une  certaine  durée,  c'est  pour  ces  idées  une 
excellente  garantie  de  profondeur  et  de  spontanéité.  Il  participe  par  là 
à  une  discipline  de  caractère  gœthien  :  car  nul  ne  s'est  soumis  plus 
placidement  et  fortement  que  Goethe  à  ces  lois  bienfaisantes  de  la 
durée.  A  cette  conception,  à  ces  images  de  la  Terre  et  des  Morts  on 
peut  reconnaître  facilement  trois  origines  ou  trois  figures  :  l'une  de 
volonté  combative,  une  autre  de  rêverie  sentimentale,  une  troisième 
d'intelligence. 

N'oublions  pas  que  cette  idée  a  pris  corps  alors  que  M.  Barrés  était 
engagé  dans  le  plein  des  luttes  politiques.  Le  boulangisme  a  été  la 
réaction  d'une  partie  de  l'opinion  publique  contre  un  gouvernement 
qui  paraissait  faire  prédominer  le  souci  intérieur  de  la  politique  des 
partis  sur  le  soin  extérieur  des  intérêts  nationaux.  Le  Panama  révéla 
l'influence  de  la  finance  étrangère  sur  les  coulisses  de  ce  gouvernement. 
L'affaire  Dreyfus,  comblant  les  aspirations  de  la  théâtrocratie  française, 
fit  de  la  question  nationale  le  nœud  de  la  tragédie  la  plus  passionnée. 
La  place  que  dans  ces  trois  circonstances  la  fortune  politique  attribua 
à  M.  Barrés,  le  tourbillon  de  disputes  civiles  où  il  fut  soulevé  le  con- 
duisirent naturellement  à  placer  sa  vie  intérieure  dans  le  cadre  de  son 
action  publique.  Il  était  naturel  que  la  politique  nationaliste  fût  pré- 
sentée par  lui  comme  l'expression  morale  d'une  âme  française,  autoch- 
tone, racinée,  ardemment  attachée  tant  au  bien  qu'elle  possédait  qu'à 
ceux  que  son  gouvernement  lui  refusait.  «  Dreyfus,  c'est  un  champ 
de  bataille  où  un  Français  né  de  sa  terre  et  de  ses  morts  doit  accepter 
le  défi  des  naturalisés  et  des  étrangers  ^.  »  Pendant  le  procès  de  Rennes 
M.  Barrés  consacre  l'un  de  ses  dimanches  à  aller  se  recharger  de  sen- 
timents français  au  château  natal  de  Chateaubriand.  Cette  méditation 


1.  Scènes  et  Doctrines,  p.  158. 
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de  Combourg  est  fort  belle,  avec  des  phrases  sorties  du  moule  même 
de  Chateaubriand  :  «  Dans  cette  âme  dégoûtée  jusqu'au  nihilisme, 
l'honneur  est  installé  solitaire  comme  le  manoir  seigneurial  sur  la 
lande  bretonne  »  ^.  Et  M.  Barrés  est  amené  «  à  confronter,  avec  cette 
grande  figure  de  Chateaubriand,  Dreyfus  transformé  en  thème  phi- 
losophique par  le  poids  de  sa  honte  »,  et  qui,  en  tant  que  Juif,  doit 
être  étranger  au  sentiment  français  de  l'honneur.  Quand  à  Zola  son 
cas  est  clair  :  il  est  dreyfusard  comme  fils  d'Italien.  «  Parce  que  son 
père  et  la  série  de  ses  ancêtres  sont  des  Vénitiens,  E.  Zola  pense  tout 
naturellement  en  Vénitien  déraciné.  »  M.  Barrés  rappelle  même 
que  Taine  avait  dit  de  lui  :  C'est  le  Bassan.  Et  le  nom  de  Taine  vient 
ici  fort  à  propos.  Ce  sont  bien  ses  théories  sur  la  race  qui  fourniss_ent. 
du  charbon  à  la  chauffe  de  nos  guerres  civiles  !  Comme  dans  l'aventure 
d'Adrien  Sixte,  Dieu  porte  sa  pierre  au  diable. 

Mais  plus  souvent  et  surtout  plus  longtemps,  la  Terre  et  les  Morts 
prennent  figure  de  rêverie  sentimentale,  douce,  molle,  indéfinie.  M.  Bar- 
rés a  mis  en  lumière  avec  une  grande  variété  de  synonymes  «  cette 
rêverie  sur  l'histoire,  cette  vue  nette  de  l'écoulement  des  siècles 
et  de  leur  dépendance  qui  deviennent  toute  mon  âme  sitôt  que  je 
pénètre  en  Lorraine  »  ^.  Lui  qui  a  appelé  Rousseau  un  autre  lui-même 
pourrait  reprendre  leur  titre  aux  Rêveries  du  promeneur  solitaire^ 
ces  rêveries  que  les  Amitiés  Françaises  fondent  harmonieusement 
dans  un  Emile  traditionaliste.  Mieux  qu'à  Rousseau  encore  on  songeait 
à  Lamartine,  qui  a  fait  vibrer  si  complaisamment  ses  vers  et  sa  prose 
selon  les  influences  de  son  Maçonnais,  qui  a  introduit  vraiment  chez  nous, 
en  toute  sa  plénitude,  cette  poésie  de  la  terre  natale  et  des  racines, 
l'a  répandue  avec  abondance,  l'a  mise  en  valeur,  en  contraste  avec  la 
vie  des  voyages  :  le  tout  servant  de  toile  de  fond  à  une  harmonieuse 
et  pathétique  existence  d'homme.  Voici  des  lignes  qu'on  transposerait 
exactement  sur  les  collines  de  Saint-Point  :  «  Il  y  a  dans  mon  rêve  une 
douce  terrasse,  pareille  aux  promenades  qui  dominent  le  gave  et  la 
prairie  de  Pau  :  c'est  un  espace  de  méditation  qu'aux  meilleurs  moments 
chaque  semaine  je  parcours  :  rien  ne  m'y  heurte,  tout  m'y  rassérène, 
et  dans  cette  langueur  des  monts  qui  le  soir  se  vaporisent  vers  l'azur 
liquide  des  cieux,  je  trouve  pour  me  cicatriser  l'apaisante  certitude 


1.  Scènes  et  Doctrines,  p.  149. 

2.  Au  Service  de  l* Allemagne,  p.  16. 
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du  repos  acquis  à  nos  morts  ^.  »  On  songe  à  la  Vigne  et  la  Maison  dont 
surnagent  d'ailleurs  ici  des  vers  entiers  : 

Des  monts  vaporisés  l'azur  tiède  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  deux. 

En  même  temps  M.  Barres  est  un  fils  spirituel  de  Michelet  et  de 
Taine.  Il  semble  que  le  premier  ait  été,  de  ses  influences  intellectuelles, 
la  forme  féminine,  et  le  second  la  forme  mâle.  Le  sentiment  de  la 
Terre  et  des  Morts  tend  à  devenir  chez  lui  une  doctrine,  une  vue  de 
l'intelligence,  et  la  nécessité  de  se  trouver  une  philosophie  politique 
l'a  dirigé  encore  dans  ce  sens.  Dans  le  morceau  de  VHomme  Libre 
sur  la  Lorraine,  le  parti  d'imagination  et  d'allégorie  est  franc.  La  Lor- 
raine sert  de  décor  à  un  individu,  aux  nuances  d'une  âme.  La  Vallée 
de  la  Moselle  est  certainement  moins  originale,  moins  nerveusement 
primesautière  :  mais  elle  offre  plus  de  solidité,  et,  en  somme,  un  modelé 
plus  savant.  De  Y  Homme  Libre  à  Y  Appel  au  Soldat  la  rivière  a  appro- 
fondi son  cours,  s'est  enfoncée  en  des  terrains  plus  anciens,  nous  montre 
à  nu  une  variété  de  coupes  géologiques  plus  riche  :  «  Il  faut  comprendre 
le  système  général  de  ces  contreforts  qui  soulèvent,  creusent  et  enser- 
rent le  pays.  Une  race  est  née  entre  leurs  bras,  avec  la  mâchoire  forte  et 
la  tête  carrée,  célèbre  par  son  entêtement.  Comme  des  divinités  assou- 
pies, toujours  pareilles  à  elles-mêmes,  les  Vosges  sont  assises  dans 
l'éminente  splendeur  du  midi  et  au  romanesque  couchant  du  soleil 
et  dans  le  tombeau  étoile  de  la  nuit.  Belle  assemblée  de  montagnes, 
forte  et  paisible,  et  si  salutaire  qu'à  nos  nerfs  mêmes  elle  donne  une 
discipline  !  De  ces  colosses  immobiles  naît  la  frivolité,  la  pente,  la 
fuite.  La  Moselle  est  la  délégation  de  leurs  énergies  intimes  ^.  »  Je 
parlais  de  coupes.  Si  l'on  sait  lire  une  carte  géologique  littéraire  on 
reconnaîtra  dans  chacune  de  ces  lignes  où  est  le  Chateaubriand, 
où  est  le  Michelet,  où  est  le  Taine,  où  est  le  Barrés.  On  comprend  que 
les  deux  cyclistes,  Sturel  et  Saint-Phlin  jouissent  (le  mot  revient  à 
chaque  page)  de  sentir  l'histoire  leur  expliquer  le  paysage,  s'émer- 
veillent de  découvrir  eux-mêmes  ce  qu'on  ne  leur  a  pas  enseigné  au 
lycée.  Et  ces  promenades  sont  bien  des  leçons.  La  Vallée  de  la  Moselle 
me  fait  penser  au  vieux  et  bon  Tour  de  France  par  deux  enfants.  La 
pédagogie  que  Saint-Phlin  veut  appliquer  à  l'éducation  de  son  fils 
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1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  213. 
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Ferri,  et  sur  laquelle  M.  Barres  fait  chanter  la  musique  des  Amitiés 
Françaises,  consiste,  en  somme,  à  resserrer,  comme  sur  des  visages, 
sur  les  coins  de  terre  privilégiés  de  notre  naissance,  une  promenade 
analogue  au  tour  de  France  des  deux  petits  Alsaciens.  Le  livre  scolaire 
fut  écrit  par  une  femme  distinguée,  la  mère  de  Guyau  et  la  femme 
d*Alfred  Fouillée.  J'accumule  ici,  rapidement  et  à  dessein,  des 
noms*  qui  nous  font  penser  à  ce  qu'aurait  pu  être  chez  nous  un 
nationalisme  systématique  où  des  philosophes,  des  historiens,  des 
artistes  et  des  pédagogues  eussent  été  conduits  naturellement  à  colla- 
borer. 

L'Allemagne,  avec  son  organisation  du  sentiment  national  et  du 
travail  intellectuel,  a  connu  ce  qui  nous  a  manqué.  Peut-être  y  fallait-il 
en  eÛet  certaines  qualités  germaniques,  un  sérieux  un  peu  lourd, 
dont  M,  Barres  n'est  pas  exempt.  Sturel  et  Saint-PhKn  <^  se  préoccupent 
d'organiser  dans  leur  connaissance,  pour  en  tirer  un  profit  immédiat» 
tous  les  éléments  de  ce  paysage  »  ^.  On  songe  à  M.  Asmus  qui  en  arri- 
vant en  Lorraine  se  réjouit  d'y  perfectionner  son  français.  Mais  rien 
de  plus  soHdie  comme  base  que  ce  pédantisme  d'organisation,  cette 
âpreté  à  utiliser.  Quand  nos  deux  Lorrains  reviennent  de  leur  voyage, 
le  bon  Rœmerspacher,  qui  est  kii-même  un  livresque,  morigène  : 
(«^  Il  faudrait  veiller  à  s'interdire  les  idées  de  professeur...  Saint-Phlin 
fait  l'archéologue.  »  Comme  si  ce  n'était  pas  par  «  des  idées  de  profes- 
seur »  qu'un  Etat  moderne  respire  l'air  des  siècles,  pense  par  principes, 
se  donne  une  conscience  claire  !  «  Je  reviens  de  cette  leçon  de  choses 
plus  boulangiste  que  jamais,  dit  Sturel,  parce  que  Boulanger,  en  1 889-, 
a  rendu  les  deux  Lorra^ines,  l'annexée  et  la  française,  plus  confiantes 
en  la  France,  plus  énergiques  à  vivre  ^.  »  Mais  si  le  boukngisme  est 
resté  une  agitation  populaire  de  demi-soldes,  s'il  n'a  pu  prendre  à 
peu  près  aucun  contact  avec  les  forces  de  l'intelligence  française, 
est-ce  la  faute  du  boulangisme  ou  celle  de  l'intelligence  ? 

Le  sentiment  de  la  terre  et  des  morts  est  resté  chez-  M.  Barres 
une  magnifique  capacité  de  musique.  Il  a  pris  naturellement  la  suite- 
de  tout  un  ample  mouvement  de  fleuve  qui  traverse  le  XIX®  siècle  ; 
A  nous  dorme  quelques-uns  des  plaisiiis  dont  jouissent  Sturel  et  Saint- 
Phliu;  eu  desceruiant  la  Moselle.  Il  serait  exagéré  de  dire  que  M.  Barres- 
ea  a  tiré  une-  doctrine  :  ce  qui  s'ej^  dégage  c'est  une  préparaticm.  sen- 

1.  V Appel  au  Soldat,  p.  385. 

2.  M.  p.  402. 
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timentale  à  une  doctrine.  «  J'ai  trouvé,  a  dit  M.  Barres,  une  discipline 
dans  les  cimetières  où  nos  prédécesseurs  divaguaient.  »  Quand  il 
reproche  aux  romantiques  de  divaguer,  à  Rousseau  d'extravaguer, 
j'entends  bien  que  M.  Barres  le  dit  dans  la  louable  intention  d'exor- 
ciser en  lui,  en  les  dénonçant  chez  les  autres,  les  puissances  de  vague 
et  de  vagabondage  qu'il  porte  avec  une  mauvaise  conscience.  Et  quand 
il  parle  de  la  discipline  qu'il  a  trouvée,  j'entends  surtout  qu'il  parle  de 
la  discipline  individuelle  dont  tous  les  traits  étaient  dans  Un  Homme 
Libre.  Nous  avons  vu  le  beau  voyage  de  Sturel  aboutir  à  une  agita- 
tion boulangiste  qui,  ayant  eu  le  tort  de  ne  pas  réussir,  nous  fait  pen- 
ser qu'elle  ne  pouvait  réussir.  L'essentiel  est  que  M.  Barres  ait  tiré  de 
la  terre  et  des  morts  une  belle  musique,  qu'il  ait  mis  au  jour  une  idée 
de  la  terre  et  une  idée  de  la  mort. 


III 

LA    TERRE     DE     LORRAINE 


«  Ah  !  que  la  mort  de  M.  Renan  sera  intéressante  !  »  s'exclamait, 
avec  la  férocité  de  la  jeunesse,  M.  Barres  dans  le  petit  livret  bleu  de 
ses  débuts.  Je  ne  sais  ce  que  sera  celle  de  M.  Barres.  Mais  le  fait  est 
qu'il  a  voulu  en  goûter  lui-même,  comme  Charles-Quint  à  Saint- 
Juste,  tout  l'intérêt  pendant  le  temps  qu'il  avait  à  vivre.  Il  s'est  amé- 
nagé dans  l'idée  de  la  Lorraine,  dans  un  bastion  de  l'Est  pareil  à  un 
mastaba  égyptien,  la  belle  tombe  aux  lignes  harmonieuses  où  il  goûte 
le  plaisir  de  la  retraite  et  le  fruit  de  la  pleine  pensée  en  accord,  comme 
avec  sa  branche,  à  toute  la  ligne  flexible  d'une  race.  La  Lorraine 
c'est  le  lieu  de  M.  Barres,  et  le  2  novembre  c'est  le  jour  de  M.  Barres. 
Chateaubriand  et  Lamartine  avaient  donné,  sous  des  visages  diffé- 
rents, la  formule  idéale  de  ce  genre  de  vie,  de  ce  morceau  de  terre 
française  en  lequel  se  confond  comme  son  âme  le  génie  d'un  homme. 

Les  Déracinés  se  terminent  sur  le  compliment  de  Bouteiller  à  l'avo- 
cat Suret-Lefort,  qu'il  félicite  de  s'être  affranchi  dans  sa  prononcia- 
tion de  toute  particularité  lorraine.  M.  Barres,  lui,  est  demeuré  Lor- 
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rain,  beaucoup  par  volonté  (Saint-Phlin  pleure  d'attendrissement 
devant  le  patois  lorrain,  qu'il  ne  sait  pas,  comme  faisait  devant  un 
manuscrit  d'Homère  Pétrarque  qui  n'entendait  pas  le  grec)  et  beau- 
coup aussi  par  nature.  M.  Barres  a  la  chance  d'être  resté  un  peu  pro- 
vincial. L'éducation  en  province  (Stendhal  l'avait  remarqué)  donne 
le  sérieux,  que  Paris  enlève.  «  Nous  n'étions  pas,  dit  M.  Barres  de 
Guaita  et  de  lui,  de  ces  petits  esthètes,  comme  on  en  voit  a  Paris, 
qui  collectionnent  chez  les  poètes  des  beautés  de  colifichet,  et  qui  en 
rimaillant  se  préparent  à  être  des  vaudevillistes  ou  des  mondains  ^.  » 
M.  Barrés,  heureusement,  parle  de  sa  province  en  provincial.  Il  écrit 
de  la  campagne  de  Metz  :  «  Ce  grand  pays,  large  et  simple,  à  plusieurs 
plans,  délicieux  de  souplesse,  avec  des  fonds  très  noyés,  c'est,  en 
plus  humide,  l'atmiosphère  de  Florence.  Toutefois  l'Arno  toscan 
n'a  pas  la  noblesse  fière,  la  chasteté  de  notre  rivière,  quand  les  saules, 
etc..  »  ^  Si  l'Arno  avait  de  la  noblesse  fière  et  de  la  chasteté,  ce  serait 
une  petite  Moselle.  M.  Barrés  n'aurait-il  pu  apprendre  de  Claude 
Gelée  qu'il  existe,  mêm-e  entre  les  paysages,  des  hiérarchies  néces- 
saires ?  Paul  Louis  Courier  nous  avertit  avec  discrétion  :  «  Mes 
bons  amis,  je  suis  Tourangeau  »,  mais  ne  veut  pas  qu'on  méconnaisse 
la  distance  qui  sépare  Tivoli  de  Pontoise  et  Gonesse  d'Albano.  A  la 
bonne  heure  !  Ces  réserves  faites,  on  ne  peut  que  sourire  amicalement 
à  d'aimables  provincialismes.  M.  Barres  a  transporté  dans  son  imagi- 
nation littéraire  la  sensation  de  la  bonne  et  confortable  prospérité 
provinciale,  lui  a  donné  une  sorte  de  figure  héraldique  et  symbolique 
analogue  à  celle  de  la  tour  d'ivoire  chez  les  romantiques.  «  Le  premier 
soin  de  celui  qui  veut  vivre,  c'est  de  s'entourer  de  hautes  murailles  ; 
mais  dans  son  jardin  fermé  il  introduit  ceux  que  guident  des  façons 
de  sentir  et  des  intérêts  analogues  aux  siens  »  ^.  On  retrouve,  une  fois 
de  plus,  le  sens  qui  relie  cet  égotisme  intelligent  à  l'intelligence  natio- 
naliste, lorsqu'on  voit  ces  lignes  de  V Hcfmme  Libre  se  transformer  natu- 
rellement dans  celles-ci  de  Y  Appel  au  Soldat,  où  Saint-Phlin  parlant 
à  Sturel  retrouve  quelques  inflexions  du  hobereau  Simon,  sensible 
au  plaisir  d'écraser  une  motte  de  terre  à  lui  :  «  Ayant  fait  usage  de  bien 
des  libertés,  on  constate  que  la  meilleure  et  la  seule,  c'est  précisément 
cette  aisance  dont  jouit  celui  qui  resserre  volontairement  ses  liens  natu- 

1 .  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  133. 

2.  Colette  Baudoche,  p.  150. 

3.  Un  Homme  Libre,  p.  109. 
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rels  avec  quelque  région,  avec  un  groupe  humain  et  avec  les  emplois 
de  son  état,  c'est-à-dire  quand,  bannissant  les  inquiétudes  de  notre 
imagination  nomade,  nous  acceptons  les  conditions  de  notre  développe- 
ment. Indépendance  et  discipline,  voilà  quelle  formule  je  me  propose 
depuis  Maillane  ^.  «  Ce  traditionalisme  provincial  (et,  comme  disait 
M.  Barres,  cette  fleur  de  pomme  de  terre)  se  confond  aujourd'hui 
avec  toute  une  bonne  floraison  académique,  mais  prend  tout  son  intérêt 
quand  on  le  voit  issu  en  ligne  directe  de  l'orchidée  rare,  jadis  cultivée 
à  Jersey,  à  Saint-Germain,  à  Venise.  Et,  pour  peu  qu'on  y  regarde, 
on  reconnaît  encore  dans  la  fleur  de  terre,  incorporés  à  une 
figure  commune,  la  délicatesse  et  le  paradoxe  égotiste  de  la  fleur  de 
serre. 

La  méthode  qui  a  servi  à  M.  Barres  pour  grouper  en  trois  moments, 
en  trois  livres,  les  trois  étapes  du  culte  du  Moi  servirait  aussi  bien  de 
cadre  pour  étager  et  définir  sa  conception  de  la  Lorraine,  la  formation 
progressive  de  la  Lorraine  en  lui.  Sous  ïœil  des  Barbares  :  le  moi 
dans  l'hostilité  de  son  milieu  prend  conscience  de  lui-même.  Un 
Homme  Libre  :  le  moi  se  donne  l'être,  se  constitue,  se  connaît  par  une 
discipline.  Le  Jardin  de  Bérénice  :  arrivé  à  la  plénitude  de  son  style, 
à  la  floraison  parfaite,  le  moi  s'épanouit  comme  un  parterre  nuancé, 
délicieux  d'émotions  fines,  pointe  extrême  d'une  Europe  intérieure, 
chef-d'œuvre  de  l'art.  Qûalis  artifex  pereo  !  Pour  la  refaire  et  la  revivre, 
il  faut  que  l'œuvre  d'art  soit  brisée.  M.  Barres  admire  le  maître  de  la 
mécanique  spirituelle,  Ignace  de  Loyola,  d'avoir  fait  du  point  final 
de  son  mécanisme  un  point  initial  :  «  Et  maintenant  le  fidèle  n'a  plus 
qu'à  recommencer.  »  M.  Barres  a  recommencé.  Comme  l'Egyptien, 
il  a  construit  son  tombeau  sur  le  plan  de  sa  maison.  Le  Qualis  dives 
vivo  suit  trois  étapes  pareilles  à  celles  du  Qualis  artifex  pereo.  En  atten- 
dant que  des  Amitiés  Françaises  forment  Philippe  à  l'image  de  la  Lor- 
raine, la  Lorraine  se  constitue  à  l'image  de  M.  Maurice  Barres. 

Dans  un  «  billet  du  matin  »  écrit  en  1 889,  reproduit  en  tête  de  V Appel 
au  Soldat,  Jules  Lemaître  demande  si  les  lecteurs  qui  élurent  député 
de  Nancy,  cette  année,  M.  Barres,  ne  prenaient  point  Sous  ïœil  des 
Barbares  pour  un  opuscule  patriotique.  C'est  douteux,  mais  enfin 
le  nationalisme  lorrain  de  M.  Barres  subit  les  conditions  et  prend  la 
figure  d'une  province  frontière,  d'un  morceau  de  France  placé  sous 
l'œil  de  l'ennemi  et  commandé  tout  entier  dans  son  histoire,  sa  poli- 

I .  V Appel  au  Soldat,  p.  370. 
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tique,  son  intérêt,  son  âme,  par  cette  situation.  M.  Barres  fait  observer 
avec  raison  que  le  sentiment  de  la  patrie  produira  des  réactions  plus 
vives  chez  un  homme  de  la  frontière  que  chez  un  homme  du  val  de 
Loire.  Mêm.e  a  ses  moments  les  plus  détendus,  à  ses  heures  d'intelli- 
gence et  de  jouissance  morale,  il  reste  sous  cet  œil  ouvert  et  sous  ce 
voisinage  hostile.  Ainsi  «  M.  Asmus  et  Colette  n*ont  pas  oublié  ni 
cessé  de  ressentir  les  événements  de  la  guerre  ;  seulement  ils  les 
pensent  par  une  claire  journée  de  soleil,  au  cours  d'une  partie  de  plai- 
sir »  ^.  M.  Barres  aussi  a  connu  les  idées  de  la  guerre  pensée  par  de 
belles  journées,  au  cours  d'une  partie  de  devoir  qui  se  confond  avec 
son  plaisir.  Boulangiste,  anti-dreyfusien,  auteur  des  Bastions  de 
VEsty  directeur  spirituel  puis  président  de  la  Ligue  des 
Patriotes,  il  s'est  toujours  porté,  avec  une  spontanéité  réfléchie,  au 
parti  qui  lui  paraissait  la  pointe  extrême,  la  frontière  du  patrio- 
tisme. A  vingt  ans,  dans  le  premier  numéro  des  Taches  d'Encre^  en 
protestant  contre  la  littérature  braillarde  d'un  certain  Victor  Tissot, 
il  écrivait  :  «  Nous-mêmes  qui  revoyons  la  sombre  année  au  vague 
brouillard  de  notre  jeunesse,  nous  sentons  dans  le  défilé  d'un  régiment 
tenir  l'honneur  de  la  Patrie  ;  toutes  les  fanfares  militaires  nous  en- 
traînent à  la  terre  conquise  ;  le  frisson  des  drapeaux  nous  semble  un 
lointain  signal  aux  exilés  ;  nos  poings  se  ferment  ;  et  nous  n'avons 
que  faire  d'agents  provocateurs.  y>  C'est  de  Frœschwiller,  où  il  passait 
ses  vacances,  qu'il  se  rend  à  Rennes,  au  second  procès  Dreyfus.  Il  se 
souvient  qu'à  l'âge  de  huit  ans  il  visita  le  champ  de  bataille  jonché  de 
cuirassiers.  «  Le  souvenir  de  ces  héros  infortunés  lui  ordonne  de 
combattre  sur  tous  les  terrains  pour  la  cause  française  et  notamment 
contre  le  parti  Dreyfus  »  ^.  «  Notamment  »  est  remarquable.  M.  Barrés 
voit  alors  la  guerre  étrangère  surtout  sous  les  espèces  de  la  guerre 
civile,  qui  donne  en  effet,  en  littérature,  plus  de  rendement.  Le  recueil 
d'articles  sur  la  grande  guerre,  qui  commence  par  Y  Union  Sacrée, 
sera,  au  point  de  vue  du  service,  une  œuvre  respectable,  éminemment 
utile  :  littérairement  elle  prendra  une  place  inférieure  aux  tableaux 
de  guerre  civile,  panamiste  ou  dreyfusienne,  où  M.  Barrés  est  arrivé 
à  des  chefs-d'œuvre.  Mais,  dans  la  Vallée  de  la  Moselle,  il  trace  exacte- 
ment la  tâche  qu'il  se  propose  et  qui  forme  le  domaine  propre  de  son 
pouvoir  spirituel  :  «  Il  faut  affermir  la  mentalité  française  sur  toute  la 


1 .  Colette  Baudochey  p.  1 96. 

2.  Scènes  et  Doctrines,  p.  401 
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surface  de  notre  territoire,  car  jusque  chez  nous  les  étrangers  tendent 
à  appliquer  la  méthode  destructive  sous  laquelle  se  transforment  les 
territoires  annexés  ^.  »  Pour  un  Lorrain,  devenir  Allemand  représentait 
alors  un  péril  prochain,  et  qu'il  se  figurait  sans  nul  effort  d'ima- 
gination, mais  simplement  par  un  regard  jeté  de  l'autre  côté  du  poteau- 
frontière,  d'un  poteau-frontière  qui  ne  demandait  qu'à  s'avancer 
vers  l'Ouest  ;  la  lutte  contre  le  germanisme  est  incorporée  à  son  être, 
à  son  héritage  direct  et  à  son  devoir  immédiat. 

Réagir  contre  les  «  barbares  »,  combattre  le  germanisme,  prendre 
conscience  de  la  terre  lorraine  comme  d'une  série  de  bastions,  telle 
est  la  première  démarche  d'un  méthodique  nationalisme  lorrain,  d'une 
construction  de  la  Lorraine  analogue  à  la  construction  du  Moi.  L'idée 
dii  Moi  implique  une  idée  des  Barbares.  L'idée  de  la  Lorraine  implique 
une  idée  de  l'Allemagne.  M.  Barres  —  bien  qu'il  ait  écrit  des  pages 
respectueuses  sur  Goethe,  qu'il  ait  essayé  de  se  soumettre  à  son  in- 
fluence et  qu'il  présente  certaines  parties  en  effet  assez  gœthiennes  — 
se  préoccupe,  tant  devant  les  Barbares  que  devant  les  Allemands, 
de  démasquer  et  de  déclasser  l'ennemi  plus  que  de  le  comprendre. 
Il  procède  en  bon  Lorrain,  à  la  manière  militaire.  Dans  les  deux  Bas" 
tions  de  F  Est,  Colette  Baudoche  et  Au  Service  de  V  Allemagne,  le  procédé 
apparaît  avec  évidence.  Ce  qu'il  y  a  d'inférieur  en  Allemagne  est 
mis  en  contraste  avec  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  France,  et  la  compa- 
raison est  donnée  comme  celle  de  l'Allemagne  et  de  la  France  toto 
génère.  «  Tout  me  crie  que  la  raison  deutsche,  en  travaillant  à  détruire 
ici  l'œuvre  welche,  diminue  la  civilisation.  Et  par  exemple  les  édi- 
fices militaires  français  du  XVI ll^  siècle  tels  qu'on  les  voit  à  Marsal, 
avec  leurs  façades  blanches,  avec  leurs  proportions  élégantes  et  natu- 
relles, qu'on  les  compare  aux  abominables  et  coûteuses  casernes  qui, 
non  loin  de  là,  dominent  Dieuze  :  il  apparaît  jusqu'à  l'évidence  que 
chez  l'Allemand  la  culture  des  sens  demeure  encore  barbare  ^.  » 
M.  Barrés  est  peu  difficile  en  fait  d'évidence.  Tout  le  monde  sait 
qu  une  caserne  française  d'aujourd'hui  ressemble  à  une  caserne 
"allemande  d'aujourd'hui,  et  non  à  une  caserne  française  d'autrefois  : 
jugerons-nous  la  Lorraine  et  la  culture  des  sens  chez  les  compatriotes 
de  M.  Barrés  d'après  le  style  des  casernes  de  Toul  ?  M.  Asmus, 
que  M.  Barrés  a  peint  avec  une  certaine  sympathie,  n'est  pas  seule- 

1 .  V Appel  au  Soldat,  p.  352. 

2.  Au  Service  de  rAllemagnCt  p.  39. 
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ment  un  Prussien,  mais  un  professeur,  Il  appartient  à  une 
corporation  que  mésestime  M.  Barres.  Il  a  de  la  lourdeur  et  de  l'hon- 
nêteté, comme  Charles  Martin  «  le  genre  de  distinction  que  peut  avoir 
un  professeur  »  enté  sur  le  genre  d'éducation  que  peut  avoir  un  Alle- 
mand. M.  Asmus  venu  de  Kœnigsberg  et  Bouteiller  venu  de  Paris 
font  d'ailleurs  aux  jeunes  Lorrains  des  deux  côtés  de  la  frontière  un 
tort  analogue  :  ils  déracinent,  dissocient,  décérèbrent.  Et  M.  Ehrmann 
à  la  caserne  de  Strasbourg,  ce  n'est  pas  seulement  un  Alsacien  parmi 
des  Allemands,  c'est  un  homme  bien  élevé  parmi  des  rustres.  Mais 
enfin  M.  Barres  ne  pouvait  guère  peindre  les  Barbares  que  du  point 
de  vue  du  moi,  et  les  Allemands  que  du  point  de  vue  français. 

Les  Bastions  de  VEst  sont  des  ouvrages  de  guerre.  Ils  préparent  les 
volumes  de  l'/lme  Française  et  la  guerre.  L'œuvre  du  romancier  est 
le  massif  solide  d'où  roulent  avec  une  abondance  inlassée  la  pierraille 
menue  et  la  mitraille  du  journaliste.  L'analyse  cédera  la  place  à  l'élo- 
quence chaude  et  passionnée,  et  le  nationalisme  prendra  avec  la  guerre 
sa  corde  d'airain,  sa  forme  salubre  d'éternelle  violence  :  «  La  puissance 
germanique  sera  brisée,  morcelée,  ramenée  à  la  raison,  et  les  Allemands 
eux-mêmes,  redevenus  Saxons,  Bavarois,  Badois,  protestar.ts,  catho- 
liques et  le  reste,  baiseront  nos  genoux  en  nous  remerciant  de  les  avoir 
guéris  de  leur  coûteux  délire  collectif  d'orgueil.  Encore  un  effort  ! 
Les  données  de  cette  grande  lutte  sont  presque  mathématiques  et  le 
résultat  abstrait  est  certain  :  seulement  les  éventualités  concrètes 
restent  multiples  et  terriblement  cruelles  »  ^.  Renan  avait  bien  raison 
de  voir  dans  les  prophètes  juifs  les  types  du  journalisme.  Des  terres 
foulées  par  l'ennemi  dégagent  les  mêmes  p«issances  de  colère,  les 
mêmes  appels  à  la  justice  ;  le  prophétisme  juif  a  gardé  comme  un  sel 
une  race  immortellement  vivante.  Une  âme  nationale  pas  plus  qu'une 
âme  de  poète  ne  peuvent  vivre  sans  certaines  fureurs  sacrées. 

Sous  l'œil  dès  Barbares  M.  Barrés  prend  conscience  d'une  culture 
lorraine  qui  reproduit  dans  ses  grandes  lignes,  avec  des  traits  ethniques, 
celle  d't/n  Homme  Libre.  Culture  d'un  pays  frontière  qui  reçoit, 
filtre,  discute  à  la  française  des  sentiments  germaniques,  leur  associe 
des  sentiments  français.  «  Je  m'ennuierais  vite  d'un  esprit  soustrait 
aux  influences  du  Rhin,  et  pourtant  ce  serait  trop  d'habiter  directe- 
ment sur  ce  fleuve.  L'excellent,  à  mon  goût,  c'est  de  communiquer 


1.  U  Union  Sacrée. 
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avec  lui  par  les  méandres  délicats  de  la  Moselle  ^.  «  Image  géographique 
à  la  Michelet,  où  il  ne  faudrait  pas  chercher  une  idée  trop  claire,  mais 
qui  mélange  de  façon  spirituelle  quelque  chose  de  français  et  quelque 
chose  de  germain.  Nous  avons  la  sensation  de  cette  Moselle,  de  ces 
méandres  délicats,  lorsque  nous  apercevons  la  pente  allemande  de  la 
méthode  inspirée  de  V Homme  Libre  et  transposée  dans  la  Vallée  de  la 
Moselle  :  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible. 

C'est  la  méthode  qu'exploite  puissamment  un  Gœthe,  mgénuement 
et  gauchement  un  Asmus.  Chez  M.  Asmus  M.  Barres  nous  montre 
un  certain  pédantisme,  un  besoin  naïf  d'avoir  des  explications,  de  faire 
des  réflexions  commençant  par  :  «  Ce  qui  m'a  frappé  c'est...  »,  de  tra- 
duire en  abstraction  ce  qui  a  été  vécu  spontanément  sous  ses  yeux. 
Quelque  chose  de  cela,  amenuisé  dans  un  style  français,  ne  le  retrou- 
verait-on pas  chez  M.  Barres  ?  Mais  peut-être  que  pour  un  Parisien, 
chez  un  jeune  juif  souple  deux  fois  Parisien,  citoyen-né  d'une  ville 
cosmopolite,  cela  s'appellerait  tout  simplement  du  provincialisme. 
Voyez  les  pages  où  M.  Barres  commente  Nancy  pour  M.  Asmus, 
à  la  manière  de  M.  Asmus.  Les  trois  places  de  Nancy  sont  présentées 
un  peu  à  la  manière  du  chameau  en  soi  de  l'apologue.  La  place  Sta- 
nislas, «  véritable  place  royale,  étale  largement  aux  regards  un  principe 
bien  assis  de  gouvernement,  réglé,  contenu  par  les  hommes  d'étude, 
policé  par  le  sentiment  féminin,  obéi  par  l'énergie  ouvrière.  Toute 
voisine,  la  Carrière,  où  nous  conduit  un  arc  de  triomphe,  avec  les 
graves  maisons  qui  bordent  son  rectangle,  nous  laisse  l'idée  d'une 
classe  solide,  fortement  installée  pour  la  défense  sociale  ^.  »  Et  je  passe 
la  troisième.  Cette  lourdeur,  aérée  ici  de  clarté  française,  s'associe 
fort  bien  à  un  principe  de  sérieux  et  de  profondeur  tel  qu'il  réside 
au  foyer  de  la  philosophie  et  de  la  musique  allemande  :  «  C'est  peu 
d'avoir  consciencieusement  tourné  autour  d'une  belle  chose  ;  l'essen- 
tiel c'est  de  sentir  sa  qualité  morale  et  de  participer  du  principe  d'où 
elle  est  née  »  ^. 

Là  est  ce  qui  donne  à  la  Vallée  de  la  Moselle  quelque  chose  d'un 
peu  factice  :  une  sensualité  presque  scolastique  qui  provoque,  localise, 
exploite  ses  émotions,  jouit  avec  m.éthode  de  tous  les  points  de  vue 
et  de  tous  les  incidents  de  la  route.  C'est  Jersey,  Haroué,  Saint-Ger- 

1 .  Colette  Baudoche,  p.  88.  , 

2.  Id.,  p.  136. 

3.  Id.,  p.  140. 
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main,  —  à  l'état  de  couvents  nomades.  «  Un  tel  paysage  est  une  bonne 
leçon  d'art,  car  rien  n'y  figure  dont  on  ne  discerne  la  nécessité,  et  la 
beauté  sûre  qui  s'en  dégage  est  faite  du  rapport  d'utilité  où  vivent 
depuis  une  longue  suite  d'années  tous  ces  objets  que  l'œil  simultané- 
ment embrasse  ^.  »  Ce  leit-motiv,  l'équivalent  du  «  ce  qui  m'a  frappé  » 
et  qui  lui  répond  comme  les  forts  de  Toul  aux  forts  de  Metz,  revient 
une  centaine  de  fois.  A  Igel  Sturel  et  Saint-Phlin  se  rappellent  que 
Gcethe  a  visité  cette  ruine  romaine.  Ils  sont  frappés  de  ceci  que  Goethe, 
à  chaque  forme  de  l'activité,  «  savait  trouver  une  place  dans  sa  vision 
de  l'Univers  qu'il  travaillait  sans  cesse  à  élargir...  Dans  ces  disposi- 
tions, où  les  mettait  le  contact  de  Gœthe,  à  tout  prendre  avec  sérieux 
pour  en  tirer  de  l'agrérnent  intellectuel,  Sturel  et  Saint-Phlin  jouis- 
saient que  le  pays  fût  riche  en  civilisations  superposées  »  ^. 

Il  est  dès  lors  naturel  et  intéressant  que  M.  Barres  lorsqu'il  va  en 
Grèce,  emporte  avec  lui  cette  méthode  d'exploitation,  de  profit  intel- 
lectuel et  moral,  qui  contraste  avec  le  goût  hellénique  de  la  vérité 
impersonnelle  et  générale,  et  répugne  par  là  aux  directions  données 
à  l'élite  humaine  tant  par  un  Platon  que  par  un  Thucydide.  Ce  sont  là 
les  parties  vraiment  gœthiennes  de  M.  Barrés.  Le  chapitre  intitulé 
symboliquement  :  «  Je  quitte  Mycènes  »  est  consacré  à  l'Iphigénie 
de  Goethe,  qu'il  installe  à  Mycènes,  naturellement,  de  même  que  Taine, 
au  grand  scandale  de  M.  Barrés  lui-même,  l'installait  à  Sainte-Odile. 
L'Iphigénie,  dont  la  rédaction  définitive  est  un  fruit  du  voyage  de 
Goethe  en  Italie,  range  les  valeurs  du  Voyage  de  Sparte  à  la  suite  des 
valeurs  gœthiennes  du  Voyage  (Tltalie,  Ce  que  Gœthe  «  cherche  en 
Italie,  et  ce  qu'il  obtient  fût-ce  des  œuvres  pseudo-antiques,  c'est 
un  secours  pour  mettre  en  œuvre  l'énergie  intime  que  madame  de 
Stein  et  les  leçons  de  la  vie  lui  avaient  communiquée...  Le  pédantisme 
et  l'aplomb  d'un  Gœthe  pourraient  déconcerter.  Gardons-nous  de 
méconnaître  sa  magistrature.  Il  nous  ouvre  mieux  qu'aucun  maître 
la  voie  du  grand  art,  en  nous  montrant  que  pour  produire  une  plus 
belle  beauté,  le  secret  c'est  de  perfectionner  notre  âme.  Gœthe  tra- 
vaille sans  cesse  à  se  développer  en  s'élevant.  L'artiste  est  grand  selon 
qu'il  possède  une  imagination  de  héros.  De  là  l'effort  si  raisonnable 
de  Gœthe  pour  épurer,  ennoblir  continuellement  sa  sensibilité.  Il 
nous  est  utile  par  l'exemple  de  sa  vie  mieux  encore  que  par  son  œuvre. 


1.  U Appel  au  SoldaU  p.  353. 

2.  /(/..^p.  355. 
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La  société  de  Gœthe  nous  apprend  à  tirer  parti  sans  vergogne  des 
moindres  éléments,  à  ne  pas  nous  intimider,  ni  enfiévrer,  ni  désespé- 
rer »  ^.  Cette  dernière  phrase  servirait  aisément  de  devise  à  toute 
l'activité  de  l'Allemagne  depuis  celle  de  ses  universités  jusqu'à  celle  de 
ses  commerçants.  Le  roi -sergent  appelait  cela  faire  ein  Plus.  Et 
d'autre  part  rien  de  plus  gœthien,  en  ce  sens,  que  la  méthode  6! Un 
Homme  Libre, 

«  Tirer  parti  »  telle  est  la  devise  que  ce  Lorrain  clairvoyant  et  volon- 
taire propose  du  même  fonds  tant  à  la  méthode  égotiste  du  Culte  du 
Moi  qu'à  la  méthode  nationaliste  de  la  Terre  et  les  Morts  et  des  Amitiés 
Françaises.  Dans  la  lettre,  si  intelligente,  qu'écrit  Rœmerspacher  à 
Sturel  pendant  son  séjour  en  Allemagne,  il  observe  :  «  Je  me  figure  que 
dans  ce  milieu  allemand,  on  aurait  pu  tirer  parti  de  Racadot  et  de  Mou- 
chefrin  ;  on  n'aurait  pas  mis  dans  leur  tête  qu'ils  devaient  se  mépriser 
s'ils  n'étaient  pas  les  rois  de  Paris  ^.  »  M.  Barres  qui  fait  voyager  Sturel 
en  Italie  ne  l'eût  pas  envoyé  dans  une  université  allemande.  Mais  le 
robuste  estomac  de  Rœmerspacher  peut  avaler  tout  germanisme, 
comme  Gargantua  mange  les  cinq  pèlerins  en  salade,  et  s'en  nourrir. 
«  Au  contact  de  cette  grande  Allemagne,  j'ai  senti  ma  propre  patrie 
et  entrevu  notre  vérité  ^.  »  Et  le  dernier  mot  de  sa  lettre  est  :  revanche.,. 

Notons  d'ailleurs  que  ce  tournant,  par  lequel  le  culte  du  moi  indi- 
viduel se  transforme  si  naturellement  en  culte  du  moi  national,  l'égo- 
tisme  en  nationalisme,  a  son  équivalent  dans  une  phase  importante 
de  la  culture  allemande.  C'est  le  philosophe  du  moi,  c'est  Fichte,  qui 
devient  après  léna  le  chef  spirituel  du  nationalisme  allemand,  et  les 
Discours  à  la  Nation  allemande  nous  le  montrent  concevant  bien  le 
moi  germanique  selon  les  images  méthodiques  et  musicales  qui  lui 
ont  servi  à  éprouver  la  réalité  unique  du  moi  individuel. 

La  méthode  d'analyse  et  d'hédonisme  d'Un  Homme  Libre  se  trans- 
porte en  entier  dans  une  doctrine  nationaliste  :  «  Sentir  le  plus  possible 
en  analysant  le  plus  possible  »  c'est  le  premier  principe  auquel  arrivent 
Philippe  et  Simon  dans  leurs  réflexions  de  Jersey.  Pareillement  le  sen- 
timent national  fondé  sur  la  conscience  de  la  terre  et  des  morts  doit 
se  doubler  pour  M.  Barrés,  d'une  doctrine.  Le  malheur  est  que, 
chez  l'individu  comme  dans  la  nation,  il  est  difficile  et  rare  que  les 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  1 78. 

2.  V Appel  au  Soldat,  p.  35. 

3.  /(/.,  p.  43. 
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deux  ordres,  sentiment  profond  et  analyse  ou  doctrine  croissent  en 
raison  directe  Vun  de  l'autre.  M.  Barres  a  pu  connaître  dans  le  boulan- 
gisme  un  état  de  conscience  politique  où  le  sentiment  était  très  fort, 
la  doctrine  médiocre  ou  nulle  :  la  préoccupation  de  fournir  cette  doc- 
trine fut  même  un  des  soucis  principaux  de  M.  Barres  entre  1890 
et  1900.  Inversement  nous  trouvons  aujourd'hui  dans  notre  atmos- 
phère intellectuelle  une  doctrine  politique  monarchiste  très  forte, 
celle  de  M.  Maurras,  accompagnée,  dans  l'assentiment  de  ses  partisans 
(là  aussi  il  y  a  un  trou  par  en  haut),  d'un  sentiment  monarchique 
assez  faible. 

Le  nationalisme  lorrain  de  M.  Barres  est  avant  tout  un  sentiment 
nationaliste.  Un  Lorrain,  homme  des  marches,  peut  être  Français 
avec  des  nuances  délicates,  plus  de  conscience,  de  fraîcheur,  de  goût 
qu'un  homme  des  provinces  centrales.  La  qualité  de  Français  est  chez 
lui  quelque  chose  de  précaire  et  de  menacé.  La  Lorraine  divisée 
tragiquement  en  deux  dominations  ennemies,  vaut  pour  donner  le 
sens  national  comme  une  inscription  bilingue  pour  éclairer  la  signi- 
fication d'une  langue.  Telle  est  la  leçon  de  la  Vallée  de  la  Moselle^ 
moitié  française  moitié  allemande,  et  c'est  ce  qui  lui  fournit  dans  l'œuvre 
de  M.  Barrés  une  place  centrale.  Ces  Lorrains  annexés,  «  voilà  des 
exilés  !  voilà  des  diminués  1  A  chaque  pas  sur  ce  territoire  spolié, 
Sturel  et  Saint-Phlin  constatent  le  déracinement  de  la  plante  humaine. 
Un  beau  travail  des  siècles  a  été  anéanti  ^.  »  A  côté  de  ce  déracinement 
sous  la  cognée  allemande,  s'accomplit  sourdement  un  déracinement 
sous  l'esprit  de  Paris.  Là,  conquête  imposée  et  violente,  ici  conquête 
acceptée,  même  sollicitée,  mais  celle-ci,  pour  M.  Barrés,  vient  au  secours 
de  l'autre.  De  la  Lorraine  se  volatilise  et  se  perd,  au  lycée  de  Nancy 
sous  l'enseignement  de  Paul  Bouteiller,  au  lycée  de  Metz  sous  les  leçons 
de  Frédéric  Asmus  et  de  son  collègue  lePangermaniste.  «Que  vaudraient- 
ils  ces  admirables  patriotes  du  pays  annexé  si  leur  amour  pour  la 
France  était  racine  dans  ce  terrain  universitaire,  bon  seulement  pour 
qu'il  y  pousse  des  fleurs  de  cosmopolitisme  ?  Ils  resteront  autant 
qu'ils  tiendront  fort  dans  le  sol  et  dans  l'inconscient  ^.  » 

Cet  inconscient  qui  formait  au  Jardin  de  Bérénice  son  terreau, 
M.  Barrés  l'a  éprouvé  comme  le  fondement  et  la  nourriture  d'une  sen- 
sibilité lorraine  et  nationale,  comme  le  moyen  non  plus  d'un  jardin 


1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  345. 
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égotiste,  mais  d'un  Parc  National  aménagé  sur  le  modèle  de  ce  jardin. 
«  J'ai  essayé  ces  temps-ci,  disait  Philippe  à  Simon,  au  dîner  qui  les 
réunit  avec  Bérénice,  le  contact  avec  les  groupes  humains,  avec  les 
âmes  nationales,  et  ce  que  j'en  ai  tiré,  tu  le  verras,  dépasse  singulière- 
ment toutes  prévisions  ^.  »  Ce  contact,  d'ailleurs,  Philippe  et  Simon 
l'avaient  essayé  ensemble,  dans  VHomme  Libre^  à  Saint-Germain. 
Mais  c'est  le  Jardin  de  Bérénice  qui  lui  donne  sa  figure  délicate  et 
vivante.  M.  Barrés  a  pensé  un  jour  à  une  Bérénice  de  Tolède,  mais  il  a 
pensé  des  années  à  une  Bérénice  de  Lorraine,  il  a  pensé  la  Lorraine 
comme  une  Bérénice,  Bérénice  délicate  et  froissée.  Ce  n'est  point 
Colette,  c'est  Metz  entière  qu'il  s'est  plu  à  concevoir  comme  une 
épreuve  nouvelle  de  l'enfant  fine,  nerveuse,  humiliée  d'autrefois. 
«  Quelque  chose  d'écrasé,  mais  qui  éveille  la  tendresse...  C'est  ici  une 
caserne  dans  un  sépulcre,  mais  c'est  aussi  un  parfum,  une  manière 
de  vieille  province  »  ^.  C'est  Bérénice  devenue  madame  Charles  Martin, 
une  chose  exquise  et  mélancolique  aux  mains  indignes  de  l'Adversaire. 
«  Metz  est  l'endroit  où  l'on  mesure  le  mieux  la  dépression  de  notre 
force.  Ici  l'on  est  fatigué  pour  une  gloire,  une  patrie  et  une  civilisation 
qui  toutes  trois  gisent  par  terre.  Seul  un  cercle  de  femmes  les  protège 
encore  »  ^.  On  se  souvient  du  Musée  du  Roi  René,  de  ce  passé  saisi 
dans  l'acte  qui  le  fait  couler  et  résider  désormais  dans  une  présence 
féminine.  Metz,  c'est  la  voix  française  qui  dit,  comme  dans  la  Mort 
de  Venise  :  «  Je  fus  humiliée.  » 

Sur  son  pays  froissé,  comme  sur  un  Jardin  de  Bérénice  agrandi, 
extérieur,  une  âme  se  penche  et  cherche  une  volupté  triste  :  «  Le  sort, 
en  me  faisant  naître  sur  la  pointe  demeurée  française  de  ce  noble 
plateau,  m'a  prédisposé  à  comprendre,  non  seulement  avec  mon  intel- 
ligence, mais  d'une  manière  sensible,  avec  une  sorte  de  volupté  triste, 
le  travail  séculaire  qui  pétrit  et  repétrit  sans  cesse  ma  patrie  *.  » 
Cette  volupté  triste  devant  quelque  chose  qui  se  défait,  elle  se  portait 
entière,  avec  une  bonne  conscience,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'amour  et 
d'une  beauté  humaine  périssable  :  «  Une  merveille  qui  est  en  train 
de  disparaître  !  Voilà  le  trait  qui  complique  de  fièvre  toute  volupté  ! 
Etre  périssable  c'est  la  qualité  exquise.  Voir  dans  nos  bras  notre  maî- 

1 .  Le  Jardin  de  Bérénice^  p.  76. 

2.  L'Appel  au  Soldat,  p.  332. 

3.  Colette  Baudoche,  p.  15. 

4.  Au  Service  de  F  Allemagne,  p.  1 1 .  - 
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tresse  chaque  jour  se  détruire,  cela  parfait  d'une  incomparable  mélan- 
colie le  plaisir  qu'elle  nous  procure.  Il  n*est  point  d'intensité  suffi- 
sante où  ne  se  mêle  pas  l'idée  de  la  mort  ^.  »  Mais  la  Cité,  qui  est  une 
chose  vivante,  et  qui  veut  la  vie,  n'admet  pas  la  riche  mélancolie 
sur  «  la  merveille  en  train  de  disparaître  ».  C'est  même  une  des  raisons 
pour  lesquelles  le  sentiment  patriotique,  en  matière  de  rendement 
poétique,  de  suggestion  musicale,  tourne  court,  alors  que  l'amour, 
la  religion,  la  mort,  l'humanité  développent  librement  les  sources 
de  poésie.  M.  Barres  sait  bien  qu'il  ne  lui  serait  pas  permis  de  compli- 
quer d'une  volupté  à  la  Chateaubriand  la  blessure  et  le  froissement 
de  la  Lorraine.  Nous  l'acceptons  du  sentiment  de  l'amour,  qui  a  pour 
privilège  la  divine  liberté,  nous  ne  l'acceptons  pas  du  sentiment  de  la 
patrie,  qui,  hors  de  ses  lois  strictes,  se  défait  et  perd  sa  raison. 

Mais  si  nous  démêlons  ici,  dans  le  terreau  du  Jardin,  quelques 
racines  du  nationalisme  de  M.  Barrés,  l'arbre  s'est  levé,  est  allé  loin 
dans  la  lumière.  L'âme  rétractile  de  Sous  Y  œil  des  Barbares,  l'âme  métho- 
dique d'L/n  Homme  Libre,  l'âme  voluptueuse  et  mélancolique  du 
Jardin  ont  collaboré  pour  conduire  M.  Barrés  à  ce  principe  :  tout  consi- 
dérer, tout  penser  du  point  de  vue  de  la  Lorraine.  Il  en  est  allé 
chercher  le  conseil  en  Grèce  :  «  Je  me  suis  aperçu  qu'entre  les  romans 
que  la  vie  me  propose,  la  Lorraine  est  le  plus  raisonnable,  celui  où 
peuvent  le  mieux  jouer  mes  sentiments  de  vénération  ^.  »  Il  s'est  con- 
centré sur  ce  visage  lorrain,  il  a  repensé  dans  la  langue  propre  d'une 
civilisation  frontière  et  d'une  province  menacée  toutes  les  idées  dont 
avait  vécu  sa  jeunesse.  Il  a  poussé  à  la  clarté,  dans  les  Amitiés  Fran" 
çaises,  la  conscience  d'un  capital  lorrain,  dans  les  Bastions  de  Y  Est 
la  conscience  d'une  mobilisation  et  d'une  défense  lorraine.  Il  a  dépassé 
le  domaine  sentimental  de  la  volupté  triste.  «  Il  convenait,  dit-il  du 
jeune  Philippe,  de  mettre  une  goutte  d'amertume,  quelques  éléments 
réalistes  dans  son  patriotisme,  afin  que  ce  ne  fût  pas  le  fade  breuvage 
dont  les  sots  se  gargarisent  et  que  les  demi -clairvoyants  rejettent, 
mais  un  âpre  sentiment  de  la  nécessité^.  »  Depuis,  la  nécessité  a  marché, 
s'est  appesantie.  Elle  a  sous  ses  chaînes  de  fer  donné  à  tout  patriotisme 
cette  figure  d'effort  et  d'âpreté.  La  France  entière  est  devenue  une 
Lorraine.  «  Alsace-Lorraine,  fille  de  la  douleur,  sois  bénie  !  Depuis 

1.  Du  Sang,  p.  137. 

2.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  282. 

3.  hes  Amitiés  Françaises,  p.  127. 
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quarante-trois  ans,  par  ta  fidélité,  tu  maintenais  sous  nos  poitrines 
souvent  irritées  une  amitié  commune.  Les  nteilleurs  recevaient  de  toi 
leur  vertu.  Tu  fus  notre  lien,  notre  communion,  le  foyer  du  patriotisme, 
un  exemple  brûlant.  Aujourd'hui  le  feu  sacré  a  gagné  la  France  entière. 
Tu  nous  a  sauvés  de  nous-mêmes.  A  nous  de  te  délivrer,  Rédemp- 
trice ^.  »  La  délivrance  est  achevée,  dans  la  joie  je  le  sais,  mais  est-ce 
afin  que  le  breuvage  soit  moins  fade  que  subsistent  tant  de  gouttes 
d'amertume  et  que  Salammbô,  le  Zaïmph  repris,  demeure  encore 
mélancolique  devant  son  rêve  accompli  ?  Peut-être  l'esprit  triomphant 
du  vainqueur  rendra-t-il  moins,  rend-il  déjà  moins,  en  harmonies 
barrésiennes,  que  naguère  Tesprit  froissé  du  vaincu.  Que  je  cesse 
d'être  froissé,  disait  M.  Barres  jeune,  et  je  ne  produirais  plus  rien 
d'intéressant.  Aujourd'hui  que  dans  les  éternelles  luttes  rhénanes 
c'est  au  tour  du  Rhin  allemand  d*être  froissé,  sera-ce  aussi  son  tour 
de  produire  quelque  chose  d'mtéressant  "^ 


IV 
L'ARBRE 


Au  couple  de  la  Terre  et  des  Morts,  on  pourrait  joindre,  dans  le 
blason  idéal  de  M.  Barrés,  cette  image  qui  symbolise  continuellement 
chez  lui  une  vie  réglée  par  eux  :  l'arbre.  Elle  revient  aux  occasions 
diverses  comme  le  totem  de  ses  cultes  successifs.  Son  éthique  se 
résumerait  volontiers  en  ceci  :  Sois  un  arbre  conscient,,  total,  harmo- 
nieux ;  vis  en  leur  temps  et  à  leur  place  ta  vie  de  racines,  ta  vie  de  tronc, 
ta  vie  de  branches  ensoleillées.  Dans  les  Déracinés  Taine  apparaît 
corome  le  maître  des  meilleurs  entre  les  sept  jeunes  Lorrains,  mais 
le  maître  de  Taine  lui-même,  c'^est  ce  platane  de  l'esplanade  des  Inva- 
lides qii'il  visite  dans  sa  promenade  quotidienne.  «  Cet  arbre  est  l'image 
expressive  d'une  belle  existence...  Il  n'^étart  pas  besoin  quW  maître 
du  dehors  intervînt...  Lui-même  il  est  sa  loi  et  il  l'épanouit...  Quelle 

\.  UUnion  Sacrée,  p.  79. 
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bonne  leçon  de  rhétorique,  et  non  seulement  de  l'art  du  lettré,  mais 
quel  guide  pour  p)enser  !  Lui,  le  bel  objet,  ne  nous  fait  pas  voir  une 
symétrie  à  la  française,  mais  la  logique  d'une  âme  vivante  et  ses  engen- 
drements...  Sans  se  renier,  sans  s'abandonner,  il  a  tiré  des  conditions 
fournies  par  la  réalité  le  meilleur  parti,  le  plus  utile  ^.  »  Le  platane  de 
M.  Taine  occupe,  avec  une  très  juste  entente  de  la  perspective,  le 
centre  des  Déracinés,  Idée  d'une  vie  soumise  à  la  terre,  à  1  opération 
profonde  des  racines  obscures,  à  la  fixation  sans' hâte  de  la  lumière 
dans  les  masses  de  sa  chevelure  et  dans  le  poids  de  son  tronc  lisse. 
Et  toiît  cela,  comme  le  motif  arménien  d'Astiné  Aravian,  se  trouvait 
esquissé  dans  un  morceau  de  Du  Sang  écrit  en  1893,  un  an  avant  que 
M.  Barrés  commençât  les  Déracinés  :  Amitié  pour  les  Arbres  :  «  De  la 
petite  table  où  j'écris,  par  un  coin  de  rideau  levé,  je  vois,  dans  le  jardin 
de  mon  voisin,  un  grand  arbre,  grave  et  patient  sous  la  neige.  Sous  ce 
ciel  bas  et  gris  il  paraît  immense  ;  encadré  par  ma  fenêtre,  il  m'emplit 
tout  l'univers...  Côte  à  côte  nous  nous  transformons  selon  notre  instinct. 
L'admirable  force  que  la  sienne,  si  sûre,  si  paisible  !  Quel  modèle 
pour  un  travailleur  ^.  »  Les  Déracinés  sont  en  effet  l'œuvre  la  plus  tra- 
vaillée, la  plus  dense,  —  et  peut-être  la  plus  forte  —  de  M.  Barrés. 
Il  nous  plaît  d'imaginer  qu'elle  fut  conçue  et  composée  dans  la  pré- 
sence d'un  bel  arbre,  et  qu'un  peu  de  cette  présence  descendit,  s'in- 
corpora dans  l'œuvre. 

Le  meilleur  et  le  plus  solide  des  idées  de  M.  Barrés  a  trouvé  dans 
cette  métaphore  végétale  une  illustration,  un  appui.  L'auteur  des 
Déracinés  est  aussi  redevable  à  la  métaphore  de  l'arbre  que  Spencer 
l'était  à  celle  de  l'organisme  social.  Tarde  a.  celle  du  cerveau  social. 
Que  la  métaphore  soit  d'ailleurs  aussi  fossile  que  celle  de  l'organisme 
et  du  cerveau,  M.  André  Gide  l'a  montré  en  quelques  remarques 
justes  que  Rémy  de  Gourmont  cita  et  commenta  avec  joie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  bien  que  sa  santé  lui  vienne  de  ses  déracinements,  comme 
a  M.  Barrés  lui-même,  cet  arbre  idéal  porte  dans  ses  branches  les  fruits 
que  la  vie  méthodiquement  suivie,  pensée,  réglée,  a  produits  en  M.  Bar- 
rés. L'arbre  exprime  chez  lui  une  sorte  de  philosophie  de  la  terre  qui 
comporte  quatre  caractères  :  spontanéité,  continuité,  assimilation, 
discipline. 

«  Un  arbre,  sans  rien  soupçonner  des  belles  théories  de  l'Ecole 


1 .  Les  Déracinés,  p.  200. 

2.  Du  Sang,  p.  295. 
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forestière,  sait  mieux  qu'aucun  garde  général  quand  il  doit  se  dévelop- 
per, dans  quel  sens,  selon  quelle  forme.  C*est  le  secret  de  la  vie,  que 
trouve  spontanément  la  foule  ^.  »  Tout  le  principal  de  l'œuvre  de  M.  Bar- 
res, le  Culte  du  Moi,  V Ennemi  des  Lois,  le  Roman  de  ÏEnergie  nationale, 
les  Amitiés  Françaises,  différents  dans  leurs  conclusions,  s'accordent 
à  dénoncer  les  méthodes  ou  les  sociétés  qui  soumettent  les  enfants  ou 
les  hommes  à  une  discipline  qu'ils  n'ont  pas  choisie,  au  moins  incons- 
ciemment, c'est-à-dire  qui  est  contredite  par  leur  terre,  leurs  traditions, 
leurs  vénérations.  La  Lorraine  annexée  est  la  figure  sensible,  en 
quelque  sorte  planétaire,  de  cet  abus  de  la  force,  de  cette  violence  faite 
à  la  spontanéité  végétale.  Elle  requiert,  excite  chez  M.  Barres  les  mêmes 
puissances  de  défense  que  celles  qui  arment  le  moi  Av.  Philippe  contre 
Charles  Martin,  les  méfiances  de  Sturel  et  de  Saint-Phlin  contre  Bou- 
teiller. 

G)ntrarier  chez  un  arbre  ou  chez  un  homme  ses  puissances  spon- 
tanées, c'est  briser  sa  continuité.  «  J'ai  besoin  qu'on  garde  à  mon  arbre 
la  culture  qui  lui  permit  de  me  porter  si  haut,  moi  pauvre  petite  feuille^.» 
Un  homme,  une  nation,  sont  essentiellement  cela  :  une  continuité. 
L'arbre  qui  se  nourrit  de  façon  continuelle  alors  que  l'animal  s'emplit 
par  intervalles  présente  le  symbole  de  cette  continuité,  telle  que 
M.  Barres  la  revendique  pour  lui-même  contre  ceux  qui,  le  voyant  mal, 
comme  un  arbre  en  différentes  saisons,  lui  reprochent  d'avoir  changé 
capricieusement.  «  L'école  ne  m'aida  point.  Je  dois  tout  à  cette  logique 
supérieure  d'un  arbre  cherchant  la  lumière  et  cédant  avec  une  sincérité 
parfaite  à  la  nécessité  intérieure  ^.  » 

Spontanéité,  continuité,  sont  données  dans  les  productions  de  la 
nature.  Mais  pour  les  retrouver,  pour  les  créer  en  nous -même  alors 
que  l'état  social  tend  à  les  dévoyer  ou  à  les  briser,  il  faut  une  discipline. 
Un  arbre,  sans  racines,  n'est  pas.  Et,  tout  en  conservant  ce  qu'il  y  a 
de  juste  dans  la  remarque  de  M.  André  Gide,  notons  que  pour  M.  Bar- 
rés le  racinement  est  très  compatible  avec  la  transplantation.  Il  loue 
M.  Bourget  de  s'être  racine  à  Costebelle.  Et  ses  ancêtres,  Auvergnats 
transplantés,  n'en  sont  pas  moins  Lorrains  racines.  Par  une  discipline 
réglée  sur  notre  terre,  sur  nos  spontanéités  reconnues,  nous  nous 
retrouvons  ou  nous  nous  donnons  des  racines  :  «  Je  fus  écœuré  de  cette 

1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  91 . 

2.  Scènes  et  Doctrines,  p.  124. 

3.  Un  Homme  Libre,  p.  233. 
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surcharge  d'émotions  sans  inité  dont  je  défaille,  et  je  songeai  avec 
amertume  qu'il  est  sur  la  terre  mille  paradis  étroits,  analogues  à  celui -<:i, 
où,  pour  être  heureux,  il  suffirait  d'être,  comme  mon  amie,  une  belle 
végétation  et  de  me  chercher  des  racines  ^.  »  Ces  lignes  du  Jardin 
prennent  le  rythme  du  Qaalis  artifex  pereo  1  Se  chercher  des  racines, 
se  faire  une  âme  hamadryade,  c'est  se  ramener  à  un  paradis  étroit, 
c'est  obtenir,  par  une  discipline,  sur  la  plus  petite  surface,  la  plus 
grande  profondeur.  Mais  la  disciphne  ne  s'exerce  bellement  que  si  elle 
doit  saisir  avec  vigueur  quelque  chose  qui  lui  résiste.  Dans  l'arbre,  la 
profondeur  des  racines  et  la  vastitude  du  feuillage  se  développent 
ensemble  et  par  le  même  acte.  Dans  l'homme,  qui  est  même,  chez 
M.  Barres,  un  candidat  toujours  imparfait  à  la  dignité  d'arbre,  il  setnble 
que  l'un  doive  être  sacrifié  à  l'autre,  et  la  vie  intérieure  prend  son 
intérêt,  son  pittoresque  ou  son  tragique,  de  la  lutte  entre  ces  deux 
directions,  vers  la  profondeur,  vers  la  lumière  :  «  La  curiosité  !  c'est 
la  source  du  monde,  elle  le  crée  continuellement  ;  par  elle  naissent 
la  science  et  l'amour  »  ^.  Suit  l'apologue  du  jeune  Touchatout,  qui, 
ayant  goûté  du  levain,  s'envole  par  la  fenêtre  paternelle.  N'est-ce 
point  lui  que  M.  Barrés  retrouvera,  cheval  ailé,  sur  l'Acrocorinthe  ? 
Mais  ce  cheval  ailé,  le  héros  grec  veut  le  retenir,  le  discipliner.  Dès  le 
Culte  du  Moi,  M.  Barrés  réagissait  avec  une  méfiance  nerveuse  contre 
le  dilettantisme,  l'éparpillement,  la  critique.  Il  avait  souci  de  cons- 
truire, de  préparer  des  fondations  avec  méthode,  de  se  chercher  et 
non  de  se  fuir,  de  n'accepter  le  divertissement  qu'avec  mauvaise 
conscience.  «  Pour  un  véritable  homme,  la  discipline,  c'est  toujours 
de  se  priver  et  de  maintenir  fortement  sa  pensée  sur  son  objet.  Rien  de 
pire  que  des  divertissements  et  des  excitations  de  hasard,  quand  il 
faut  veiller  que  toutes  nos  nourritures  fortifient  un  dessein  déjà  formé  »  ^ 
Précisément  ce  vagabondage  de  l'imagination  était  peut-être  le  péril 
de  M.  Barrés,  en  puissance,  en  présence  dans  son  intelligence,  dans  sa 
mobilité,  dans  le  rapide  et  l'instable  de  ses  associations.  Il  lui  fallait 
pour  frein  le  convertissement  par  l'examen  intérieur.  «  J'ai  horreur 
des  apports  du  hasard,  écrit-il  dans  le  Voyage  de  Sparte,  je  voudrais 
me  développer  en  profondeur  plutôt  qu'en  étendue  *.  »  «  La  curiosité 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  65. 

2.  Id.,  p.  8. 

3.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  63. 

4.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  12. 
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qui  m'oriente  vers  Athènes  m*est  venue  de  mon  dehors  plutôt  que  de 
mon  cœur  profond  ^»  »  Il  faut  en  etfet,  à  Athènes,  s'abandonner  à  cer- 
taines puissances  de  curiosité  libre  et  désintéressée.  «  Qu'il  arrive  vite, 
le  temps  où  des  beautés  derrière  nous  seront  seules  pleines,  touchantes, 
sérieuses  ^  !  »  Mais  d'autre  part  «  jusqu'à  mon  extrême  fatigue  mon 
intelligence  voudra  chercher  et  conquérir  des  terres  nouvelles,  pour 
que  mes  activités  profondes  s'étendent,  s'enrichissent,  s'expriment 
par  des  formes  de  vie  plus  saisissantes.  »  L^s  deux  rythmes  de  l'arbre, 
celui  qui  l'enfonce  dans  la  terre,  celui  qui  l'étend  dans  la  lumière, 
reproduisent,  allégorisent  le  dualisme,  les  directions  de  vie  double 
que  nous  remarquions  chez  M.  Barrés.  Mais  l'arbre  ne  se  nourrit 
pas,  ne  prospère  pas,  sans  cette  diversité  à  ses  racines,  cette  chimie 
complexe  et  savante  du  terreau  que  l'acte  même  de  la  vie  est  de  sur- 
monter, de  prendre  pour  moyen  d'une  unité  vigoureuse  et  tendue. 
Cette  unité  M.  Barrés  la  cherche,  plus  qu'il  ne  la  trouve,  la  voit  plus 
qu'il  ne  la  vit.  Merveilleuse  condition  pour  idéaliser  l'arbre,  pour  en 
faire  cette  œuvre  d'art,  ce  totem  de  la  vie  harmonieuse.  Image  litté- 
raire, un  peu,  jardin  du  voisin  plus  que  propre  jardin.  «  De  la  petite 
table  où  j'écris...,  je  vois,  dans  le  jardin  de  mon  voisin,  un  grand  arbre, 
grave  et  patient  sous  la  neige...  » 


LA     FIGURE     DE     LA     MORT 


«  J'ai  trouvé  une  discipline  dans  les  cimetières  où  mes  prédécesseurs 
divaguaient.  »  M.  Barrés  veut,  en  ces  derniers  mots,  parler  de  la  hantise 
romantique  de  la  mort,  celle  qui  prend  un  caractère  hallucinatoire 
dans  la  poésie  de  Théophile  Gautier  et  de  Victor  Hugo.  La  discipline 
lorraine  et  nationale  est  surajoutée  comme  une  vue  classique  de  l'in- 
telligence et  une  décision  de  la  volonté  à  une  sensibilité  diffuse,  à  une 
«  divagation  »  (au  sens  mallarméen)  sur  la  mort,  qui  garde  sur  M.Bar- 


1.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  39. 

2.  /(/.,  p.  97. 
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rès  toutes  les  vieilles  puissances  de  l'incantation  romantique.  J*ai 
toujours  aimé  ce  dialogue  de  Royer-CoUard  et  d'un  vieux  haut  fonc- 
tionnaire à  visage  lisse  et  fleuri  qui  l'entretenait  au  cours  d'une  soirée  : 
«  Moi,  monsieur,  je  voudrais  mourir  subitement,  sans  le  savoir.  Et  ma 
femme  aussi.  N'est-ce  pas,  Aglaé  ?  —  Monsieur,  cela  est  animal. 
— ^  Comment  !  monsieur,  il  vous  plaît  donc  de  penser  à  la  mort  ? 
—  Tous  les  jours,  monsieur.  »  M.  Barres  a  fixé  sur  la  mort  un 
œil  intelligent  et  angoissé.  Il  a  pu  trouver  dans  la  méditation 
sur  les  morts  un  principe  de  vie  intérieure,  mais,  dans  une  vie  plus 
intérieure  encore,  là  où  gouttent  les  sources  profondes,  cet  artifice 
tombe  :  «  Mes  tristesses  m'empoisonnent  lorsqu'elles  ont  perdu  leur 
lyrisme  ^.  »  Tristesses  qui  se  tournent  en  une  volupté  lointaine, 
poisons  qui  composent  les  électuaires  souverains  :  «  Si  l'on  veut  bien 
s'assurer  de  ses  sensations,  toutes  nues,  on  reconnaîtra  que  la  forme 
sensible  de  la  vie,  c'est  la  douleur.  Pour  moi,  je  connais  les  heures  du 
jour  et  les  saisons  par  l'angoisse,  la  beauté  par  un  délire  qui  dure  autant 
qu'elle  m'enchante,  l'histoire  par  mon  désabusement  et  mes  forces 
par  mon  usure  ^.  »  Une  vie  nerveuse  trop  rapide,  qui  accumule  jusqu'à 
le  distendre  trop  de  désirs  dans  un  instant,  se  tourne  en  douloureuse 
érosion  :  le  remède  est  dans  un  ralentissement  du  mouvement  vital, 
dans  l'abandon  aux  espaces,  dans  la  docilité  fluente  à  laisser  agir  sur 
soi  «  les  grands  paysages  modelés  par  l'histoire  ».  Mais  en  même  temps 
que  la  forme  sensible  de  la  vie,  la  douleur  en  est  la  forme  consciente. 
Nos  sens  retiennent  ce  que  leur  filet  arrête  de  captif  et  de  souffrar^t, 
non  ce  qui  circule  de  vivant,  de  souple  et  d'aisé  par  leurs  mailles. 
L'extrême  sensation  se  confond  avec  l'extrême  conscience.  La  douleur 
en  nous  brûlant  éclaire  nos  profondeurs.  Tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  ne  m'avais  trouvé,  tu  ne  me  trouverais  pas  si  tu  ne  m'avais  perdu, 
telles  sont  les  deux  voix  alternées  du  même  chœur.  La  mort  est  donnés 
comme  leur  pointe  nécessaire  à  toutes  les  formes  aiguës  de  la  vie. 

Et,  dans  la  sensation  toute  nue,  la  mort  est  déjà  présente  ; 
c*est  à  elle  que  M.  Barres  s'arrête  volontiers  avec  une  âcreté 
voluptueuse.  «  Dans  l'amour  et  dans  la  volupté,  Sturel  appréciait  la 
tristesse  chamelle  qui  suit  »  ^.  Et  ce  double  de  lui-même  il  le  peint  se 
détournant  de  son  caprice  pour  s'enivrer  de  désillusion. 

1.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  144. 

2.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  237. 

3.  L'Appel  au  Soldat,  p.  488. 
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Désillusion  de  la  chair  et  du  sang  à  laquelle  se  joint  une  désillusion 
de  Tâme,  liée  au  labeur  même  et  à  la  production  de  l'artiste.  Celui  qui, 
comme  M.  Barres,  se  représente  beaucoup,  et  avec  une  grande  vérité, 
dans  son  œuvre,  celui-là  arrive  à  donner,  à  écouler,  à  mettre  dans  la 
circulation  commune  le  meilleur  de  lui-même,  à  se  retrouver  appauvri 
auprès  d'un  foyer  éteint.  M.  Barres  trouve  dans  le  livre  de  M.  Christo- 
manos  sur  l'impératrice  Elisabeth  «  cette  magnifique  image,  lourde 
et  sombre  et  qui  fait  miroir  à  nos  plus  secrètes  pensées  :  «  J'ai  vu  une 
fois  à  Talz  une  paysanne  en  train  de  distribuer  la  soupe  aux  valets. 
Elle  n'arriva  pas  à  remplir  sa  propre  assiette  »  ^.  Et  de  cette  loi  inévi- 
table un  artiste  pourra  s'étonner  comme  d'une  grand  injustice  :  injus- 
tice de  se  vider  en  se  donnant  à  autrui,  de  ne  pas  sentir  un  afflux  cor- 
respondant à  ce  qu'il  rend,  de  s'épuiser  comme  une  nappe  d'eau  en 
train  de  se  dessécher. 

Engendrées  d'un  cimetière,  les  mêmes  pensées  peuvent  aller  du  côté 
de  la  «  discipline  »  ou  du  côté  de  la  «  divagation  »,  du  côté  de  la  terre 
ou  du  côté  de  la  mort.  Sur  une  cime  balayée  d'air  vivant,  sur  un  toit 
du  monde  comme  l'Aigoual,  la  goutte  d'eau  peut  sous  la  plus  insen- 
sible influence,  et  presque  indifféremment,  glisser  sur  un  versant  ou 
l'autre,  vers  une  mer  ou  l'autre.  Ainsi  ce  vertige  des  cimetières,  cette 
vision  de  l'individu  qui  se  défait,  sont,  au  hasard,  délicieux  ou  tristes, 
nourriciers  ou  stériles  ;  «  De  la  campagne,  en  toute  saison,  s'élève  le 
chant  des  morts.  Un  vent  léger  le  porte  et  le  disperse,  comme  une  sen- 
teur, et  c'est  l'appel  qui  nous  oriente.  Au  cliquetis  des  épées,  le  jeune 
Achille,  jusqu'alors  distrait,  comprit,  accepta  son  destin  et  les  compa- 
gnons qui  l'attendaient  sur  leurs  barques.  La  fatalité  se  compose 
dans  les  tombes.  Le  cri  et  le  vol  des  oiseaux,  la  multiplicité  des  brins 
d'herbe,  la  ramure  des  arbres,  les  teintes  du  ciel  et  le  silence  des 
espaces  nous  rendent  intelligible  la  loi  de  l'incessante  décomposi- 
tion ^.  » 

Du  Sans,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  faisait  de  la  mort,  sentie  et 
colorée  à  l'espagnole,  une  figure,  une  condition  de  la  vie  intense  et 
sensuelle,  de  la  vie  arrêtée  et  refluant  sur  un  instant  de  plénitude  et 
de  passion.  Mais  en  même  temps  qu'elle  prenait  pour  M.  Barrés  son 
visage  des  cimetières  et  du  2  novembre  lorrains,  et  qu'elle  dégageait 
une  discipline,  la  mort  est  devenue  ce  qu'elle  est  normalement  pour  la 


1.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  187. 

2.  V Appel  au  Soldaty  p.  527. 
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nature,  une  pente  descendante  et  douce.  «  Cette  période  où,  avec  des 
sens  épointés,  une  énergie  moins  aventureuse,  nous  commençons 
à  accepter  notre  existence  telle  qu'elle,  ses  charges,  ses  responsabilités, 
c*est  la  préparation  à  la  mort  »  ^.  Et  c'est  aussi  une  préparation  à  Tin^ 
telligence,  à  une  arrière-vie  qui  pour  un  homme  passionné  d'énergie 
équilibre  en  poids  serrés  dans  l'autre  plateau  de  la  balance  le  premier 
lot  de  sa  vie  ardente  et  multiple.  «  Souvent  les  approches  de  la  mort 
et  de  l'usure  affinent  des  hommes  qui  semblaient  incapables  de  recueil- 
lement. A  bout  d'excitation,  ils  s'arrêtent  ;  leur  désir  décidément  mort 
leur  permet  enfin  d'écouter.  Ils  entendent  le  bâillement  universel, 
l'aveu  d'impuissance,  l'a  quoi  bon  qui  fait  le  dernier  mot  de  toutes  les 
activités.  Cette  connaissance  ne  décolore  pas  l'univers  :  il  est  plus  riche- 
ment diapré  sous  les  yeux  avertis  d'un  Faust  que  sous  le  regard  impa- 
tient d'un  jeune  brutal  »  ^.  On  ne  voit  pas  trop  ce  qu'il  y  a  de  si  riche- 
ment diapré  dans  un  :  à  quoi  bon  ?  Mais  enfin  M.  Barrés  se  montre 
délicatement  sensible  à  cette  belle  idée  de  la  vieillesse  qui  se  promène 
une  lampe  à  la  main  sur  le  cimetière  des  émotions  passées.  «  Le  père 
d'Origène  se  levait  la  nuit  pour  se  pencher  sur  la  petite  poitrine  de  son 
fils,  en  adorant  la  grâce  cachée,  le  germe  divin  des  belles  moissons. 
C'est  un  geste  charmant  de  respect,  de  confiance  dans  la  vie  et  d'espé- 
rance. Mais,  pour  mon  goût,  je  préfère  peut-être  à  tous  les  jeunes 
arbres  de  la  forêt  un  chêne  séculaire.  La  vieillesse  même  d'un  chien 
m'intéresse.  Il  me  semble  que  toutes  les  promenades  qu'il  a  faites, 
tous  les  bons  morceaux  qu'il  a  happés,  toutes  les  compagnes  qu'il  a 
aimées  lui  tiennent  compagnie,  et  que  la  pauvre  bête,  sur  son  tapis, 
auprès  du  feu,  est  riche  des  plus  hautes  émotions  de  sa  race.  Qu'est-ce 
donc  s'il  s'agit  d'un  prophète,  d'un  de  ces  hommes  mystérieux  qui 
ont  reçu  l'esprit  de  Dieu  ?  »  ^ 

La  mort  est  le  cas  limite  et  privilégié  de  ce  «  froissement  »,  de  cette 
humiliation,  que  la  sensibilité,  ou  la  sensualité  de  M.  Barrés  met  au 
principe  de  toute  vie  intelligente  et  complexe.  Peu  de  ses  femmes 
où  l'amour  ne  soit  quelque  chose  de  souffrant  (Bérénice),  de  pleurant 
(Marina),  de  froissé  (Thérèse  de  Nelles)  d'assassiné  (Astiné  Aravian) 
et  cette  misère  féminine  entretient  chez  l'homme  un  reflet  d'intelli- 
gence à  la  fois  complaisante  et  triste.  Il  faut,  dirait-on,  chez  lui,  que 

1 .  Les  Déracinés,  p.  427. 

2.  Amort  et  Dolori  sacrttm,  p.|ll . 

3.  L'Abdication  du  Poète,  p.  18. 
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l'amour  finisse  par  la  mort  de  l'autre.  Cela  est  dans  la  chair  et  dans  le 
sang.  On  songe  à  la  mante  religieuse,  à  ces  insectes  qui  se  dévorent 
après  l'amour.  Dans  l'expérience  d'amour  qui  termine  Un  Homme 
LibrCy  Philippe  se  demande  :  «  Pourquoi  n'est-elle  pas  morte  ?  La  nuit, 
durant  mes  détestables  lucidités,  elle  ne  m'apparaîtrait  plus  comme  un 
bonheur  possible  et  que  je  ne  sais  acquérir.  Elle  serait  un  cadavre  doux 
et  triste,  une  chose  de  paix  ^.  »  Ses  tristesses  l'empoisonnent  quand  elles 
ont  perdu  de  leur  lyrisme  ;  c'est  pourquoi  à  ces  tristesses  et  particuliè- 
rement a  celle  de  la  mort  il  attachera  pour  les  soulever  de  terre  et  les 
faire  flotter  dans  le  ciel  idéologique,  des  ailes.  Ce  qui  est  mort,  c'est 
ce  qui  est  devenu  définitif,  ce  qui  tient  docile  sous  les  yeux  de  l'intelli- 
gence et  dans  les  yeux  de  la  rêverie.  Ce  sont  les  grands  paysages  modelés 
par  l'histoire,  tout  ce  qui  accepte  les  déterminations  de  la  pensée  con- 
templative ce  qui  nourrit  de  passé  humam  et  fait  pleine  comme  un 
fruit  mûr  la  terre  sur  laquelle  se  promène  une  pensée  délicate.  C'est 
l'ordre  des  émotions  gratuites  qui  portent  sur  l'impossible  et  l'irréali- 
sable, qui  font  de  notre  désir  et  de  notre  déception  un  principe  de  trau" 
quillité,  et  de  toutes  nos  morts  intérieures,  quotidiennes,  ces  cadavres 
doux  et  tristes,  ces  choses  de  paix  :  «  Dans  la  douceur  d'une  église, 
on  écoute  couler  le  temps.  Je  convoque  ici  tous  mes  rêves,  je  les  épure 
des  médiocrités  que  nécessiterait  leur  réussite,  et  cependant  que  je 
mesure  le  néant  de  mes  possessions,  je  me  brûle  des  feux  où  je  sais  ne 
pouvoir  jamais  atteindre.  Longues  psalmodies  intérieures,  sentiment 
égoïste  de  l'existence,  stérile  remâchement,  où  nous  revenons  comme 
à  notre  refuge,  après  avoir  participé  aux  émotions  du  vulgaire  ^.  » 

Ni  le  soleil  ni  la  mort,  disait  La  Rochefoucauld,  ne  se  peuvent 
regarder  fixement.  Est-ce  bien  sûr  ?  Le  soleil,  lorsqu'il  se  couche, 
se  contemple  sans  peine  :  la  vapeur  d'or  et  les  lits  de  flamme  douces 
qui  l'entourent,  comme  un  sable  filtre  une  eau  trouble,  en  décantent 
pour  les  yeux  la  lumière  et  ne  le  manifestent  que  par  une  bienfaisante 
beauté.  La  mort,  elle  aussi,  se  regarde  fixement  quand  nous  lui  asso- 
cions tout  le  décor  dont  la  nature  et  l'intelligence  savent  envelopper 
la  décomposition.  C'est  pour  garder  sans  blessure  les  yeux  sur  elle, 
des  yeux  d'homme  et  de  poète,  que  M.  Barrés,  selon  la  méthode 
de  la  composition  de  lieu,  comme  le  soleil  du  soir  à  ses  paysages  de 
belles  nuées  l'incorpore  à  des  lieux  privilégiés,  tire  d'elle  un  principe 


1 .  Un  Homme  Libre^  p.  209. 

2.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  216. 
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de  paix  en  la  méditant,  après  les  cimetières  de  Lorraine,  à  Versailles 
ou  à  Venise. 

«  Sous  cette  grande  cathédrale  effeuillée  de  Versailles  et  des  Trianon, 
j  écoute,  je  vois  ;  je  supporte  tout  un  torrent  d'mdéfinissables  beautés 
qui  passe  durant  des  heures  sur  moi.  C'est  dans  le  jardin  du  grand 
Trianon,  plus  bas  que  la  terrasse,  à  la  droite  et  au-dessus  du  grand 
escalier  qui  descend  au  canal  qu'est  une  pelouse  bien  faite  pour  accueil- 
lir un  cadavre  et  devant  votre  imagination  l'épurer  de  ses  parts  répu- 
gnantes. Ici,  enfin,  j'accepte  la  mort.  »  C'est  un  jour  d'automne  de  1893, 
celui  de  l'enterrement  de  Gounod  :  «  En  quel  endroit  mieux  qu'ici 
pourrait  s'achever  la  destinée  d'un  musicien  qui  n'a  plus  qu'à  restituer 
ses  dons  aux  éléments  ?  »  ^  C'est  le  lieu,  c'est  l'heure  des  musiciens, 
des  Rousseau,  des  Chateaubriand.  Le  palais,  les  jardins  construits 
par  Louis  XIV  pour  constituer  la  figure  de  l'Etat,  le  cerveau  méthodique 
et  réglé  de  la  raison  politique,  deviennent,  cet  automne,  l'orchestre 
profond  des  musiques  de  la  mort.  C'est  à  Versailles  que  le  Roman  de 
rÉnergie  nationale  se  ferme  brusquement,  le  jour  d'extrême  automne 
où  Bouteiller  et  Sturel  se  rencontrent  dans  le  parc,  où  la  fissure  fran- 
çaise, les  lézardes  sur  la  séculaire  maison,  apparaissent  tragiquement 
entre  le  disciple  déraciné  et  le  maître  dévoyé  :  «  Versailles,  harmonieux 
symbole,  contient  toute  la  théorie  de  la  discipline  française  ;  un  plan 
raisonnable  et  les  siècles  contraignent  les  pierres,  les  marbres,  les 
bronzes,  les  bois  et  le  ciel  à  n'y  faire  qu'une  immense  vie  commune... 
Dans  cette  puissante  discipline,  quand  les  feuilles  gelées  à  terre,  les 
branches  noires,  les  marbres  rongés  sous  un  ciel  où  courent  les  nuages, 
utilisent  en  beauté  les  apprêts  de  leur  mort,  et,  précaires,  vibrent 
ensemble  comme  un  seul  grand  cœur,  quel  spectacle  pitoyable  deux 
Français  tourmentés,  qui  n'ont  plus  une  patrie  où  leur  sang  puisse 
refluer  et  se  recharger  d'amour  !  «  ^ 

Mais  Versailles,  même  le  Versailles  d'automne,  grand  sceau  d'or 
qui  pend  par  les  soies  historiques  à  la  charte  de  l'unité  et  de  la  force 
françaises,  défend,  de  ce  bras  qu'étend  dans  sa  cour  le  Louis  XIV  de 
bronze,  qu'on  s'abandonne  aux  puissances  du  doux  désespoir  et  à 
l'incantation  des  images  funéraires.  Les  nuées  multicolores  qui  drapent 
sur  les  horizons  de  l'âme  le  soleil  mortuaire,  à  M.  Barrés  c'est  Venise 
qui  les  donne. 


1.  Du  Sans,  p.  294, 

2.  Leurs  Figures,  p.  294. 
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Venise  indécise,  molle,  diaprée,  comme  une  méduse,  comme  la  nuée 
de  PoloniuSi  et  qui  se  prête  docile  à  toutes  les  rêveries,  beauté  liquide, 
féminine,  plastique,  de  laquelle  se  connaît  le  maître  un  esprit  nomade 
et  souple.  Dans  Un  Homme  Libre  M.  Barres  vient  aux  lagunes  pour  se 
«  conformer  »  à  Venise.  Mais  ensuite  «  aux  attraits  que  cette  noble  cité 
offre  aux  passants,  je  substituais  machmalement  une  beauté  plus  sûre 
de  me  plaire,  une  beauté  selon  moi-même  ^.  »  Dans  sa  construction 
religieuse  autour  du  Culte  du  Moi,  la  Venise  de  ses  jeunes  années 
c'est  VEglise  triomphante,  une  photosphère  idéale  de  lui-même,  qui 
soit  le  Moi  extériorisé  et  sur  l'exemple  de  laquelle  se  réglera  le  Moi 
intérieur  :  «  Au  lieu  de  replier  ma  sensibilité  et  de  lamenter  ce  qui  me 
déplaît  en  moi,  j'ordonnerai. avec  les  meilleures  beautés  de  Venise 
un  rêve  de  vie  heureuse  pour  le  contempler  et  m'y  conformer.  »  Tandis 
que  la  Lorraine  lui  offrait  une  image  de  lui-même  par  ce  qu'elle  gar- 
dait de  timide  et  d'incomplet,  Venise  disposait  une  gerbe  de  feu  pour 
développer  ses  désirs. 

Déjà  dans  cette  Eglise  triomphante  l'irréel  et  l'idéal  se  confondaient 
avec  la  mort,  les  figures  du  désir  sans  objet  avec  les  nuances  du  rêve 
comme  avec  cette  conscience  de  l'impossible  qui  nous  montre  pour 
seule  fin  logique  une  tombe.  «  Rêve  fait  de  tous  les  soupçons  de  beauté 
qui  me  troublent  parfois  jusqu'à  me  faire  aimer  la  mort,  parce  qu'elle 
hâte  le  futur  ^.  » 

Douze  ans  plus  tard,  dans  la  Mort  de  Venise,  la  ville  des  mers,  sur 
laquelle  les  nuées  d'été  disposèrent  un  soir  l'Eglise  triomphante,  ne 
dégage  plus  que  les  puissances  nues  et  mûres,  âprement  conscientes, 
de  la  mort.  L'Eglise  triomphante  est  redevenue  l'Église  souffrante. 
C'est  le  moment  où  M.  Barrés  monte  dans  la  gondole  noire,  atteint 
le  fond  de  sa  plus  morne  et  plus  lourde  dépression,  passe  par  cette 
chambre  funéraire  où  le  milieu  de  la  vie  paraît  successivement 
enfermer  pour  un  temps  toute  sensibilité  romantique.  Quand 
Sturel  voyage  en  Italie  «  il  avait  à  se  plaindre  d'une  femme.  Aussi 
éprouva-t-il  la  beauté  des  objets  et  de  la  nature  avec  plus  de 
sensibilité  »  ^.  M.  Barrés  pense  avoir  à  se  plaindre  de  désillusions 
politiques  (le  dreyfusisme  triomphe),  d'échecs  électoraux  (M.  Barrés 
qui  a  cessé  d'être  prophète  à  Nancy  ne  l'est  point  devenu  à  Neuilly) 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  1 7 1 . 

2.  Id.,  p.  164. 

3.  V Appel  au  Soldat,  p.  17. 
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et  peut-être  d*autres  chagrins.  Les  sentiments  qu'il  apporte  à 
Venise  ne  sont  point  très  différents  en  nature  de  ceux  que  nourrit 
dans  le  parc  de  Versailles  Bouteiller  évincé  par  Suret-Lefort.  Mais 
tandis  que  Bouteiller  à  Versailles  «  marche  comme  un  loup  maigre 
dans  les  bois  de  décembre  »  et  ne  cherche  qu'à  brûler  dans  l'air 
et  la  verdure  l'âcreté  de  ses  humeurs,  un  prince  des  lettres 
romantiques  va  prendre  à  Venise  la  suite  de  ses  pairs,  y  marcher 
drapé  comme  Chateaubriand  dans  le  crépuscule  des  villes  mortes  : 
«  Ici,  disait-il  dans  YHomme  LihrCy  se  réfugièrent  des  rois  dans 
l'abandon  et  des  princes  dans  le  marasme.  Venise  est  douce  à  toutes 
les  impériosités  abattues  .  »  ^  Il  ne  l'a  point  oublié,  et  douze  ans 
plus  tard  il  lui  apporte  son  marasme  pour  qu'elle  en  fasse  de  la  beauté. 
Alors,  encore,  c'est  la  ville  de  ceux  «  qui  s'acceptent  comme  diminués, 
touchés  dans  leur  force,  leur  orgueil,  leur  confiance  »  ^.  «  Images  cons- 
tantes de  notre  échec  qu'une  ville  dégradée  nous  met  constamment 
sous  les  yeux  ^.  »  C'est  «  la  musique  monotone  de  chambre  close  qui 
berce  un  vaincu  quand,  sur  la  lagune,  il  se  gorge  de  solitude.  »  La  Mort 
de  Venise  est  une  «  solitude  »  qui  dans  Amori  et  Dolori  Sacrum  s'équi- 
libre par  cette  autre  solitude  :  le  2  novembre  en  Lorraine.  Ainsi  la  Lor- 
raine et  Venise  formaient,  dès  YHomme  Libre,  les  deux  strophes  alter- 
nées" de  son  chant,  là-bas  de  son  chant  de  vie,  ici  de  son  chant  de  mort. 
Un  long  morceau,  sur  Une  Impératrice  de  la  Solitude,  les  réunit. 
Elisabeth  d'Autriche  prend  ici  la  place  de  Marie  Bashkirtsefî  :  une 
Notre-Dame  du  Sleeping  agrandie  et  parée  de  perles.  Impératrices  de 
la  Solitude,  c'est  le  nom  que  reçoivent  à  Venise,  cristallisées  de  sels 
roses,  les  impériosités  abattues  :  «  En  Italie,  pour  un  jeune  homme  isolé 
et  romantique,  c'est  Venise  qui  chante  le  grand  air.  A  demi  dressée 
hors  de  l'eau,  la  sirène  attire  la  double  cohorte  de  ceux  qu'a  touchés  la 
maladie  du  siècle  :  les  déprimés  et  les  malades  par  excès  de  volonté  »  *. 
La  présence  d'une  Venise  sur  la  terre  nous  atteste,  par  des  puissances 
de  beauté,  que  la  mort  est  liée  à  la  vie  au  point  de  lui  donner  le  meilleur 
de  son  sel  et  de  sa  saveur.  Le  Barrés  de  YHomme  Libre  a  épousé, 
comme  du  Bucentaure  d'où  tombait  l'anneau  d'or,  sur  la  lagune  de 
Venise  l'Église  triomphante.  Mais,  dans  la  Mort  de  Venise,  une  émo- 

1.  L'Appel  au  Soldat,  p.  181. 

2.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  111. 
3. /J.,  p.  113. 

4.  U Appel  au  Soldat,  p.  22. 
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tion  plus  délicate  est  d'épouser  en  elle  cette  Eglise  souffrante,  d*en 
faire  un  reposoir  aux  luttes  médiocres  de  l'Eglise  militante  :  «  Au 
terme  d'un  livre  fameux,  Condorcet,  qui  vient  de  tracer  le  tableau  des 
progrès  de  l'esprit  humain,  déclare  :  Cette  contemplation  est  pour 
moi  un  tranquille  asile  où  le  souvenir  de  mes  persécuteurs  ne  peut 
pas  me  poursuivre.  Cette  phrase  qui  me  touche  vivement  ne  me  vint 
jamais  à  l'esprit  quand  j'essayais  de  m'imaginer  la  Venise  glorieuse, 
mais  plusieurs  fois  elle  exprima  délicieusement  ma  pensée  intime, 
tandis  que  j'errais  aux  solitudes  de  la  Venise  vaincue.  Le  génie  com- 
mercial de  Venise,  son  gouvernement  despotique  et  républicain,  la 
grâce  orientale  de  son  gothique,  ses  inventions  décoratives,  voilà 
les  solides  pilotis  de  sa  gloire  !  Nulle  de  ces  merveilles  pourtant  ne  suf- 
firait à  fournir  cejtte  qualité  de  volupté  mélancolique  qui  est  propre- 
ment vénitienne.  La  puissance  de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est  que, 
dans  ses  canaux  livides,  des  murailles  byzantines,  sarrasines,  lombardes, 
gothiques,  romanes,  voire  rococo,  toutes  trempées  de  mousse,  atteignent» 
sous  l'action  du  soleil,  de  la  pluie  et  de  l'orage,  le  tournant  équivoque 
où,  plus  abondantes  de  grâce  artistique,  elles  commencent  leur  décom- 
position »  ^.  Ce  tranquille  asile  que  Condorcet,  fils  du  XVIII^  siècle, 
cherchait  dans  la  contemplation  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
un  romantique  du  XIX^  siècle,  un  héritier  de  Chateaubriand  le  cherche 
dans  la  contemplation  de  la  mort  et  de  l'humanité  qui  se  détruit. 
La  beauté  sensuelle  qu'évoquent  et  font  lourdes  ces  phrases  de  mu- 
sique, c'est  la  beauté  de  ce  qui  va  cesser  d'exister.  Un  Condorcet 
peut  oublier  vraiment  ses  persécuteurs,  en  pressant  contre  son  cœur, 
comme  une  postérité,  l'avenir,  en  se  pressentant  ce  qu'il  deviendra, 
le  père  spirituel  d'Auguste  Comte.  Mais  n'est-ce  point  le  souvenir  de 
vos  persécuteurs  qui  dans  cette  beauté  de  la  mort  vous  halluciné,  le 
souvenir  de  vos  ennemis,  et  l'image  de  la  force,  ennemie  de  vous,  qui 
est  en  vous  ?  Achèverez-vous  de  mourir  là-bas  des  coups  qu'ils  vous 
ont  donnés  ? 

Peut-être  non...  Comme  au  fil  serpentin  du  Grand  Canal,  après  ce 
tournant  équivoque  un  autre  tournant  équivoque.  «  Le  centre  secret 
des  plaisirs,  tous  mêlés  de  romanesque,  que  nous  trouvons  sur  les 
lagunes,  c'est  que  tant  de  beautés  qui  s'en  vont  à  la  mort  nous  excitent 
à  jouir  de  la  vie  »  ^.  Souci  de  la  vie  intérieure  qui  cristallise  autour  de 


1.  Amort  et  Dolori  sacrtan,  p.  21. 

2.  Id.,  p.  36. 


139 


LA     VIE     DE     MAURICE    BARRÉS 

cette  pensée  de  la  mort  ;  jouir  de  la  vie  extérieure  qui  s'en  détache 
voluptueusement,  comme  une  barque  quitte  la  terre,  par  le  contraste  ; 
jouir  enfin  comme  d'un  ordre  et  d'un  chœur,  du  groupe  de  ces  beautés 
qui  s'en  vont  à  la  mort  dans  un  tourbillon  de  musique. 

C'est  ainsi  que  M.  Barres  réunit,  comme  leur  noyau  intelligible, 
au  centre  de  ces  beautés,  le  Conseil  des  Dix  romantiques  qui,  après  les 
rois  exilés  de  Candide,  ont  promu  Venise  à  son  éminente  dignité  de 
mélancolie  poétique.  Chateaubriand,  Gœthe,  Byron,  Musset,  George 
Sand,  Léopold  Robert,  Taine,  Wagner.  Les  dix  sont  ici  neuf,  parce 
que  la  place  du  dixième  est  réservée,  —  M.  Barrés  sait  et  le  lecteur 
voit  à  qui.  Il  semble  d'abord  que  ce  dixième  manque  :  en  réalité, 
M.  Barrés  n'a  demandé  aux  neuf  que  des  traits  pour  que  chacun 
d'eux  reçoive  le  visage  du  dernier,  soit  incorporé,  comme  les  interces- 
seurs de  V Homme  Libre,  a  son  Eglise  intérieure.  M.  Barrés  figure  les  Dix 
de  Venise  en  se  plaçant  entre  deux  glaces,  en  énumérant  les  visages 
qu'il  s'aperçoit  ;  les  Dix  sont  tous  où  il  est,  il  peut  taire  sans  fausse 
modestie  le  nom  du  dixième. 

C'est  Chateaubriand  et  Gœthe  qui  à  Venise  «  cherchaient  des  formes 
pour  incarner  avec  plus  de  noblesse  une  idée  d'exil  ». 

Byron.  C'est  le  méchant,  l'amateur  de  souffrance,  le  néronien  que 
tout  romantique  porte  en  lui.  Ainsi,  dans  les  sept  Lorrains  des  Déra- 
cinés, où  M.  Barrés  a  extériorisé  et  poussé  à  leurs  conséquences  ses 
propres  possibilités,  il  y  a  celui  qui  est  amené  à  tuer,  à  lutter  pour  la 
vie  selon  l'instinct  primitif,  Racadot.  Byron  «  a  fait  souffrir,  torturé 
tout  le  monde  autour  de  lui  :  il  a  aussi  exprimé  les  plus  nobles  idées. 
C'était  très  naturel  qu'il  y  fût  sensible.  Dans  chacune  de  nos  tourmentes 
françaises,  n'avons-nous  pas  vu  des  personnages  qui  étaient,  en  même 
temps  que  des  bandits,  les  êtres  les  plus  accessibles  aux  grandes 
causes  généreuses  et  capables  de  se  faire  tuer  pour  elles  ?  » 

Musset,  l'impaludé-type  de  Venise,  et  George  Sand.  George  Sand 
qui  dans  les  Dix  s'oppose  à  Byron  comme  Saint-Phlin,  parmi  les  Sept, 
est  placé  au  pôle  opposé  à  Racadot.  «  J'admire  dans  la  romancière 
apaisée  du  Berry  une  racinée  qui,  des  déracinements  mêmes  dont  elle 
pâtit,  sut  faire  sortir  une  démonstration  très  forte  que  l'acceptation 
d'une  discipline  est  moins  dure,  au  demeurant,  que  l'entière  liberté.  » 
Un  des  plaisirs  que  Venise  ménage  à  M.  Barrés,  c'est  que  dans  ce 
monde  de  pierres  et  de  couleurs  lui  apparaît  plus  fine,  plus  attendrie 
et  plus  végétale  l'image  de  la  Lorraine.  Il  faut  cette  vie  des  lagunes, 
de  reflets  et  d'eau  pour  projeter  plus  intense  l'idée  de  racines  terrestres. 
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Léopold  Robert,  suicidé  par  un  amour  désespéré  pour  une  princesse 
d'Italie  qui  porte  le  nom  de  Bonaparte.  «  Ce  printemps  de  1835  est 
magnifique  de  sentimentalité  romantique.  C'est  le  suicide  de  Léopold 
Robert  qui  brûle  avant  de  mourir  les  lettres  de  sa  princesse  ;  c'est  la 
rupture  de  Vigny  avec  madame  Dorval  ;  c'est  le  conflit  de  Musset  avec 
madame  Sand.  Et  l'on  remarque  qu'à  deux  de  ces  fièvres  le  paludisme 
de  Venise  collabore  activement.  »  On  imagine  bien  l'auteur  d'Un 
Amateur  (TAmes  retrouvant  dans  le  paludisme  de  Venise  la  suite  de  ses 
fièvres  et  plaçant  une  image  de  sa  tragédie  intérieure  dans  le  sillage 
de  ces  princesses  romantiques. 

Théophile  Gautier,  sur  le  nom  de  qui  chante,  élémentaire  et  nu, 
un  peu  ingénu  et  gros,  le  motif  du  voyage.  Cette  musique,  qui  fut  la 
sienne,  M.  Barrés  en  une  jolie  page  à  la  façon  des  programmes  de 
concert  essaye  de  la  résumer  :  «  Un  homme  s'imagine  qu'il  serait  mieux 
où  il  n'est  pas.  «  Et  de  ses  désillusions,  de  ses  impossibilités,  «  cette 
nostalgie,  cette  grande  fatigue  que  cause  une  perpétuelle  et  vaine  ten- 
sion de  l'âme...  Il  se  convainc  que  toute  la  terre  est  gâtée,  et  sans 
cesser  de  poursuivre  les  parties  excellentes  qu'elle  conserve,  il  éprouve 
un  dégoût  fait  de  saturation  et  d'exigence,  parce  qu'il  voudrait  parti- 
ciper à  la  civilisation  totale  dont  il  croit  que  ces  parties  sont  des  survi- 
vances fragmentaires.  »  Cet  appétit  de  totalité  qui  veut  compléter  la 
Lorraine  oiiginelle  par  la  Venise  marine,  le  Callot  que  dans  la  gravure 
■de  Lemud  une  bohémienne  mène  à  l'Italie,  et  cette  union  des  contra- 
dictoires qu'est  le  maximum  d'analyse  avec  le  maximum  de  sensation, 
tout  ce  barrésisme  est  ici  fort  bien  transposé  sur  la  personne  de  Gautier, 
deulement,  là  où  Gautier,  gros  bonhomme  pittoresque  qui  flotte  à  la 
Sérive,  est  agi  par  les  circonstances,  M.  Barrés  les  utilise,  les  exploite, 
les  domine  par  une  méthode. 

Taine,  qui  vint  rêver  sur  un  banc  de  marbre  du  quai  des  Esclavons. 
N'est-il  point,  lui  aussi,  une  possibilité  qu'imaginerait  de  lui  M.  Bar- 
rés, une  valeur  analogue  à  celle  de  Rœmerspacher  à  côté  de  Sturel  ? 
M.  Barrés,  qui  convoque,  sur  la  lagune,  à  l'occasion  de  ses  mécomptes, 
tout  le  conseil  romantique  des  dégoûtés  de  la  vie,  se  souvient  que  ce 
dégoût  toucha  et  saisit  fortement  aussi  le  raisonnable  M.  Taine. 
Contre  ce  dégoût  Taine  s'abrite  dans  une  tâche,  un  travail  systématique, 
se  réfugie  dans  les  palais  d'idées  qui  paraissent  à  M.  Barrés  si  froids, 
si  inconfortables  à  habiter.  «  Sa  peur  de  la  vie  ne  lui  permit  jamais  les 
expériences  préalables.  »  M.  Barrés  qui  jugeait  dans  VHomme  Libre 
que  rien  ne  fut  jamais  pensé  d'estimable  hors  d'un  fauteuil,  épouse  sur 
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le  banc  dur  et  froid  des  Esclavons  l'attitude  de  M.  Taine  :  «  Nul  homme 
réfléchi  ne  peut  espérer.  Acceptation  de  l'échec,  connaissance  que 
toute  vie,  nécessairement,  implique  un  échec,  voilà  qui  enrichit  le 
sens  de  cette  Venise  considérée  comme  le  refuge  des  vaincus.  » 

Wagner  enfin  qui,  malheureux  d'un  amour  impossible,  vient  com- 
poser à  Venise  le  deuxième  acte  de  Tristan.  La  c'est  Venise  qui  se 
défait,  s'annule  dans  la  musique,  dépose  Wagner  au  rivage  sonore, 
et  n'est  plus  ensuite  que  «  la  barque  qu'il  repousse  après  avoir  touché 
la  rive...  Dès  lors,  Venise,  tu  nous  deviens  inutile...  Efïondre-toi  sous 
la  lagune.  Que  les  grandes  ondes  de  l'océan  musical  s'épandent,  que 
les  vagues  sonores  noient  et  anéantissent  tous  les  accidents.  »  Le  Conseil 
des  Dix  est  suspendu  entre  ces  deux  musiciens.  Chateaubriand  et 
Wagner.  Et  la  Mort  de  Venise  est  certainement  une  des  belles 
musiques  de  la  prose  française.  Ces  pages,  comme  l'eau  sur  le  canal 
derrière  une  gondole  en  fête,  sont  trempées,  saturées  de  musique. 
Du  pressé,  de  l'essentiel  :  c'est  écrit  dans  la  volupté  de  dépasser  tout 
l'oratoire,  de  sauter  les  images  et  les  idées  intermédiaires,  de  n'être 
plus  que  les  étoiles  d'artifice  en  pluie  dans  une  «  ville  qui  fait  sa  splen- 
deur, comme  une  fusée  au  bout  de  sa  course,  des  forces  qu'elle  laisse 
retomber  ».  On  a  besoin  d'un  effort  pour  retrouver  sous  cet  écroule- 
ment de  roses  le  sentiment  ingrat  et  la  sèche  péripétie  qu'elles  recou- 
vrent :  un  échec  électoral.  Dans  les  dernières  pages  de  Leurs  Figures 
Sturel  et  Bouteiller  promènent  au  long  du  grand  Canal  de  Versailles 
des  sentiments  parallèles  :  «  Je  souffre  dit  Sturel  du  mépris  de  Saint- 
Phlin,  de  Rœmerspacher,  de  Suret-Lefort,  de  M^^  de  Nelles,  qui  me 
tiennent  pour  un  révolté,  —  Je  souffre  dit  Bouteiller  de  l'affront  que 
m'a  fait  mon  parti  ;  si  je  pense  au  succès  de  Suret-Lefort  qu'applaudit 
à  cette  heure  la  Chambre,  je  ressens  les  tortures  d'un  amant  qui 
sent  qu'à  cette  minute  sa  maîtresse  caresse  son  rival  ^.  »  Au  fil  du  Grand 
Canal  de  Venise  M.  Barrés  redit  les  mêmes  plaintes,  mais  nourries 
des  rythmes  de  Chateaubriand  et  des  musiques  de  Wagner  :  «  Ville 
vaincue,  convenable  aux  vaincus.  Comme  un  amant  abandonné 
au  lit  de  sa  maîtresse,  glisse  toujours  vers  le  centre  où  leurs  corps  réunis 
d'un  poids  trop  lourd  ont  pesé,  le  véritable  voluptueux  dans  Venise 
revient  toujours  à  quelques  psaumes  monotones...  Tel  un  sultan 
dépossédé,  dans  les  villes  bleuâtres  de  l'Asie,  des  femmes  que  la  nuit 
embellit,  des  roses  que  la  nuit  parfume,  du  jet  d'eau  que  le  sérail 

1 .  Leurs  Figures,  p.  293. 
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endormi  fait  plus  secret,  ne  reçoit  que  des  confidences  sur  l'insolence 
de  ses  ennemis  triomphants  »  ^. 

A  Venise  Musset  vit  son  double,  l'étranger  vêtu  de  noir  qui  lui 
ressemblait  comme  un  frère.  Là  il  semble  que  les  puissances  inté- 
rieures s'extériorisent,  que  l'âme  se  dédouble  comme  les  palais  dans 
l'eau.  La  M.  Barres  voit  et  nomme  ses  images,  neuf  étrangers  vêtus 
de  pourpre.  La  vie  de  l'âme,  la  vie  des  yeux  se  fondent,  s'unissent 
échangent  leurs  reflets,  hors  du  monde  solide,  dans  la  féerie  de  feu 
et  d'eau  :  «  Qui  pourrait  être  pleinement  malheureux  s'il  trouve  dans 
la  souffrance  une  suite  indéfinie  de  régions  où  s'enfoncer  et  s'enrichir  ? 
Tel  le  chalut,  au  soir  d'un  dragage  remonte  à  bord  d'un  navire  le  butin 
phosphorescent  des  grandes  profondeurs  »  ^.  Aussi,  plus  loin  que  la 
musique,  dans  ces  régions  extrêmes  où  la  vie  nue  s'épure  en  des 
schèmes,  ce  sont  des  images  de  la  danse,  de  la  danse  entre  des  étoffes 
lumineuses,  qu'appelle  pour  désigner  la  pointe  dernière  de  douleur 
et  de  volupté,  M.  Barrés.  Quatre  bayadères  de  Bénarès  animent  les 
sentiments  qu'il  dérive  dans  la  lagune.  «  L'une  murmure  :  Tout  désirer. 
L'autre  réplique  :  Tout  mépriser.  Une  troisième  renverse  la  tête,  et 
belle  comme  un  pur  sanglot,  me  dit  :  Je  fus  offensée.  Mais  la  dernière 
signifie  :  Vieillir.  Ces  quatre  idées  aux  mille  facettes,  ces  danseuses 
dont  nous  mourons,  en  se  mêlant,  allument  tous  leurs  feux,  et  ceux-ci, 
comment  me  lasser  de  les  accueillir,  de  m'y  brûler,  de  les  réfléchir  ?  » 

Le  froissement,  l'humiliation,  l'échec,  —  le  feu  du  désir,  l'âcreté 
du  mépris,  la  blessure  de  l'offense,  l'usure  de  la  vieillesse,  animent 
sur  une  sensibilité,  comme  un  crépuscule  vénitien,  toutes  les  nuances 
du  lyrisme  :  «  0  mort,  disait  grandement  et  froidement  Bossuet, 
nous  te  rendons  grâce  des  lumières  que  tu  répands  sur  notre  ignorance.  » 
La  mort  à  Venise  ne  diffuse  pas  cette  lumière  égale  de  dialectique 
et  de  tradition  qui  tombe  de  la  grande  chaire  louisquatorzienne,  elle 
participe  de  toutes  les  couleurs  merveilleuses  et  fondues  par  lesquelles 
la  poésie  romantique  vient  retrouver,  par  un  tour  savant,  Tiepolo, 
Véronèse  et  Giorgione,  et  les  mosaïques  byzantines,  et  les  verreries 
de  Murano,  et  réalise  cet  état  de  connaissance  qui  tire  de  la  défaite 
par  la  mort  une  victoire  sur  la  mort. 


1.  Amorî  et  Dolori  sacrum,  p.  108. 

2.  M,  p.  117. 
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Si  fortement  qu'il  soit  tourné  vers  lui-même,  M.  Barres  n'en  a 
pas  mpins  écrit  des  romans  peuplés  de  personnages  vivants.  La  plu- 
part de,  ces  personnages  nous  apportent  des  lumières  sur  lui,  et  ils 
ne  sont  pas  lui.  Ou  plutôt  ils  sont  lui  virtuellement.  Le  romancier 
ou  Fauteur  dramatique  qui  anime  les  individus  de  son  œuvre  les  fait 
avec  ses  possibilités  à  lui,  ses  «  moi  »  latéraux,  comme  la  femme  fut  créée 
d'une  côte  de  l'homme.  Il  oscillera  dès  lors,  entre  deux  extrémités. 
Ou  bien  il  créera  avec  son  sang  et  son  cœur  des  personnages  qui 
seront  lui-même,  sauf  qu'il  parlera  à  la  troisième  personne  :  tel 
l'Adolphe  de  Benjamin  Constant.  Ou  bien  il  les  créera,  avec  son  ima- 
gination, de  vapeurs  et.  de  fantaisies  situées  au  lointain  de  lui-même, 
comme  ses  utopies  :  c'est  le  cas  dç  tous  les  auteurs  dramatiques  et  des 
grands  romanciers  constructeurs  de  vie,  comme  Balzac,  Flaubert, 
George  Eliot  ou  Dostoiewsky.  Entre  les  deux,  telles  figures  qui  repiré-  ; 
sentent  l'auteur  reconnaissable,  mais  idéalisé,  comme  le  Saint-Preux 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  le  Dominique  de  Fromentin,  ou  Lelia  ; 
telles  autres  qui  sont  faites  avec  des  parties  abstraites  et  recomposées 
de  lui,  comme  Julien  Sorel  et  Fabrice  Del  Dongb.  Sur  cette  ligne  glis- 
sante et  graduée  on  peut  situer  facilement  M.  Barrés. 

D'autant  plus  facilement  qu'il  amène  en  lui  cet  état  littéraire  à  la 
pleine  conscience.  La  vie  multiple,  la  vie  double,  sont  données  dans 
sa  nature  :  tantôt  il  les  goûte  voluptueusement,  tantôt  il  accomplit 
un  effort  méthodique,  énergique,  à  moitié  réussi,  pour  s'ordonner 
et  s'unifier.  Mais  précisément  la  yigueur.de  cet  eiïort  est  en  raison 
directe  de  la  diversité  et  de  la  divergence  de  ces  directions.  Pour  un 
homme  doué  d'imagination,  voilà  un  excellent  état  d'âme  où  créer 
avec  ces  directions  des  personnages  intéressants. 

L'idéal  serait  évidemment  de  vivre  également  toutes  ces  vies,  et, 
puisqu'elles  peuvent  se  résumer  en  deux  versants  opposés,  de  sentir 
le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible  !  «  Le  paradis  c'est  d'être 
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clairvoyant  et  fiévreux  ^  ».  Mais  il  est  aussi  difficile  de  réunir  les  deux 
natures  que  les  deux  sexes.  L'imagination  aidera  un  Racine  ou  un 
Flaubert  à  se  faire,  pour  épouser  flexiblement  la  nature  féminine  et 
pour  l'incarner  dans  un  personnage  vivant,  une  âme  féminine.  L'art 
lournit  ainsi  un  substitut  de  cette  bi-sexualité  qui  devrait,  nous  le 
sentons  obscurément,  appartenir  à  l'être  complet.  Il  en  est  de  même 
des  deux  natures,  celle  de  sensation  et  celle  d'analyse.  M.  Barres 
compare  l'image  de  Bérénice  à  «  ces  œufs  de  Pâques,  dit-il,  dont  les 
couleurs  m'émouvaient  si  fort  que  je  ne  voulais  pas  les  manger  ^  ». 
Voilà  bien  le  choix  malgré  tout  nécessaire  entre  sentir  et  analyser. 
L'analyste  est  celui  qui  ne  mange  pas  ses  œufs  de  Pâques,  le  sensitif 
est  celui  qui  les  mange,  mais  alors,  pour  celui-ci,  ils  deviennent  des 
œufs  ordinaires  et  n'ont  plus  rien  de  pascal.  Heureusement  l'ima- 
gination est  là.  L'analyste  évoque  et  goûte  le  plaisir  qu'il  aurait  à 
manger  ce  bel  œuf  qu'il  garde,  et  le  sensitif,  après  le  repas,  reste 
mélancolique  devant  son  rêve  accompli.  L'une  des  deux  natures 
demeure  toujours  pour  l'autre  un  idéal,  un  demain,  une  pos- 
sibilité de  sortie.  Quand  M.  Barres  —  et  en  général  quand  un  artiste  — 
vit  l'une,  il  crée  un  personnage  qui  vive  l'autre.  Après  avoir  proclamé, 
à  Jersey,  qu'il  faut  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible, 
il  ajoute  :  «  Je  remarque  que  pour  analyser  avec  conscience  et  avec 
joie  mes  sensations,  il  me  faut  à  l'ordinaire  un  compagnon.  »  Le  compa- 
gnon c'est  le  support  de  l'analyse.  Le  même  ne  pourrait  porter  à  la 
fois  et  dans  leur  plénitude  les  deux  fruits. 

Il  est  des  âmes  qui  réalisent  dans  cet  exercice  de  l'imagination, 
dans  ce  romanesque  souverain,  une  vie  parfaitement  heureuse.  Tel 
n'est  point  le  cas  de  M.  Barrés.  La  culture  de  la  seule  imagination 
lui  figure  une  fumée  de  rôti  qui  laisse  sec  le  pain  mangé  dans  son  odeur. 
«  C'est  un  grand  dépit  d'être  enfermé  dans  un  corps  et  dans  un  siècle, 
quand  on  se  sent  les  loisirs  et  le  goût  de  vivre  tant  de  vies.^  ».  Accu- 
muler amsi,  comme  des  essences,  plusieurs  vies,  plusieurs  idées  de 
vie,  voilà  au  fond  l'existence  de  l'homme  de  lettres.  Si  ces  essences 
coexistent,  elles  ne  sont  que  dans  l'imagination,  et  restent  vaines. 
Si  l'une  est  réalisée  et  d'autres  sacrifiées,  ces  autres  crient  misère. 
Telle,  dit-il,  «  cette  trop  forte  vie  parisienne  qui  créait  ei  moi  la  volonté. 


1.  Un  Homme  LihrCy  p.  41. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.   1 7. 

3.  Un  Honvne  Libre,  p.  70. 
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mais  laissait  en  détresse  des  parts  de  ma  jeunesse  ^.  »  Une  manière 
de  cultiver  à  la  fois  ces  parts  fut  pour  lui  de  mener  ensemble  ou  suc- 
cessivement plusieurs  existences,  d'assoler  en  matière  d'égoculture  : 
vie  politique,  vie  littéraire,  et  d'autres.  Quel  que  soit  le  succès  de  cette 
méthode  au  point  de  vue  de  l'intensité  et  de  l'intérêt  d'une  existence 
humaine,  elle  entretient,  comme  la  gymnastique  et  la  lutte  quotidiennes, 
une  grande  souplesse,  la  souplesse  même  qui  se  transpose  naturelle- 
ment dans  l'art  de  M.  Barrés,  lui  permet  de  composer  des  person- 
nages substituts  de  lui-même,  et  de  mettre  en  culture  sous  d'autres 
noms  ces  parts  de  sa  jeunesse  et  de  ses  autres  âges,  qui  autrement  se 
fussent  stérilisées. 

Ces  parties,  demeurées  en  lui  à  l'état  d'exigence  irréalisable  d'être, 
à  l'état  de  malaise,  à  l'état  de  poids,  leur  sortie  au  jour  sous  d'autres 
visages  qui  les  vivront  idéalement  fait  pour  l'artiste  une  manière  de 
libération  :  «  J'écrivais  pour  mettre  de  l'ordre  en  moi-même  et  pour 
me  délivrer,  car  on  ne  pense,  ce  qui  s'appelle  penser,  que  la  plume  à  la 
main  ^.  »  Une  fois  mis  dehors  sous  cette  forme,  ils  cessent  de  vous 
tourmenter.  «  J'envoyais  chacun  de  mes  rêves  brouter  de  la  réalité 
dans  le  champ  illimité  du  monde,  en  sorte  qu'ils  devinssent  des  bêtes 
vivantes,  non  plus  d'insaisissables  chimères,  mais  des  êtres  qui 
désirent  et  qui  souffrent  ^.  »  C'est  l'exercice  naturel  d'une  âme  d'ar- 
tiste :  des  rêves  qui  prennent  de  la  chair  et  du  sang,  comme  les  ombres 
autour  du  sacrifice  d'Ulysse. 

Des  êtres  qui  désirent  et  qui  souffrent,  mais  qui  épargnent  peut- 
être  du  désir  et  de  la  souffrance  à  celui  qui  les  crée.  Pour  atteindre 
à  ces  jeux  supérieurs  de  l'art,  il  faut  avoir  le  sentiment  du  jeu.  «  Je 
me  suis  morcelé  en  un  grand  nombre  d'âmes.  Aucune  n'est  une  âme 
de  défiance  ;  elles  se  donnent  à  tous  les  sentiments  qui  les  traversent. 
Les  unes  vont  à  l'église,  les  autres  au  mauvais  lieu  *.  »  Avant  de  vouer 
définitivement  aux  unes  sa  vie  politique,  M.  Barrés  veut  sauver  au 
moins  en  imagination  les  autres.  Avant  d'écrire  le  Roman  de  l Energie 
nationale  et  de  se  représenter  en  Sturel,  il  lui  plaît  d'écrire  YEnnemi 
Ses  Lois  et  de  décorer  André  Maltère  de  parties  de  sa  sensibilité  qu'il 
serait  dommage  de  laisser  perdre.  Dans  chaque  Qualis  artifex  pereo, 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  31. 

2.  Un  Homme  Libre,  préf.  de  1904,  p.  6.         ^ 

3.  Le  Culte  du  Moi,  p.  54. 

4.  Un  Homme  Libre,  p.  2\9.  * 
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l'accent  pèse  sur  artifex.  Il  s'agit  de  le  faire  vivre  avant  de  le  tuer,  \ 

et,  une  fois  mort,  de  vivre  encore  de  son  souvenir  et  de  sa  belle  image,  j 

La  création  artistique  porte,  comme  son  lointain  et  son  air  respirable,  \ 

ce  jeu  libre  et  souverain  qui  permet  à  l'artiste  de  surnager,  de  se  mou-  j 

voir  sur  son  œuvre  :  «  Nul  endroit,  dit  de  Ravenne  M.  Barres,  plus  ' 

désigné  pour  s'abandonner  à  l'acre  plaisir  de  se  désintéresser  de  tout  \ 

et  de  se  sentir  saris  attache  réelle  avec  aucune  des  passions  auxquelles  ^ 

nous  nous  consacrons  •'^.  »  Ainsi  ce  qu'il  y  a  de  supérieur,  de  libre  en  \ 

M.  Barres,  le  moi  futur  toujours  suspendu  aux  pointes  du  moi  pré-  \ 

sent,  rompt  par  quelque  côté  les  attaches  avec  les  personnages  vivants,  j 

charnels  et  passionnés  qui  l'incarnèrent  un  instant.  Mais  nous  ne  nous  j 

éprouvons  que  comme  le  support  et  la  suite  de  passions  diverses  j 

auxquelles  s'ajoute  la  passion  de  les  dépasser  et  de  nous  mépriser,  j 

De  même,  la  suite  des  personnages  créés  par  la  belle  imagination  | 

de  M.  Barres  nous  fournira,  image  d'un  peuple  intérieur,  une  coupe  j 

intéressante  sur  lui,  complétera  et  rectifiera  celle  que  l'analyse  critique  \ 

peut  de  son  côté  prendre  directement.  Cette  vie  possible  tient  aux  | 

mêmes  attaches  que  la  vie  réelle  et  se  dispose  sur  le  même  plan.  Et,  \ 

malgré  sa  richesse  pittoresque,  elle  doit  figurer  pour  une  ardente  \ 

personne  humaine  une  vie  d'ombre.  Tous  ces  fragments  possibles  \ 

nous   donneront   l'image   d'une   magnifique   harmonie   brisée,   nous  \ 

conduiront  vers  un  Moi  idéal  dont  la  plénitude  de  nuée  suspendue  l 

exclut  l'existence  réelle.  «  Toute  vraie  richesse,  disait  Charles  Démange,  j 

est  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  il  ne  doit  aimer  dans  les  êtres  que  des  I 

allégories.  »  Une  sensibilité  élevée  dans  les  tapisseries  du  roi   René  I 

est  portée  à  ne  présenter  les  figures  qu'elle  met  au  jour,  même  Ehrmann  | 

ou  Baillard,  que  comme  des  allégories  d'elle-même  ;  tout  au  moins  | 

sera-ce  pour  nous  une  hypothèse  commode  de  les  voir  sous  ce  jour.  | 

"Car  Démange,  après  avoir  écrit  cette  phrase,  évoque  le  mythe  des  | 

Danaïdes  :  victimes  du  particulier,  de  l'analyse,  dont  chacune  ne  con-  \ 

nut  que  son  mari,  le  tua  —  dut  puiser  dans  son  urne  à  elle  de  l'eau  | 

qu  elle  ne  buvait  pas,  qu'elle  écoulait  au  néant,  dans  un  tonneau  l 

percé  :  «  Qu'elle  eût  été  belle,  la  large  expansion  de  cinquante  hymé-  | 

nées  en  un  seul,  plus  haut,  toujours  plus  haut,  dans  l'azur  é^ptien,  | 

près  du  désert  que  rien  de  visible  n'emplit  ;  au  lieu  de  cette  chute  f 

mesquine  et  perpendiculaire  d'une  passion  fragmentée,  maladroite-  | 

ment  conduite.  »  1 

I 

^  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  p.  2 1 9.  | 
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Il  n'a  été  question  iu5qu*ici  que  de.PJiilippe,  cjui  est  le  double  de 
M.  Berces.  Philippe,  dans  les  trois  idéologies,  sort  de  luî-rnême  en  se 
créant  ces  deux  vari;^ntes,  Simçn  et  Bérénice,  «  les  deu^x  plus  belles 
raquettes  pour  exciter  son  imagination.  »  Chaque  individp,  homme 
ou  femme,  dans  ses  disponibilités  profondes,  a  de  quoi  se  traduire 
sur  le  pnode  m^j^ur  ou  sur  le^rnode  mineur,  en  génie  rnâle  ou  en  génie 
féminin.  Il  semble  que  M.  Barres  ait  construit  Simon  çn  abstrayant, 
groupant  et  coordonnant  ce  qu'à  l'époque  çlu  Culte  du  Moi  il  trouvait 
en  lui  de  plus  masculin  et  de  plus  sec,  tandis  qu'il  faisait  de  Bérénice 
l'expression  docile  de  son  ordre  sentimental  et  féminin. 

C'est,  Simon,  un  Philippe  aussi  intelligent,  mais  plus  volontaire 
et  plus  net,  plus  sceptique  en  pensée  et  plus  décidé  en  acte.  «  Une 
sensibilité  peu  poussée  mais  très  complète,  qui  me  ravit,  bien  qu'elle 
mangue  d'âpreté  ^.  »  M.  Barres  a  fait  niodeler  Rœmerspacher  par 
l'Allemagne,  Sturel  par  l'Itahe,  de  grandes  parties  de  lui-même  par 
Venise  et  l'Espagne  :  Simon  est  un  type  anglais,  et  il  indique  une  voie 
qu'avec  plus  de  renseignements  sur  l'Angleterre  et  de  rapports  avec 
les  Anglais,  M.  Barres  aurait  pu  suivre.  Bonne  figure  britannique 
de  l'égoïste  sain,  bien  installé  dans  son  être,  sa  fprtune,  son  milieu. 
«  Les  soins  dont  j'entoure  la  culture  de  ma  bohêr^e  morale,  c'est 
a  sa  tenue,  à  son  confort,  à  son  dandysme  intérieur  qu'il  les  prodigue. 
Vous  ne  sauriez  croire  quel  orgueil  il  met  à  trancher  dans  les  questions 
de  vénerie^.  »  Pour  nourriture  intellectuelle  «  des  notions  abondantes 
et  froides  de  Spencer  à  débrouiller  pendant  six  mois.  «  Un  jeune  Anglais 
bien  né  représentait  pour  Taine  le  meilleur  type  humain  d'aujourd'hui, 
et  Simon  a  de  quoi  acquérir  la  considération  de  M.  Paul  Bourget. 
Mais  il  incarne  une  capacité  d'égoïsme  que  la  sentimentalité  un  peu 
frêle  de  Philippe  tolère  difficilement  chez  les  autres.  «  Cet  odieux 


1 .  Un  Homme  Libre,  p.  28. 

2.  /(/..  p.  87. 
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sentiment  de  la  dignité  !  cette  morgue  anglaise  !  cette  respectabilité 
qui  n'abandonne  pas  son  Spencer  lui-même  !  ^  »  Ajoutons  que  M.  Bar- 
res vit  alors  dans  le  culte  de  Michelet,  et  qu'il  figure  en  Simon  le  mo- 
queur qu'il  porte  en  lui  pour  rire  de  ses  expériences.  Etudiant  de  la 
rue  Saint-Guillaume,  Simon  «  est  un  historien  d'une  réserve  extrême. 
Il  collectionne  et  cite  les  petits  faits,  sans  consentir  à  recevoir  d'eux 
cette  abondante  émotion  qui  pour  moi  est  toute  l'histoire  ^.  »  Un  type 
équilibré  et  court  «  intéressé  par  la  vie  (amour  des  forêts  et  du  confort) 
et  la  précision  scientifique  (philosophie  anglaise)  ^.  » 

Simon,  c'est  la  partie  calleuse  et  sèche  de  la  sensibilité  de  M.  Barres. 
Un  Homme  Libre  la  définit,  l'éclairé,  la  liquide.  Simon,  quand  il  repa- 
raît dans  le  Jardin  de  Bérénice,  comprend  «  encore  ce  qu'est  la  vie  inté- 
rieure, mais  il  ne  croit  plus  qu'aux  satisfactions  des  choses...  C'est  là 
que  j'avais  été  sur  le  point  d'en  arriver  *.  »  Dans  la  lettre  qui  termine 
Un  Homme  Libre  et  qui  fait  pendant  à  celle  de  Sénèque  à  la  fin  du 
Jardin,  nous  assistons  au  Qualis  artifex  pereo  de  Simon,  qui  précède 
d'un  livre  celui  de  Philippe  :  «  Vous  êtes  entré  dans  une  carrière  régu- 
lière ;  vous  utiliserez  notre  dédain,  qui  nous  conduisit  à  Jersey,  pour 
en  faire  de  la  morgue  de  haut  personnage  ;  notre  clairvoyance,  qui  fit 
nos  longues  méditations,  deviendra  chez  vous  un  scepticisme  de  bon 
ton  ;  notre  misanthropie,  qui  nous  sépara,  une  distinction  et  une  froi- 
deur justement  estimées  de  ce  monde  sans  déclamation  où  vous  êtes 
appelé  a  réussir.  Nul  doute  que  vous  n'arriviez  à  proscrire  pour  des 
raisons  supérieures  ce  que  le  vulgaire  proscrit,  et  a  approuver  ce  qu'il 
sert  ^.  »  Il  paraît  ici  que  cette  carrière  régulière  est  tout  simplement 
la  Carrière,  pour  laquelle  l'ancien  élève  de  la  rue  Saint-Guillaume 
est  bien  indiqué.  Mais,  dans  le  Jardin,  Simon  affirme  décidément  sa 
vraie  destinée  1  «  Moi,  dit-il,  je  me  fais  hobereau  après  avoir  médité 
sur  les  autres  vies  et  parce  que  c'est  encore  de  celle-ci  que  s'accommode 
le  mieux  mon  dégoût  d'effort  et  ma  pénurie  d'argent  ^.  »  Philippe, 
lui  aussi,  va  faire  une  fin  :  le  Jardin  se  termine  sur  la  demande  de  con- 
cession d'un  hippodrome  suburbain,  parce  que  s'en  accommodent 

1.  Un  Homme  Libre,  p.  145. 
2  Id.,  p.  128. 

3.  Id.,  p.  42. 

4.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  78. 

5.  Un  Homme  Libre,  p.  224. 

6.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  74. 
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son  goût  dé  réussite  et  son  besoin  d'argent.  Mais  le  hobereau  consti- 
tuera une  valeur  durable  dans  la  littérature  barrésienne,  et  Galland 
de  Saint-Phlm  tournera  au  bien,  à  la  satisfaction  de  sa  grand'mère 
et  à  l'édification  de  Sturel  un  état  où  M.  Barres  a'rrête  en  Simon  ce  que, 
par  manque  de  foi  en  lui-même,  il  a  pu  craindre  de  devenir  :  de  l'indi- 
vidualisme à  bout  de  souffle,  et  de  l'égotisme  en  liquidation. 


III 
BÉRÉNICE 


Le  Jardin  de  Bérénice  est  le  livre  le  plus  complexe  et  le  plus  délicat 
de  M.  Barres.  La  création  de  Bérénice  émerveilla  en  son  temps  les 
plus  raffinés.  Moréas  y  retrouvait  la  manière  de  conter  de  nos  fabliaux, 
ce  en  quoi  il  se  trompe  ;  mais  la  subtilité,  la  complexité  et  la  vie  des 
allégories  y  rappellent  le  Roman  de  la  Rose.  Nous  sommes  bien  dans  le 
musée  du  roi  René.  Si  la  rose  allégorisait  l'amour,  Bérénice  allégorise 
le  Moi  au  moment  où,  comme  une  chaîne  de  m.ontagnes  sous  le  cou- 
chant, il  va  prendre  avant  de  s'éteindre  toute  sa  gamme  de  nuances 
et  de  pierreries,  —  le  Moi  dans  tout  son  beau  jardin  d'émotions,  sa 
réceptivité  féminine.  «  Telle  que  j'ai  imaginé  cette  fille,  elle  est  l'expres- 
sion complète  des  conditions  où  s'épanouirait  mon  bonheur  ;  elle  est 
le  moi  que  je  voudrais  devenir.  Or  pour  une  âme  de  qualité,  il  n'est 
qu  un  dialogue,  c'est  celui  que  tiennent  nos  deux  moi,  le  moi  momen- 
tané que  nous  sommes  et  le  moi  idéal  où  nous  nous  efforçons  ^.  » 

Ce  moi  idéal  où  s'efforce  M.  Barrés  avant  de  se  résigner  au  Qualis 
artifex  pereo,  il  le  compose  avec  des  plans  d'images  sympathiques,  des 
symboles  différents  et  qui  s'éclairent  les  uns  les  autres,  s'associent  et  se 
muent  comme  les  teintes  d'une  même  couleur. 

Image  de  ce  qu'est  Philippe,  mais  image  aussi  de  ce  qu'il  n'est  pas  : 
c'est-à-dire  image  de  ce  qu'il  est  en  rêve  et  en  pensée,  de  toute  une 
délicatesse  sentimentale  à  laquelle  il  renonce  par  l'impossibilité  de  la 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  Il 8. 
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concilier  avec  une  vie  complète  et  solide.  Il  s'en  délivre  par  le  Jardin, 
comme  il  s'est  délivré  par  le  Simon  de  \ Homme  Libre  de  la  nature 
inverse.  Bérénice,  Moi  idéal,  c'est  une  imagination  caressée  :  «  Eûtes- 
vous  jamais  un  sentiment  plus  ardent  des  arbres  verts  et  des  eaux 
fraîches  que  dans  la  paperasse  des  bureaux  ?  Jamais  plus  le  goût  d'une 
passion  vive  qu'au  soir  d'une  journée  de  confus  çbats  ?  Cette  petite 
fille  contentait  le  besoin  de  sincérité  et  de  désintéressement  qui  gran- 
dissait en  moi,  tandis  que  je  me  soumettais  aux  conditions  de  ma 
réussite  \  »  Phrase  dure  à  la  Retz,  grain  de  sable  qu'on  mord  avec  un 
beau  fruit  et  qui  crie  sous  la  dent. 

Mais  que  Bérénice,  l'enfant  qui  «fait  d'une  défaillance  une  beauté  » 
nous  initie  à  cette  méthode  !  En  elle  trois  motifs  s'enlacent  et  se  con- 
fondent :  c'est  une  petite  fille  complaisante  et  mélancolique,  c'est  le 
musée  du  roi  René,  c'est  l'inconscient  qui  s'agite  dans  la  foule  qu'émeut 
alors  une  campagne  électorale.  Trois  puissances  qui  présentent  ce 
caractère  commun  de  ne  pas  être  pour  elles-mêmes,  mais  de  figurer 
une  matière  délicate,  séduisante  et  docile  çntre  des  mains  désabusées. 
Le  «  protecteur  »  de  la  petite  Bérénice  est  à  la  fois  Dieu  le  Père,  le  roi 
René  et  un  vieux  monsieur.  Mais  Dieu  le  Père  et  le  roi  René  ne  sont 
là  que  pour  figurer  le  «  Moi  idéal  »  du  vieux  monsieur  et  le  proposer 
au-dessus  du  vieux  monsieur  aux  respects  de  Bérénice  :  «  Bérénice 
considérait  qu'il  est  de  puissants  seigneurs  à  qui  l'on  ne  peut  rien 
refuser,  mais  elle  ne  perdit  jamais  le  sentiment  de  ce  qu'elle  valait 
elle-m.ême  ^.  »  Tout  dans  la  nature  de  Bérénice  et  des  symboles  au  centre 
desquels  elle  est  placée  se  prête  passivement  à  VartifeXy  à  l'arbre  qui 
assure  ses  racines,  cherche  sa  nourriture,  explore  et  palpe  son  terreau. 

Une  petite  fille,  le  musée  du  roi  René,  la  foule... Philippe  à  tous  trois 
demande  avec  des  alternatives  de  passion  et  de  lassitude,  de  sécheresse 
et  d'ironie,  ce  qu'ils  peuvent  offrir  :  la  sensualité,  rintelligence,  la 
popularité.  Ce  sont  les  figures  de  ces  danseuses  de  Bénarès  qui  pa- 
raissent dans  la  Mort  de  Venise.  A  chacune  il  a  donné  des  traits,  des 
reflets  qui  la  confondent  avec  les  deux  autres.  Et  Bérénice  se , tient  au 
centre  de  ces  reflets,  comme  leur  simple  .int^rférisnce,  leur  rapport, 
et  qui  sans  eux  ne  serait  rien,  «  parmi  ces  beautés  finissantes  qu'elle 
vivifiait  de  sa  jeune  énergie  çt  qui  lui  faisaient  une  âme  chimérique  ^.  » 

1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  64. 

2.  Id.,  p.  28. 

3.  Id.,  p.  24. 
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De  l'un  à  l'autre  reflet,  de  l'un  à  l'autre  plan,  un  glissement  continuel, 
a  l'imitation  parfaite  d'un  feu  vivant,  entretient  coinme  un  mouvement 
de  feuillage  dans  un  arbre,  comme  une  respiration  dans  une  poitrine, 
l'aisance  ingénue  et  l'alchimie  ingénieuse  d'un  symbolisme  fluide. 
Nul  part  nous  ne  satisferons  mieux  le  goût  paradoxal  des  abstractions 
animées. 

Cette  campagne  électorale  dans  laquelle  Bérénice  est  prise,  elle 
ne  provoque  pas  chez  Philippe  le  sentiment  de  l'action,  mais  celui 
de  l'inquiétude,  de  la  mélancolie,  de  l'extrême  vie  intérieure.  Toujours 
le  sentiment  des  arbres  verts  et  des  eaux  fraîches  dans  la  paperasse 
des  bureaux.  Mais  enfin  Bérénice  est  destinée  précisément  a  faire 
participer  cette  campagne  à  cette  inquiétude,  à  cette  mélancolie,  à  cette 
vie  intérieure.  Ce  qui  plaît  à  Philippe  dans  le  paysage  d'Aigues-Mortes 
et  dans  Bérénice,  ce  n'est  point  seulernent  leur  atmosphère  fiévreuse, 
ce  sont  les  attaches  par  lesquelles  cette  terre  et  cette  fille  prolongent  et 
préparent  une  continuité  historique.  Elle  est  la  fleur  d'où  mûriront  les 
fruits  d'une  philosophie  et  d'une  politique  nationalistes. 

On  voit  en  elle  le  fin  crochet  par  lequel  la  vie  présente  se  lie  à  cette 
continuité,  et  fait  de  la  continuité.  Vers  1892,  on  parlait  beaucoup 
de  la  Vie,  on  rêvait  à  la  Vie  comme  les  enfants  à  la  lune.  Nul  s^ymbole 
n'a  épousé  plus  fidèlement  que  Bérénice  le  dessin,  la  coulure  de  k  Vie. 
Bérénice,  dit  Philippe  à  Simon,  «  ne  te  parlera  que  de  M.  Transe  ; 
elle  croit  regretter  le  passé  ;  simplement  dans  un  effort  douloureux 
elle  enfante  quelque  chose  qui  sera  mieux  qu'elle.  Par  cette  tension 
que  lui  donnent'  son  chagrin  et  son  regret  sans  réalité,  elle  atteint 
un  objet  qu'elle  n'a  pas  visé-^.  »  C'est  cette  tension  qui  se  résoud  en 
petites  secousses,  qui  fait  de  Bérénice  Petite-Secousse  :  ce  déclenche- 
ment imprévisible  qui  à  tout  rnoment  transforme  en  du  nouveau  un 
pathétique  sentiment  du  passé.  «  Reconnais  en  moi  la  petite  secousse 
par  où  chaque  parcelle  du  monde  témoigne  l'effort  secret  de  1  incons- 
cient ;  où  je  ne  suis  pas  c'est  la  mort,  j'accornpagne  partout  la  vie  ^.  « 
La  vie  qui  s'oppose  à  la  logique,  aux  cadres,  aux  spécialités,  à  tout  ce 
qui  tient  sous  le  signe  dé  l'ingénieux  opportuniste  Charles  Martin. 
«  La  société  entière  se  transformera  bien  plus  par  malaise  et  sous  la 
poussée  des  circonstances  que  par  la  logique  et  à  la  suite  de  ses  apô- 


1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  83. 
2. /J.,  p.  115. 
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très  ^.  »  Cultiver,  analyser  ce  malaise,  épouser  consciencieusement 
cette  poussée  des  circonstances,  sentir  vivants  et  poétiques  en  lui  le 
travail  de  l'mconscient  et  l'âme  des  foules,  c'est  le  genre  d'exercice 
et  d'excitation  que  Philippe  demande  tant  à  sa  campagne  électorale 
qu'à  ses  méditations  sur  Bérénice.  De  cette  même  campagne  électo- 
rale faite  à  Nancy  avec  M.  Barrés,  M.  Paul  Adam  a  tiré  cette  Bérénice 
extérieure,  bousculée  et  diffuse,  mais  pleine  d'intérêt  qui  s'appelait 
le  Mystère  des  foules.  On  y  retrouvait  même  certains  motifs  du  Jardiriy 
par  exemple  l'âne,  figure  du  peuple  :  e  il  popoloy  utile,  paziente  et  bas- 
tonato. 

Le  Jardin  était  destiné  à  témoigner  «  qu'un  goût  profond  pour  les 
opprimés  est  le  développement  logique  du  dégoût  des  Barbares  et  du 
Culte  du  Moi  »,  comme  dit  la  préface.  «  Mon  inclination  ne  sera  jamais 
sincère  qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté  fut  humiliée  :  souvenirs  décriés, 
enfants  froissés,  sentiments  offensés  ^.  »  Bérénice  assume  ces  humi- 
liations avec  toutes  les  nuances  de  l'histoire,  de  la  douceur,  de  la  mélan- 
colie. «  Elle  était  née  sans  aucun  goût  pour  refaire  la  société,  ni  même 
la  contester  ;  puis  les  tableaux  du  roi  René  lui  avaient  enseigné  que 
l'Univers  est  un  vaste  rébus.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  accepté  dès  sa 
dixième  année  tant  de  familiarités  qui  convenaient  peu  à  son  âge  ^.  » 
Passive  et  résignée,  elle  ne  découragera  rien  de  la  timide  et  secrète 
tendresse.  Et  le  Jardin  fleurit  comme  le  poème  de  la  tendresse  inem- 
ployée. Inemployée  par  l'être  social  de  Philippe  ;  ce  qu'il  appelle  les 
conditions  de  sa  réussite  ne  lui  permettent  pas  cette  tendresse,  sinon 
à  la  dérobée  et  avec  une  mauvaise  conscience.  On  peut  receler  beau- 
coup d'êtres  moraux,  beaucoup  de  possibilités  de  vies  refoulées,  mais 
une  seule  vie  s'adapte  entièrement  à  notre  manière  d'être,  à  notre 
corps.  Si  la  tendresse  n'est  pas  physique,  si  la  voix  et  les  yeux  ne  l'ac- 
compagnent pas,  elle  restera  à  l'arrière-plan  dans  la  vie  intérieure. 
Elle  se  portera  là  où  elle  n'a  pas  à  faire  effort  et  à  vivre,  sur  les  êtres 
soumis,  dociles  et  sans  défense.  Les  petites  filles,  disait  l'ami  (qui 
devint  gaga)  de  M.  Barrés  «  seules  font  voir  intacte  la  part  de  soumis- 
sion que  la  nature  a  mise  dans  la  femme  et  que  gâtent  les  premiers 
succès  mondains*.  »  Bérénice  à  A'gues-Mortes  demeure  cette  petite 

1 .  UEnnani  des  Lois,  p.  1 1 . 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  31. 
3. /J.,  p.  41. 

4.  /(/.,  p.  17. 
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fille,  emploie  sa  soumission  à  s*étenclre  sur  la  table  psychologique. 
C'est  cela  que  Philippe  aime  en  elle,  c'est  pour  cela  que  Philippe 
s'aime  en  elle.  Quand  Bérénice  l'a  quitté,  il  recueille  un  chien  égaré, 
agissant  toujours  «  avec  douceur  envers  un  être  qui  avait  de  beaux  yeux 
et  de  la  tristesse  ^.  »  Seulement  il  ne  faut  pas  que  cet  être  ait  une  âme 
à  lui,  que  sa  part  de  soumission  soit  entamée,  qu'il  soit  gâté  par  le 
succès,  il  faut  qu'il  soit  maintenu  humilié  :  «  Je  pleurais  dans  la  soli- 
tude, dit  a.  Philippe  l'ombre  de  Bérénice,  mais  peut-être  allais-je  me 
consoler  :  tu  me  poussas  dans  les  bras  de  Charles  Martin  pour  que  j'y 
pleure  encore  ^.  >>  Charles  Martin  fait  de  Bérénice  sa  femme  légitime, 
et  prétend  qu'elle  soit  heureuse  :  il  va  changer  l'étang  aux  belles 
fièvres  en  marais  de  carpes.  Bouteiller  a  appris  aux  élèves  du  lycée  de 
Nancy  que  Bérénice  est  «  une  fin  en  soi  ».  Voilà  les  Adversaires.  Il  faut 
que  Bérénice  soit  toute  «  à  l'instinct  et  à  la  race  »  qui  en  même  temps 
qu'ils  la  maintiennent  intéressante  et  pleurante  fournissent  l'essentiel 
de  ses  idées  à  un  programme  politique. 

Tout  poète,  tout  écrivain  délicat  et  complet  éprouve  une  fois  au 
moins  le  besoin  de  formuler  une  somme  de  la  nature  féminine,  telle 
qu'il  la  conçoit  idéalement,  telle  qu'en  fermant  sa  paupière  au  dernier 
jour  il  en  emportera  l'image  :  la  Graziella  de  Lamartine,  l'Eva  d'Alfred 
de  Vigny,  la  Salammbô  de  Flaubert,  l'Hérodiade  de  la  poésie  symbo- 
liste. Bérénice  demeure  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés  ce  confluent  de 
tout  ce  qu'il  éprouve  de  féminin  dans  son  moi  idéal,  de  tout  ce  qui 
dans  l'ensemble  contradictoire  de  la  nature  féminine  lui  paraît  parti- 
culièrement mériter  la  tendresse,  suggérer  des  musiques,  de  l'émotion, 
de  la  beauté.  Les  œuvres  conçues  sous  un  tel  signe  demeurent  ordi- 
nairement, comme  les  enfants  de  l'amour,  les  plus  favorisées,  celles 
que  le  sentiment  public  se  plaît  à  marier  au  génie  de  l'auteur.  Certes 
Bérénice  est  descendue  moins  profondément  dans  les  couches  popu- 
laires et  dans  le  public  des  livres  à  bon  marché  qu  Aphrodite.  Mais, 
pour  l'opinion  littéraire,  elle  demeure  liée  plus  qu'aucune  de  ses  autres 
créations  au  nom  de  M.  Barrés.  Elle  est  chère  entre  toutes  aux  barré- 
siens  d'autrefois,  elle  permet  l'ironie  aux  adversaires  dont  M.  Barrés 
s'est  formé  au  cours  de  sa  vie  politique  une  riche  collection.  Les  uns 
l'aiment  en  Bérénice,  les  autres  aiment  Bérénice  contre  lui.  Se  promène- 
t-il  aujourd'hui  volontiers  dans  un  jardin  où  l'âne  et  les  canards 


1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  104. 
2. /(/.,  p.  119. 
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sont  devenus  vieux,  où  les  massifs  sont  outragés  par  les  pierres  que 
de  mauvais  voisins  y  ont  jetées,  où  les  visiteurs  du  dimanche  ont  laissé 
des  os  et  des  journaux  graisseux  ?  Le  voit-il  pareil  à  cette  villa  dont 
Delrio  voulut  que  Ton  fît  un  hôtel,  «  afin  que  ce  lieu  étant  profané  par 
n^importe  qui,  par  tout  le  monde,  les  souvenirs  en  fussent  restitués 
à  l'universel  et  possédés  par  personne  ?  »  Peut-être  bien. 

Mais  par  là  Bérénice  serait  rendue  à  sa  vérité.  Le  Jardin  de  Bérénice, 
le  Qualis  artifex  pereo,  n'était  qu'un  passage,  et  Bérénice  qu'un  moyen  : 
«  A  interroger  son  Moi  dans  son  accord  avec  des  groupes,  Philippe  en 
prit  le  vrai  sens.  Il  Taperçut  comme  l'effort  de  l'instinct  pour  se  réali- 
ser, II  comprit  ainsi  qu*il  souffrait  de  s'agiter,  sans  tradition  dans  le 
passé  et  tout  consacré  à  une  œuvre  viagèire  ^.  »  Bérénice  aide  ainsi 
M.  Bairrès  à  sortir  dû  viager  ;  elle  est  là  petite  secousse  qui  le  tire  vers 
ses  destinées,  l'élan  qui  en  suscitant  devant  lui  l'image  d'une  foule 
encore  passive,  le  consacre  ou  du  moins  l'achemine  à  une  œuvre 
durable.  Mais  la  petite  fille  formée  entre  les  tapisseries  du  roi 
René  figurait  déjà  dé  l'authentique  nature  française.  Elle  atteste 
en  ,M.  Barres  l'ami  dé  Michelet,  de  cet  homme  qui,  pair  là  sym- 
pathie d'une  âme  entre  toutes  féminine,  dégcigea  les  puissances  fémî- 
riines,  souples,  tendres,  enthousiastes  de  notre  histoire.  Nous  recon- 
naissons soiiL  visage,  nous  voyons  en  elle  le  peuple  français,  en  sa 
finesse  souffrante,  en  son  aine  artiste  tel  exactement  qu'il  s'élève  de 
V  Histoire  de  France  et  de  Y  Histoire  de  la  Révolution.  Nous  pensons 
à  l'art  délicat  du  XIV^  siècle,  à  la  sculpture  amenuisée,  souriante  et 
libre  de  Reims.  Nous  nous  sentons  sur  ces  confins  de  la  tendresse,  de 
la  sécheresse  et  de  l'ironie  qui  permettent  les  jeux  les  plus  sincères, 
les  plus  dépouillés,  les  plus  vifs  de  notre  âme  autochtone. 


Le  Culte  du  Moi,  p.  32. 
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Lé  Qaalis  artîfex  pereo  du  Jardin  était  un  faux  départ  puisque 
YEnnemi  des  Lois  suivit  Bérénice.  Avant  de  liquider  Yartifex  M.  Barres 
a  voulu  lé  pousser  à  son  paradoxe  logique.  Il  a  exprimé  dans  André 
Maltère  Télégarite  et  sèche  hypothèse  d'un  Barrés  indifférent  aux 
conditions  de  sa  réussite,  soucieux  seulement  de  se  développer  dans 
la  plus  lucide  conscience,  réduit  en  somme  à  une  sorte  d'espace  à  deux 
dîrhénsioîis. 

C'est  le  jeu  dé  sa  passion  la  plus  tendi*e  et  eh  même  temps  du  mo- 
queur qui  surveille  en  riant  ses  expériences  les  plus  ardentes,  — 
moqueur  au  rire  duquel  il  doit  d'avoir  été  ramené  vers  un  centré  plus 
profond.  Il  semble  que  darïsVEnnemi  des  Lois  M.  Barrés  qui  va  devenir 
avec  le  Roman  de  l Energie  nationale  un  ami  intelligent  des  lois,  et  qui 
dans  le  Voyage  de  Sparte  ne  lira  Antigone  qu'avec  un  voile  sur  lé  visage, 
se  débarrasse,  en  la  mettant  à  nu  pouf  la  railler,  d  une  part  surabon- 
dante, gênante,  inutilisable,  de  sa  sensibilité.  Il  abat,  pour  scùljptér 
sa  statue,  un  gros  morceau  de  marbre  :  mais  comme  il  serait  dommage 
de  le  laisser  perdre,  il  commence  par  sculpter  dans  un  esprit  libre  de 
fantaisie  ce  déchet,  il  y  fait  ses  écoles,  et  revient,  mieux  inforrrié,  à  sa 
statue  prmcipale. 

Uartifex,  aVant  de  mourir,  veut  avoir  comme  l'Abbessè  dé  Joùarre 
son  heure  de  plénitude  et  de  totalité.  En  André  Maltèré  M.  Barres 
tente  l'expérience,  poussée  comme  dans  un  laboratoire,  d'une  vie  doublé 
parfaite,  —  d'une  vie  double  qui  d'un  certain  point  de  vue  se  ramène 
à  une  vie  unique.  Elle  est  faite  en  effet  d'une  sensibilité  réduite  à  la 
pure  sensualité,  et  d'une  intelligence  conduite  à  la  libertéla  plus  entière. 
Or  la  sensualité  et  l'intelligence,  à  leur  état  parfait  et  nu,'  pàhiçipent 
d'une  même  nature  de  volupté  :  ils  sont  cômihé  les  deux  attributs 
d'une  substance  unique.  Ils  participent  de  l'être  sans  chaînes  et  sans 
lendemain.  Un  Saint-Evremond,  un  Sairité-BeUve,  un  Gourmont 
nous  en  font  sentir  aisément  les  points  communs.  La  flammé , unique 
et  lucide  où  se  mêlent  les  deux  puissances  devait  tenteif  M.  Barrés. 
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Le  Lazare  du  Jardin  était  obligé  de  choisir  entre  les  voies  du  fana- 
tisme en  Gaule  et  du  dilettantisme  avec  Néron.  M.  Barres  voyant 
en  ce  choix  une  pénible  nécessité  de  carrière,  André  Maltère  lui  fournit 
une  occasion  de  le  différer,  et  l'image  d'un  monde  où  il  pourrait  être 
indéfiniment  différé.  Ce  professeur  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes 
mène,  sur  ce  terrain  de  l'anarchie  et  du  socialisme  où  il  rencontre  les 
sympathies  de  Claire  Pichon-Picard,  une  vie  de  fanatisme  logique, 
et  il  conduit  à  de  pareilles  extrémités  avec  la  princesse  Marina 
une  vie  de  dilettantisme  sensuel.  Ce  fanatisme  et  ce  dilettantisme 
sont  transposés  dans  l'ordre  idéologique  familier  à  M.  Barrés.  André 
Maltère  fait  de  1'  «  optimisme  humanitaire  »  avec  Claire  Pichon-Picard, 
et  du  «  vice  sentimental  »  avec  Marina.  N'oublions  pas  en  effet  que  si 
le  Lazare  du  Jardin  dut  vraisemblablement  débarquer  en  Gaule 
avec  une  pacotille  d'instruments  d'optique,  André  se  laisse  traiter 
par  Marina,  tout  sec,  de  «  marchand  de  participes  ».  M.  Barrés  l'a 
peut-être  voulu  professeur  afin  de  le  liquider  rapidement  et  sans 
regret. 

Dans  l'ordre  de  l'intelligence,  c'est  un  indépendant.  «  Je  révise  les 
principes  de  l'éthique  avec  autant  de  liberté  que  tel  autre  ceux  de 
l'économie  politique  :  c'est  le  droit  de  chacun  de  collaborer  ainsi  à  la 
réfection  des  mœurs  ^.  »  M.  Barrés  écrira  plus  tard  qu'en  morale 
tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  ancien  que  l'humanité  est  une  erreur. 
Mais  André  Maltère  termine  sa  plaidoirie  devant  le  tribunal  par  ces 
mots  :  «  Je  me  crois  d'une  race  qui  ne  vaut  que  pour  comprendre  et 
désorganiser  »  ^.  Avant  de  déclarer  «  décidément  insoutenable  »  le 
nihilisme  intellectuel,  il  était  bon  que  M.  Barrés  essayât  de  le  soutenir 
jusqu'au  bout.  Il  semble  passer  chez  les  jeunes  juifs  si  intelligents 
de  la  Revue  Blanche  comme  Sainte-Beuve  à  travers  le  Saint-Simonisme. 

Un  voyage  en  Allemagne  avec  Claire  Pichon-Picard  sert  d'illustra- 
tion à  ces  jeux  intellectuels.  Mais  c'est  —  naturellement  —  à  Venise 
qu'André  pousse  à  l'extrême  avec  Marina  ceux  de  la  sensualité,  «  ses 
insomnies,  ses  cauchemars,  ses  nerfs  brisés  que  seule  calmait  la  chaleur 
de  ce  corps  jeune  de  femme,  tandis  qu'elle  veillait  des  nuits  entières 
pour  le  servir  et  l'adorer  !  »  ^  C'est  une  Venise  pleine  de  voluptés, 
de  fièvres,  de  fruits,  de  vin  et  de  fleurs.  «  Ivre  de  beauté  forte  et  de 

1 .  U Ennemi  des  Lois,  p.  1 1 . 

2.  /(/.,  p.  15. 

3.  Id.,  p.  90. 
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l'éclat  de  tous  ces  garçons  et  de  toutes  ces  filles  nés  pour  les  caresses, 
il  s'enfonçait  hors  de  soi-même  dans  une  noblesse  où  il  eût  voulu 
confondre  et  évanouir  tous  les  sexes  de  toutes  les  races  qui  pulluUent 
et  tourbillonnent  de  désir  sur  la  face  de  la  terre  »  ^.  Mais,  comme  dans 
Bérénice,  la  pente  la  plus  naturelle  et  la  forme  la  plus  ordinaire  de  la 
sensualité  chez  ce  professeur  et  cette  étrangère,  c'est  un  écoulement 
de  larmes.  Quand  les  larmes  de  Bérénice  allaient  sécher,  Philippe  l'a 
poussée  entre  les  bras  de  Charles  Martin  afin  qu'elle  y  pleurât  encore. 
Et  quand  Bérénice  meurt,  Philippe  recueille  un  chien  perdu.  Il  est 
naturel  que  dans  VEnnemi  des  Lois  Bérénice,  l'instinct,  la  petite  chose 
attristée  et  dévouée  à  la  mort,  qu'il  faut  consoler  et  aimer,  se  retrouve 
dans  Velu  I  et  Velu  II.  Le  jardin  de  Bérénice  devient  ce  verger  entouré 
de  hautes  futaies  où  André,  Claire  et  Marina  «  processionnaient  au 
soleil  levant  parmi  des  enfants  et  des  bêtes,  sous  la  direction  de  Velu  II, 
leur  moniteur  ».  C'est  le  laboratoire  de  la  sensibilité  nouvelle.  Ce  parc 
s'oppose  à  ce  muséum,  temple  exécrable  de  la  science  et  des  lois, 
fondé  par  Pichon-Picard  et  où  le  Velu  frôle  la  vivisection,  comme  le 
Jardin  où  Philippe  cultive  ses  tristesses,  ses  fièvres,  et  celles  de  Béré- 
nice contraste  avec  les  canaux  aménagés  et  les  viviers  à  carpes  rêvés 
par  Charles  Martin  à  la  place  des  étangs  du  Bas-Rhône.  Le  Nordau 
de  Dégénérescence  dénonçait  comme  un  signe  évidemment  morbide 
ce  qu'il  appelait  la  zoophilie  de  M.  Barrés.  N'exagérons  pas.  Mais  enfin 
c'est  au  temps  du  Jardin  et  de  VEnnemi  que  M.  Barres  apparut  comme 
l'authentique  prince  de  la  jeunesse  :  et  l'enfant  Bérénice  amorce  une 
sensibilité  de  vieux  monsieur,  comme  le  Velu  complaît  a.  une  sensi- 
bilité de  vieille  fille.  Ces  petites  filles  et  ces  chiens  ne  disaient  rien 
de  bon  au  lourd  Nordau.  Il  ne  comprenait  point  ce  que  M.  Barres 
appelle  «  le  secret  merveilleux  :  le  sérieux  qui  couvre  et  qui  permet 
toutes  les  fantaisies  )\ 

Il  ne  me  souvient  plus  si  c'est  de  Fortunio  ou  de  Mademoiselle  de 
Maupin  que  Théophile  Gautier  disait  que  c'était  le  dernier  livre  où 
il  se  fût  exprimé  extrêmem.ent  et  franchement  :  depuis,  écrivait-il 
à  peu  près,  j'ai  dû  déférer  au  cant  et  me  mettre  au  pas  des  idées  reçues. 
Il  serait  bien  exagéré  et  bien  injuste  de  transporter  cet  aveu  à  M.  Barrés, 
dont  le  racinement,  le  développement  en  profondeur,  le  considérable 
et  sérieux  et  loyal  effort  d'esprit,  qu'attestent  les  Déracinés^  méritent 
d'être  regardés  à  un  autre  point  de  vue.  Mais  enfin  André  Maltère 

1 .  U Ennemi  des  Lois,  p.  87. 
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peut  être  dit  dans  une  certaine  mesure,  son  Fortunio  :  «  Je  m'accuse, 
déclare-t-il  dans  sa  défense  au  tribunal,  de  désirer  le  libre  essor  de 
toutes  mes  facultés,  et  de  donner  son  sens  complet  au  mot  exister. 
Homme,  et  homme  libre,  puissé-je  accomplir  ma  destinée,  respecter 
et  favoriser  mon  impulsion  intérieure,  sans  prendre  conseil  de  rien 
du  dehors.  Nulle  dépendance,  une  vie  aisée,  l'entière  harmonie  avec 
les  éléments,  avec  les  autres  hommes  et  avec  notre  propre  rêve,  voilà 
quel  besoin  m'agite,  et  le  satisfaire,  c'est  toute  ma  conviction  ^.  » 
Le  livre  se  termine  par  une  note  qui  montre  M.  Barres,  pour  avoir 
donné  à  Maltère  l'épithète  de  goethien,  rabroué  par  M.  Bourget, 
lequel  «  tient  pour  du  désordre  l'action  d'hommes  qui  ne  possèdent 
une  vue  nette  ni  de  ce  qu'ils  détruisent  ni  de  ce  qu'ils  édifient.  » 
(M.  Maurras  nous  a  fait  sentir  depuis  que  ce  point  de  vue  de  M.  Bour- 
get était  fort  raisonnable).  M.  Barrés,  désireux  de  maintenir  le  goethisme 
de  Maltère,  remarque  pour  le  rapprocher  du  rnaître  de  Weimar  que 
celui-ci  «  acceptait  la  vie  et  même,  ce  qui  est  le  trait  essentiel,  sym- 
pathisait partout  où  il  distinguait  une  force  qui  s'épanouira.  »  Bien 
que  la  façon  dont  M.  Barrés  explique  le  mot  de  Goethe  :  «  J'aime  mieux 
commettre  une  injustice  que  supporter  un  désordre  »  soit  vraiment 
insoutenable,  ces  dernières  lignes  éclaircissent  la  direction  où  V Ennemi 
des  Lois  et  la  figure  d'André  Maltère  engageaient  en  1893  M.  Barrés. 
Il  ramenait  toute  valeur  vraie  à  la  vie  directe  et  nue,  à  un  développe- 
ment indépendant  émané  tout  entier  de  l'intérieur.  La  vie  intérieure 
posée  avec  ce  parti  de  franchise  et  de  pureté  implique  les 
possibilités  les  plus  diverses,  et  cette  logique  de  la  vie,  cette  logique 
des  arbres  qui  «  pour  s'élever  étagent  leurs  ramures  »  peut  fort 
bien  faire  commencer  à  M.  Barrés  les  Déracinés  sur  le  bureau  où 
sèchent  les  épreuves  de  V Ennemi  des  Lois. 


U Ennemi  des  Lois. 
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U Ennemi  des  Lots  et  les  Déracinés  posent  en  effet  sur  des  plans  diffé- 
rents le  même  problème,  le  seul  après  tout  qu*ait  jamais  traité  M.  Bar- 
res :  celui  de  la  formation  d*un  être.  Le  Culte  du  Moi  le  traitait  du 
pomt  de  vue  d  un  individu.  Les  Bastions  de  F  Est  le  traitent  du  point 
de  vue  de  la  collectivité  lorraine.  Individu  et  collectivité  sont  d'ailleurs, 
ici,  des  opprimés  qui  se  libèrent,  à  qui  l'on  propose  une  méthode 
pour  se  libérer.  Le  Roman  de  F  Energie  Nationale,  et  particulièrement 
les  Déracinés,  qui  en  forment  le  massif  solide,  analysent  un  de  ces  états 
d'oppression,  l'état  de  sept  individus,  victimes  d'une  mauvaise  méthode 
d'éducation,  la  méthode  contraire  à  celle  qui  aboutit  au  verger  idéal 
de  VEnnemi  des  Lois,  contraire  à  celle  qui,  mise  au  point  autour  d'un 
petit  garçon  de  chair  et  d'os,  s'éclaircira  avec  les  Amitiés  Françaises, 

«  Nos  collégiens,  disait  VEnnemi  des  Lois,  surchargés  d'acquisitions 
intellectuelles  qui  demeurent  en  eux  des  notions,  non  des  façons  de 
sentir,  alourdis  d'opinions  qui  ne  sont  pas  dans  le  sens  de  leur  propre 
fonds,  réapprendraient  du  chien  la  belle  aisance,  le  don  d'écouter 
l'instinct  de  leur  moi.  Faire  des  actes  spontanés,  suivre  sans  lutte 
son  âme  perfectionnée  par  tant  de  siècles  d'éducation  morale,  user 
enfin  de  ces  beaux  trésors  amassés,  ah  !  c'est  la  méthode  de  la  vie 
bienheureuse  ^.  » 

Les  Amitiés  Françaises  ne  manquent  point  de  donner  au  jeune  Phi- 
lippe ce  moniteur,  un  professeur  velu.  C'est  Simon  le  chien,  appelé  à 
tenir  auprès  du  petit  garçon  une  place  analogue  à  celle  de  l'autre  Simon 
près  du  Philippe  de  YHomme  Libre.  Simon  le  chien  donne  au  petit 
Philippe  des  leçons  non  seulement  d'aisance  et  d'instinct,  mais  de 
nationalisme.  C'est  un  chien  français,  peut-être  lorrain,  qui  hérisse 
son  jeune  maître  contre  -  l'étrangère  allemande,  la  Fraulein.  Ainsi 
Philippe  a  appris  du  chien  à  écouter  l'instinct  de  son  moi  individuel 
autant  qu'ethnique.  On  peut  placer  les  Amitiés  Françaises  dans  le 

1 .  U  Ennemi  des  Lois,  p.  206. 
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sillage  de  Rousseau.  Quand  Voltaire  écrivait  au  Genevois  qu'après 
l'avoir  lu  il  se  sentait  des  envies  de  marcher  à  quatre  pattes,  il  pressen- 
tait avec  justesse  certaine  direction  de  cette  pédagogie. 

Les  Déracinés  développent  l'histoire  de  sept  Lorrains  auxquels 
a  manqué  une  telle  éducation,  et  qui  sont  victimes  de  l'éducation 
inverse.  Au  lieu  de  Velu  II  ou  de  Simon  pour  moniteur,  ils  ont  eu 
pour  maître  le  professeur  Bouteiller...  Ces  maximes  :  Fais  des  actes 
spontanés,  suis  sans  lutte  ton  âme  perfectionnée  par  tant  de  siècles 
d'éducation  morale,  use  de  ces  beaux  trésors  amassés,  furent  remplacées 
pour  eux  par  la  maxime  Kantienne  :  Agis  toujours  de  façon  que  la 
maxime  de  ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle.  A  l'heureuse 
spontanéité  d'une  éducation  ingénue,  in  hymnis  et  canticis,  entre  des 
animaux  et  des  fleurs,  fut  substituée  chez  ces  sept  internes  lorrains 
une  éducation  entre  des  murs  froids,  qui  fixa  leur  raison  sur  des 
abstractions,  leur  énergie  sur  des  buts  chimériques.  Un  chapitre  du 
livre  montre  M.  Taine  dans  sa  vieillesse  se  mettant  à  l'école  d'un 
platane  voisin  des  Invalides.  Ce  platane,  plus  encore  que  le  chien 
velu,  figure  le  moniteur  d'une  formation  idéale.  Mais  nos  Lor- 
rains manquent  de  la  première  condition  qui  (selon  une  arbori- 
culture mal  informée)  les  rendrait  de  beaux  arbres  :  ils  sont  des 
déracinés. 

Les  Déracinés  forment  probablement  le  sommet  de  l'œuvre  de 
M.  Barrés,  le  grand  plateau  plein  d'espace  et  de  lumière  où  l'on  se 
promène  longuement  et  d'où  les  vues  sont  larges.  Nulle  part  plus 
qu'en  ce  panorama,  placé  entre  les  deux  versants  de  sa  montée  juvé- 
nile et  de  sa  descente  vers  les  belles  plaines,  il  n'a  jeté  d'expérience, 
de  talent,  d'humanité.  Il  semble  qu'il  y  réalise  un  de  ses  rêves  de  Venise. 
Le  livre  est  débordant  d'intelligence  comme  un  plafond  de  Tiepolo 
est  débordant  de  lumière.  Même  dans  la  contexture  de  l'œuvre  on 
retrouverait  un  peu  la  technique  d'un  bel  art  vénitien.  La  beauté  étant 
la  lumière,  cela  se  meut  entre  des  valeurs  savantes  de  lumière  et  d'ombres, 
depuis  cette  lumière  d'Orient  allumée  sur  Sturel  par  Astiné  Aravian 
jusqu'au  trou  d'ombre  infect  où  pourrit  entre  des  préparations  ana- 
tomiques  le  sacrifié  Mouchefrin.  Un  portrait  étudié  de  M.  Taine, 
beau  comme  ceux  de  Lamartine  et  de  Balzac,  y  représenterait  même 
l'art  des  grands  figurateuis  vénitiens  de  l'homme.  En  écrivant  les 
Déracinés  dans  la  force,  l'intelligence,  la  maturité  et  la  joie,  M.  Barrés 
s'est  senti  à  nouveau  en  l'atmosphère  où  YHomme  Libre  mettait  son 
Eglise  triomphante. 
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Le  Roman  de  rÉnergie  Nationale  aurait  pu  demander  son  titre 
à  une  parole  (et  au  grand  acte)  de  Napoléon  :  «  La  carrière  ouverte 
aux  talents  ».  Les  sept  bacheliejfs  lorrains  qui  arrivent  à  Paris  comme 
M.  Barres  y  arriva  vers  1887,  pour  y  gagner  culture,  jouissance, 
considération,  gloire,  suivent  l'appel  d'air  impérial  qui  continue  à 
s'exercer  sur  la  France  comme  un  vent  puissant  sur  une  plaine  nue 
où  rien  ne  l'arrête.  En  ces  sept  Lorrains,  c'est  encore  lui-même  que 
M.  Barres  a  peint,  ce  sont  encore  des  parties  ou  des  possibilités  de 
lui,  comme  l'étaient  Simon,  Bérénice,  André  Maltère,  qu'il  a  fait 
vivre  en  chair  et  en  sang,  et  non  plus  sur  les  champs  héraldiques 
de  l'idéologie,  mais  dans  l'intrigue  et  la  bataille  parisiennes.  C'est 
lui-même,  mais  commandé  par  tout  un  ordre  politique  et  littéraire 
à  trois  temps  qui  s'appellent  :  Napoléon,  Julien  Sorel,  Bouteiller. 
Napoléon,  professeur  d'énergie,  —  Julien  Sorel,  l'élève  de  ce  pro- 
fesseur —  Bouteiller,  l'idéologue  qui  adapte  à  la  pensée  de  1885, 
à  la  France  de  la  République  opportuniste,  les  cadres  napoléoniens. 

A  peu  près  à  l'époque  des  Déracinés  Ernest  la  Jeunesse  écrivit 
un  livre  dont  le  titre  seul  m'est  resté  dans  la  tête  :  Y  Imitation  de  Notre 
Maître  Napoléon.  Les  Déracinés^  groupés  autour  du  chapitre  Au 
Tombeau  de  l'Empereur  pouvaient  recevoir  ce  titre.  Dans  un  lot  de 
bacheliers  lorrains,  M.  Barrés  en  a  choisi  sept  qui,  à  différents  titres, 
ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  résignent  et  se  classent,  mais  de  ceux  qui 
veulent  commander,  arriver,  être  des  capitaines.  «  Sept  Lorrains 
notables,  c'est-à-dire  chez  qui  les  impressions  peuvent  prendre  une 
forme  individuelle  et  les  idées  développer  toutes  leurs  conséquences,  » 
au  contraire  d'un  reste  qui  «  marqué  par  le  régime  du  lycée,  se  confon- 
dra avec  la  vaste  vie  qui  sait  faire  des  galets  avec  les  quartz  les  plus 
durs  ^.  »  Ce  sont  des  morceaux  de  Napoléon,  de  la  monnaie  qui  porte 
derrière  l'exergue  :  République  française,  la  face  impériale.  «  Au  tom- 
beau de  Napoléon  professeur  d'énergie,  jurons  d'être  des  hommes  » 
dit  Sturel  ^,  et  le  premier  qui  jure  c'est  Mouchefrin  «  le  petit  Mouche- 
frin  qui  s'était  glissé  au  premier  rang  ».  Napoléon  professeur  d'énergie 
«  telle  est  sa  physionomie  définitive  et  sa  formule  décisive  ^.  »  Un 
homme  nu,  une  force  souveraine  devant  une  magnifique  carrière, 
voilà  l'image  que  le  jeune  Bonaparte,  médité  fiévreusement,  propose 


1 .  Les  Déracinés,  p.  35. 

2.  /J.,  p.  232. 

3.  /(/.,  p.  22. 


165 


LA     VIE     DE     MAURICE     BARRÉS 

à  des  imaginations.  Un  individu  est  la  seule  réalité  qui  subsiste  dans 
la  France  dissociée  et  décérébrée.  La  littérature  nous  montrait  en 
Rousseau  et  Chateaubriand  ces  mêmes  types  d'individus  solitaires 
et  souverains,  qui  préoccupèrent  le  romantisme  de  M.  Barres,  et 
qui,  conjurés  avec  la  figure  de  Napoléon,  mettaient  à  l'horizon  du 
Culte  du  Moi  une  montagne  puissante,  une  forme  fière  de  personnalité. 
Dans  le  Tombeau  de  VEmpereur  M.  Barres  épouse  la  passion  napo- 
léonniene  des  sept  Lorrains,  mais  si  ce  chapitre  est  une  apothéose  de 
l'homme,  le  livre  entier  est  un  réquisitoire  contre  l'œuvre.  Les  Déra- 
cinés illustreraient  ces  mots  du  Voyage  de  Sparte  :  «  Ce  n'est  point 
dans  les  livres,  c'est  tout  autour  de  moi  que  j'ai  appris  combien  étaient 
rares  les  circonstances  où  le  héros  est  utile  à  l'Etat.  Pour  l'ordinaire, 
ce  genre  de  personnage  est  un  péril  public  ^,  »  Un  Napoléon  n'est 
utile  qu'à  l'individu,  à  l'énergie  individuelle  qui  veut  un  exemple 
et  un  type.  Il  est  néfaste  à  l'énergie  nationale  qui  exige  l'acceptation 
et  la  subordination.  «  Des  hommes  qui  n'ont  pas  de  devoirs  d  état, 
qui  sont  enfiévrés  par  l'esprit  d'imitation  en  face  d'un  héros,  et  qui 
prétendent  intervenir  avec  leurs  volontés  individuelles  dans  les  actions 
de  la  collectivité,  c'est  pour  celle-ci  tout  à  fait  terrible  ^.  »  La  carrière 
ouverte  aux  talents,  cela  se  traduit  par  des  forces  lâchées  à  grand  risque 
pour  tous  ;  le  culte  de  l'individu,  cela  se  traduit  par  une  réalité  sociale 
bornée  de  partout  et  sous  toutes  ses  formes  a  l'individu.  L'individu 
Napoléon  a  fait,  a  laissé,  a  excité  des  individus.  M.  Barres  a  appris 
dans  Taine  le  grand  massacre  accompli  par  la  Révolution  et  par  son 
soldat  couronné,  massacre  des  réalités  et  des  institutions  interposées 
entre  l'individu  et  l'Etat.  Lorrain  il  a  pu  reconnaître  là  l'une  des  causes 
qui  affaiblissent  la  résistance  lorrêine  à  la  germanisation  :  «  Le  code 
napoléonien  poursuit  la  division  à  l'infini  des  propriétés,  déracine 
moralement  et  matériellement  nos  fils,  nous  limite  à  une  œuvre  via- 
gère et  supprime  les  familles -chefs,  ou,  si  vous  voulez,  les  influences 
indigènes  ^.  »  Si  nous  nous  représentons  aujourd'hui  Napoléon  pro- 
fesseur d'énergie  comme  le  type  de  l'individu  obligé  de  se  recommencer 
avec  une  grande  dépense  de  forces,  à  chaque  génération,  nous  le 
devons  un  peu  aux  Déracinés.  Et  si  le  tombeau  de  Napoléon  aux  Inva- 
lides excite  peut-être  moins  la  pensée  vivante  de  la  jeunesse  que  le 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  111. 

2.  Les  Déracinés^  p.  242. 

3.  Au  Service  de  l  Allemagne,  p.  18. 
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Louis  XÏV  de  bronze  dans  la  cour  du  château  de  Versailles,  c'est  que 
M.  Barres  a  collaboré  plus  ou  moins  volontairement  à  infléchir  dans 
la  direction  de  M.  Maurras  la  courbe  de  cette  pensée. 

Napoléon  professeur  d'énergie,  c'est  une  idée  stendhalienne,  c'est 
l'histoire  de  julien  Sorel,  le  jeune  homme  brûlant  au  XIX®  siècle  de 
«  ce  feu  sacré  avec  lequel  on  se  fait  un  nom  ^.  »  Julien  se  ronge  dans  le 
regret  du  temps  où  «  un  homme  comme  moi  était  tué  ou  général 
à  36  ans  ^.  »  Et  Sturel,  un  Julien  Sorel  avec  des  rentes  («  Ma  vie,  dit 
Julien,  n'est  qu'une  suite  d'hypocrisies  parce  que  je  n'ai  pas  mille 
francs  de  rente  pour  acheter  du  pain.  )>)  ne  césarisera  qu'en  un  Bou- 
langer, à  l'âge  duquel,  comme  Floquet  le  fit  savoir,  Napoléon  était 
mort.  Nos  «  sept  Lorrains  tous  petits-fils  de  soldats  de  la  Grande- 
Armée  ^  »  sont,  à  la  suite  de  Julien,  une  énergie  française  qui  essaie 
de  se  recomposer  (Saint-Phlin)  ou  se  défait  en  sensibilité  (Sturel) 
ou  se  connaît  en  intelligence  (Rœmerspacher).  Le  Rouge  et  le  Noir 
et  les  Déracinés  suivent  ce  qui  est  depuis  cent  ans  le  grand  thème  fran- 
çais :  la  conscience  d'une  génération  d'épigones  :  «  Pour  chaque  géné- 
ration de  France,  comme  il  fit  avec  sa  garde,  vers  la  fin  du  jour,  dans 
le  suprême  effort  de  Waterloo,  il  forme  lui-même  les  premières  lignes 
des  combattants,  et,  quand  tout  le  régiment  passe,  il  leur  adresse 
une  courte  allocution,  en  leur  montrant  de  l'épée  les  positions  à  enle- 
ver *.  » 

L'univers  de  Julien  Sorel  a  été  créé  par  les  Confessions  et  le  Mémo^ 
rial.  Napoléon  a  pu  dire  qu'il  eût  mieux  valu  pour  l'humanité  que  Rous- 
seau et  lui  n'eussent  pas  existé.  Mais  enfin  ces  deux  existences,  ces 
deux  influences,  ont  donné  au  siècle  sa  pente  et  sa  logique,  telles  que 
les  épousent  fidèlement  après  Julien  les  Déracinés.  M.  Barrés  mieux 
que  le  sec,  lucide  et  classique  Stendhal  a  réalisé  la  synthèse  de  ces  deux 
courants  faits  d'une  source  de  sentiments  et  d'une  source  d'énergie. 
Bouteiller  arrive  au  lycée  de  Nancy  en  1885.  Rappelons -nous  la  pro- 
phétie de  Stendhal  :  Je  ne  serai  compris  que  vers  1885. 

Là  est  d'ailleurs  l'écueil  qui  brise  Julien  :  il  est  entraîné  vers  deux 
vies  entre  lesquelles  il  ne  sait  pas  chosir,  ou  desquelles  il  ne  veut 
sacrifier  aucune  :  la  vie  sentimentale  et  instinctive,  la  vie  d'ambition, 

1 .  Le  Rouge  et  le  Noir,  (éd.  Lévy),  p.  73. 
2. /c/.,  p.74. 

3.  Les  Déracinés,  p.  217. 

4.  Il,  p.  219. 
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Rousseau  et  Napoléon.  Comme  Stendhal  lui-même,  il  a  été  en  proie 
à  deux  passions  contradictoires,  qui  n'ont  pour  point  de  contact  que 
le  courage  et  le  goût  du  risque,  «  la  résolution  inébranlable  de  s'exposer 
à  mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  fortune  ^.  »  Il  s'expose  à  la 
mort,  et  la  trouve,  non  pour  faire  fortune,  mais  pour  se  venger.  Les 
deux  passions  se  rencontrent  en  ce  qu'elles  rendent  nécessaires  de 
tuer.  L'échafaud  de  Julien,  l'obligation  de  l'assassinat,  se  retrouvent 
dans  le  Racadot  des  Déracinés.  Chez  Julien  et  chez  Racadot  le  sang 
paysaii,  la  dureté  héritée  d'un  père  rude  et  avare  aboutissent  à  l'acte 
de  sang.  C'est  la  «  plante  homme  »  encore  forte  et  gorgée  de  terre  rus- 
tique, que  la  déviation,  le  déracinement,  une  contradiction  intérieure 
poussent  inévitablement  vers  une  rupture  avec  la  loi  sociale.  Un  pur 
ambitieux  ne  doit  pas  être  plus  passionné  que  l'hypocrite.  L'appren- 
tissage d'ambition  et  d'hypocrisie  fait  par  Julien  au  séminaire  finit 
par  se  démentir  sous  l'afflux  d'un  sang  passionné  et  grossier.  D'ail- 
leurs, comme  l'observe  Mathilde  de  la  Môle,  «  la  haute  naissance 
ôte  la  force  de  caractère  sans  laquelle  on  ne  se  fait  point  condamner 
à  mort  ^.  » 

Les  sept  Lorrains  sont  conduits  par  leur  époque  vers  un  ordre 
d'ambition  différent  de  celui  de  Julien.  Ces  déracinés,  «  depuis  le 
lycée,  qu'ils  en  prennent  conscience  ou  non,  ils  attendent  d'écrire 
dans  les  journaux  ^.  »  La  pente  où  ils  coulent,  c'est  le  papier  imprimé 
du  jour.  Julien  Sorel  voulait  d'abord  être  soldat,  mais,  comme  Napo- 
léon est  mort,  il  est  amené,  en  considérant  la  Société  de  1825,  à  cette 
conclusion  :  «  Voilà  ce  juge  de  paix,  si  honnête  homme,  jusqu'ici, 
si  vieux,  qui  se  déshonore  par  crainte  de  déplaire  à  un  jeune  vicaire 
de  trente  ans.  Il  faut  être  prêtre  *.  «  L'homme  arrivé  est  en  effet  depuis 
la  Restauration  celui  que  sert  la  magistrature.  La  magistrature  sous  la 
Restauration  avait  peur  du  prêtre  ;  sous  la  troisième  République  elle 
a  peur  du  parlementaire  en  province  et  du  journaliste  à  Paris.  Pour 
obtenir  le  pouvoir  occulte  et  réel,  Julien  et  les  Déracinés,  celui-là 
par  raison,  ceux-ci  par  impulsion  naturelle,  entrent  du  même  fonds 
l'un  au  séminaire  de  Besançon  et  les  autres  à  la  Vraie  République. 

Dans  un  pays  divisé  contre  lui-même,  le  séminariste  et  les  journa- 

1 .  Le  Rouge  et  le  Noir,  p.  22. 

2.  Id.,  II,  p.  39. 

3.  Les  Déracinés,  p.  154. 

4.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  p.  32. 
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listes  sont  conduits  à  s'adapter  à  cette  division,  à  y  ajouter,  —  à  cons- 
pirer :  «  Une  conspiration,  se  dit  Julien,  anéantit  tous  les  titres  donnés 
par  les  caprices  sociaux.  Là  un  homme  prend  d'emblée  le  rang  que  lui 
assigne  sa  manière  d'envisager  la  mort.  L'esprit  lui-même  perd  de 
son  empire  ^.  «  Seulement,  la  conspiration  de  Julien,  en  un  temps  où 
subsiste  encore  certain  ordre  politique,  s'égare  comme  celle  des  ser- 
gents de  la  Rochelle  ou  celle  de  Strasbourg  en  une  fantaisie  de  roman, 
—  tandis  que  les  Déracinés  sont  pris  par  une  conspiration  mtéressante 
à  laquelle  s'emploie  toute  une  partie  du  pays,  et  qui  n'en  conserve 
pas  moins  son  piquant  et  son  mystère  :  le  boulangisme.  Julien  Sorel 
et  François  Sturel  ont  même  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  mêler  à  une 
conspiration  qui  ne  réussit  pas.  Ce  sont  des  romanesques  plus  que  des 
sensuels,  des  ambitieux  plus  que  des  hommes  d'action,  destinés  à  tout 
faire  à  côté,  à  échouer,  à  ne  garder  que  la  volupté  stérile  et  le  remâ- 
chement  de  leur  effort. 

Mais  entre  Julien  Sorel  et  les  Déracinés,  il  faut  noter  deux  grandes 
différences.  D'abord  les  Déracinés  sont  un  Julien  à  sept  figures  dont 
chacune  exprime  une  partie  du  type.  Ensuite  Julien  est  un  produit 
direct  de  la  méditation  solitaire,  entre  Rousseau  et  Napoléon,  obligé 
de  se  créer  en  concentration,  en  volonté,  par  une  méthode  personnelle 
qu'il  invente,  par  une  hypocrisie  savante  qu'il  exerce  chez  les  Rénal 
et  au  séminaire,  tandis  que  nos  sept  Lorrains  ont  un  maître,  un  auteur, 
un  Napoléon  de  chair  et  d'os  dont  l'enseignement  et  l'exemple  les 
dirigent,  Bouteiller. 


VI 
BOUTEILLER 


Le  -personnage  de  Bouteiller  ne  contient  évidemment  rien  par 
quoi  M.  Barres  ait  voulu  s'exprimer  ou  se  transposer  lui-même;  au 
contraire  il  est  comme  la  somme  de  ses  antipathies,  de  ses  impossi- 
bilités. Il  fait  un  pendant  assez  exact  au  Charles  Martin  de  Bérénice, 


1.  Le  Rouge  et  le  Noir,  II,  p.  47. 
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il  représente,  pour  M.  Barres,  l'Adversaire.  Mais  tandis  que  Charles 
Martin,  esquissé  d  un  trait  léger,  prend  place  dans  une  sorte  de  tapis- 
serie comme  un  personnage  allégorique,  Bouteiller  est  poussé,  mis 
en  saillie  et  en  valeur  avec  une  diligence  d'analyse  extrêmement  minu- 
tieuse :  il  représente,  dans  cet  ordre  de  création  romanesque,  l'efïort 
le  plus  sérieux  et  le  plus  suivi  de  M.  Barres.  En  outre  il  a  pour  noyau 
un  être  réel,  Auguste  Burdeau  qui  fut  le  professeur  de  M.  Barres 
à  Nancy,  son  collègue  et  son  ennemi  politique  à  la  Chambre.  Enfin, 
il  offre  à  M.  Barres  un  moyen  de  mettre  en  lumière  et  en  action  un 
des  problèmes  capitaux  de  son  existence  et  l'un  des  tournants  tra- 
giques de  la  vie  nationale  française. 

Cependant,  quand  nous  regardons  de  près  la  construction  savante 
de  Bouteiller,  nous  retrouvons  encore  en  lui  le  schème  idéologique 
des  personnages  qui  allégorisent  le  culte  du  Moi.  M.  Barres  a  eu  beau 
se  mettre  à  l'école  de  Stendhal,  de  Balzac  et  de  Taine,  ce  trait  original 
subsiste.  Bouteiller  demeure  quelque  peu  un  être  de  raison,  et  cela 
ne  lui  disconvient  pas  :  cette  raideur  scplastique  et  démonstrative 
paraît  taillée  assez  à  sa  mesure,  lui  aller  comme  la  redingote  univer- 
sitaire. M.  Barres  l'appelle  «  le  délégué  parfait  d'une  espèce  psycho- 
logique et  d'un  parti  social  ^.  »  Perfection  d'une  preuve  plus  que  d'un 
être.  Et  c'est  à  la  fois  son  procédé  d'auteur  et  la  figure  de  son  person- 
nage que  M.  Barrés  exprime  en  ces  mots  :  «  Il  est  un  produit  pédago- 
gique, un  fils  de  la  raison,  étranger  à  nos  habitudes  traditionnelles, 
locales  ou  de  famille,  tout  abstrait  et  vraiment  suspendu  dans  le  vide  ^.  » 
Le  système  une  fois  compris  et  accepté,  la  démonstration  dont  le  type 
de  Bouteiller  est  le  moyen  apparaît  sérieuse  et  puissante. 

Notons  d'abord  au  principe  de  Bouteiller  les  rancunes  gardées 
par  M.  Barrés  contre  une  éducation  dont  il  soutfrit.  Ses  années  d'in- 
ternat au  lycée  de  Nancy  furent  des  années  de  sécheresse  et  de  froisse- 
ment, tourmentées  par  la  froide  présence  de  maîtres  qui  ne  le  com- 
prirent ni  ne  le  connurent.  En  toute  franchise,  on  doit  reconnaître 
que  si,  avec  le  génie  d'écrivain  et  la  puissance  de  réflexion  qui  lui  per- 
mettaient d'écrire  avant  vingt-cinq  ans,  en  YHomme  Libre,  un  des 
plus  aigus  écorchés  de  psychologie  qui  soient  dans  notre  langue, 
M.  Barres  ne  put  faire  au  lycée  qu'un  élève  ordinaire  et  révolté,  b 
faute  en  est  beaucoup  à  ceux  qui  ne  surent  rien  ouvrir  ni  voir  d'une 
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nature  d'adolescent  privilégié.  Les  rancunes  gardées  par  lui  contre 
Téducation  universitaire  s'expliquent  et  se  légitiment.  Et  son  profes- 
seur de  philosophie  étant  devenu  l'un  des  principaux  du  régime  poli- 
tique qu'à  l'âge  d'homme  M.  Barres  haït  et  combattit,  il  est  naturel 
que  le  personnage  de  Bouteiller  soit  devenu  pour  M.  Barres  l'Adver- 
saire complet  et  typique. 

Le  mot  de  Renan  sur  le  Code  civil,  fait  pour  un  Français  qui  naî- 
trait enfant  trouvé  et  mourrait  célibataire,  va  loin.  Il  semble  que 
M.  Barres  ait  voulu  réaliser  en  Bouteiller  ce  Français  en  tant  qu'il 
est  régi  et  en  tant  qu'il  légifère.  Fils  d'ouvrier  qui  ne  s'est  jamais 
connu  de  parents,  boursier  qui  passait  même  ses  vacances  au  lycée, 
célibataire,  Bouteiller  à  Nancy  réalise  l'épure  de  l'éducation  officielle, 
et  au  Palais-Bourbon  l'épure  du  Code. 

M.  Barres,  qui  impute  à  l'Université  une  part  de  la  puissance  spi- 
rituelle et  des  dégâts  moraux  que  l'opinion  libérale  sous  Louis-Philippe 
attribuait  aux  Jésuites,  a  traité  un  peu  Bouteiller  comme  Eugène  Sue 
traite  son  Rodin.  Bouteiller  est  le  type  d'homme  —  et  il  mène  le  type 
de  vie  —  où  les  grands  ordres  religieux  recrutent  leurs  fanatiques. 
L'Eglise  lui  eût  fait  peut-être  une  plus  grande  habitude  de  se  con- 
traindre. Mais  devant  cet  ambitieux  décharné  et  ce  sectaire  M.  Barres 
retrouve  un  peu  les  sentiments  d'un  vivant  comme  Saint-Simon 
en  face  du  P.  Tellier. 

Bouteiller  incarne  en  lui  un  «  sentiment  de  classe  »  et  il  semble 
que  M.  Barrés  le  poursuive  d'une  haine  de  classe.  Ce  boursier  répu- 
blicain est  pour  lui  le  patron  des  ambitieux  pauvres.  «  A  vingt  ans, 
il  avait  eu  l'orgueil,  bien  moderne,  de  son  humble  naissance  :  il  mépri- 
sait les  fils  de  famille  ^.  »  C'est  au  nom  des  fils  de  famille  (au  sens  le 
meilleur  du  mot,  si  mal  à  propos  dégradé  dans  le  langage  courant) 
que  M.  Barrés  écrit  les  Déracinés.  Bouteiller  représente  à  l'état  nu, 
avec  la  sécheresse  expressive  d'un  grand  d'Espagne  ou  d'un  hobe- 
reau du  Brandebourg,  cette  aristocratie  de  l'intelligence  que  postule 
une  démocratie.  Boursier,  arrivé  par  son  unique  valeur  personnelle 
aidée  des  secours  impersonnels  de  l'Etat,  il  a  acquis  «  une  pensée 
dure,  esclave  de  sa  logique  intérieure,  et  qui  ne  s'embarrasse  pas  à 
remettre  en  question  les  vérités  qu'elle  a  décrétées  ^.  »  L'orgueil  de 
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5on  humble  naissance  est  une  aristocratie  retournée,  mais  individuelle, 
viagère,  critique,  abstraite. 

L'abstraction,  tel  est  son  domaine,  tel  est  son  ordre,  c'est  d'un 
monde  d'abstractions  qu'il  a  été  fait  en  France  missionnaire  et  pro- 
phète. Dînant  pour  la  première  fois  à  la  table  du  baron  de  Reinach, 
il  y  promulgue  ces  oracles  :  «  La  France,  c'est  l'ensemble  des  notions 
que  tous  les  penseurs  républicains  ont  élaborées  et  qui  composent 
la  tradition  de  notre  parti.  On  est  Français  autant  qu'on  les  possède 
dans  l'âme...  Sans  philosophie  d'Etat,  pas  d'unité  nationale  réelle  ^.  » 
Dans  cette  tablée  des  maîtres  cosmopolites,  en  partie  allemands, 
du  régime,  ce  professeur  pauvre  apporte  une  valeur,  ce  qu'un  évêque 
gaulois  apportait  aux  compagnons  de  Clovis  :  un  pouvoir  spirituel, 
le  pouvoir  spirituel  descendu  d'un  ciel  abstrait.  C'est  ce  pouvoir  spi- 
rituel que  Bouteiller  a  exercé  avec  un  succès  inégal  sur  la  classe  de 
philosophie  du  lycée  de  Nancy  et  ensuite  à  la  Chambre  des  Députés. 

Les  premières  pages  des  Déracinés,  le  tableau  de  la  classe  de  phi- 
losophie à  Nancy,  sont  un  chef-d'œuvre  d'intelligence  volontaire  et 
nerveuse,  un  document  de  premier  ordre.  M.  Barrés  dit  que  les  jeunes 
gens,  depuis  1870,  font  de  médiocre  rhétorique  et  de  l'excellente 
philosophie.  Cela  dépend  de  ce  que  l'on  entend  par  philosophie. 
Un  adolescent  de  dix-sept  ans  n'est  point  apte  à  saisir  les  grands  pro- 
blèmes de  la  pensée,  mais  il  est  propre  à  subir  une  excitation  de  l'esprit 
vers  l'enthousiasme  ou  la  critique.  La  psychologie  de  l'élève  de  phi- 
losophie se  trouve  déjà  bien  reconnaissable  dans  le  Phidippide  des 
Nuées.  Et  l'acte  d'accusation  de  M.  Barrés  contre  Bouteiller  rappelle 
assez  exactement  les  trois  chefs  d'accusation  contre  lesquels  succomba 
Socrate  en  399.  Corrompre  la  jeunesse,  inspirer  aux  jeunes  gens  le 
mépris  de  leurs  pères,  introduire  de  nouveaux  dieux.  «  Déraciner 
ces  enfants,  les  détacher  du  sol  et  du  groupe  social  où  tout  les  relie 
pour  les  placer  hors  de  leurs  préjugés,  dans  la  raison  abstraite,  com- 
ment cela  le  gênerait-il,  lui  qui  n'a  pas  de  sol,  ni  de  société,  ni  pense-t-il, 
de  préjugés  ?  ^  »  Quant  aux  nouveaux  dieux  introduits  par  son  ensei- 
gnement, M.  Barrés  les  voit  dans  ces  divinités  germaniques  dont  le 
chien  Simon,  Kobold  velu,  bon  génie  du  foyer,  garde  heureusement 
contre  la  Fraulein  étrangère  le  jeune  Philippe.  C'est  Kant,  de  qui 
Bouteiller  et  les  professeurs  de  philosophie  se  sont  faits  les  prophètes. 


1.  Les  Déracinés t  p.  268. 

2.  M.,  p.  18. 


172 


I 


LES     FIGURES     DE     ROMAN 

M.  Barrés  a  dénoncé  avec  une  verve  intelligente,  mais  hâtive,  la  pré- 
tendue conquête  morale  de  l'Université  par  le  kantisme  ;  il  s*est  glo- 
rifié, en  1904,  d'avoir  «  marqué  pourquoi  le  kantisme,  qui  est  la  reli- 
gion officielle  de  l'Université,  déracine  les  esprits  ^  »,  et  cette  marque 
est  visible  sur  beaucoup  des  absurdes  lieux  communs  littéraires  d'au- 
jourd'hu  sur  Kant. 

M.  Barres  répugne  aux  idées  de  Kant  sur  le  devoir  et  sur  l'impé- 
ratif catégorique  comme  le  jeune  Philippe,  dans  les  Amitiés  Françaises, 
répugne  aux  idées  de  sa  Fraulein  sur  l'âme  des  chiens.  Mais  ces  répu- 
gnances, ces  suggestions  des  «  c«imats  »  s'accompagnent  ordinairement, 
chez  un  animal  raisonnable,  dé  théories  qui  les  justifient.  Ainsi  Phi- 
lippe :  «  Ces  Allemands  sont  stupides  de  dire  que  les  chiens  n'ont 
pas  d'âme.  Le  caniche,  avec  quoi  qu'il  aurait  eu  sa  fidélité  ?  »  Pareille- 
ment, distinguons  chez  M.  Barres  une  sensibilité  qui  répugne  à  la 
morale  de  Kant  et  une  intelligence  qui  s'efforce  clopin-clopant  de 
donner  les  raisons  de  cette  répugnance. 

L'état  de  sensibilité  s'aperçoit  facilement.  Il  tient  déjà  dans  une 
épigramme  de  Goethe  ou  de  Schiller  sur  le  formalisme  kantien,  qui 
dit  à  peu  près  :  «  J'aurais  du  plaisir  à  faire  le  bien.  Je  ne  le  ferai  pas, 
de  peur  d'agir  par  motif  de  plaisir.  »  Cette  obéissance  à  la  loi  pour  la  loi, 
cette  défiance  de  tous  les  motifs  sensibles,  voilà  ce  que  ne  saurait 
admettre  M.  Barres  :  «  Ma  tâche  et  mon  plaisir,  ce  sont  deux  mots 
que  je  confondrai  toujours  ^.  »  Et  la  carrière  politique  de  Bouteiller 
est  destinée  à  nous  montrer  qu'un  kantien  lui-même  est  conduit 
à  confondre  sinon  sa  tâche  et  son  plaisir,  au  moins  son  devoir  et  son 
intérêt,  que  l'égoïsme  inconscient  est  pire  que  l'égoïsme  conscient. 
Il  semble  même  que  l'idée  de  loi  morale  soit  étrangère  à  M.  Barrés, 
que  la  morale  individuelle  tienne  pour  lui  dans  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, la  morale  sociale  dans  le  sentiment  des  racines,  de  la  tradition 
nationale.  «  Il  est  d'une  haute  moralité  d'obéir  à  la  loi.  Le  cas  de  Socrate 
illustre  cette  conception  indiscutée.  Mais  je  ne  puis  accepter  que  la 
loi  à  laquelle  mon  esprit  s'identifie.  Plus  j'ai  d'honneur  en  moi,  plus 
je  me  révolte  si  la  loi  n'est  pas  la  loi  de  la  race  ^.  »  Rien  n'empêcherait 
de  fondre  à  peu  près  ces  lignes  dans  la  doctrine  kantienne  de  la  volonté 
autonome.  Mais  M.  Barrés  les  pense  et  les  écrit  évidemment  pour 

1 .  Un  Homme  Libre,  préface  de  1 904. 
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maintenir  dans  l'acte  et  dans  la  loi,  comme  leur  fraîcheur  et  leur  vie, 
un  consentement  joyeux,  une  invention  poétique,  un  plaisir. 

Bouteiller  étant  TAdversaire,  la  morale  de  Kant,  qu'il  est  censé 
incarner,  est  une  morale  adversaire  de  M.  Barres  ;  en  luttant  contre 
une  conception  étrangère  qu'il  croit  voir  agir  sur  la  France  et  déraciner 
des  Français,  M.  Barres  épouse  l'attitude  et  la  fonction  d'un  bon 
bastion  de  l'Est.  La  morale  de  Kant  est  comme  l'épure  de  polytechni- 
cien par  laquelle  le  Charles  Martin  du  lycée  de  Nancy  conduit  ses 
travaux  sur  le  pays  lorrain. 

La  formule  qui  gouverne  cette  épure  est,  selon  M.  Barres,  la  règle  : 
Agis  toujours  de  façon  que  la  maxime  de  ton  action  puisse  être  érigée 
en  loi  universelle.  Je  ne  sais  comment  Burdeau  l'expliqua  à  ses  élèves, 
mais  certainement  M.  Barres  la  comprend  mal  et  l'accuse  de  la  rage 
pour  la  noyer.  Selon  lui  «  elle  équivaut  à  dire  que  l'on  peut  connaître 
la  règle  applicable  à  tous  les  hommes  ^  ».  C'est  pourtant  une  vérité 
évidente  que,  si  l'on  donne  de  l'homme  une  définition  quelconque, 
les  règles  qui  ressortiront  de  cette  définition  seront  applicables  à  tous 
les  hommes.  Montesquieu  qui  écrivit  VEsprit  des  Lois  bien  avant  que 
Kant  eût  pensé  sa  morale,  fonde  sur  ce  principe  toute  la  notion  de  loi 
humaine,  toute  la  notion  humaine  de  loi.  Et  l'on  ne  peut  contester 
à  Kant  que  la  loi  qui  exige  que  l'on  soit  reconnaissant  d'un  bienfait 
vaut  non  seulement  p>our  un  Français,  mais  pour  tout  homme,  et  non 
seulement  pour  tout  homme,  mais  pour  tout  être  raisonnable. 

Ce  genre  de  vérité  n'est  pourtant  point  encore,  exactement,  celui 
que  Kant  veut  incorporer  à  la  maxime  que  M.  Barres  comprend  mal. 
Cette  maxime  est  simplement  fondée  sur  le  principe  de  contradiction. 
Elle  exprime  en  l'appliquant  a  la  pratique  la  catégorie  de  l'universalité. 
L'universalité  relevant  de  la  raison  pure,  et  se  trouvant  en  même  temps 
pourvue  d'une  valeur  pratique,  le  grand  principe  de  la  morale  kan- 
tienne, qui  est  la  valeur  de  la  raison  pure  pratique,  se  trouve  par  là 
établi.  Cette  doctrine  délicate  et  puissante  n'a  rien  de  commun  avec  la 
caricature  un  peu  épaisse  qu'en  donne  M.;;^Barrès,  et  la  manière  naïve 
dont  il  l'incarne  en  Bouteiller. 

Dès  son  arrivée  au  lycée  de  Nancy,  l'austère  Bouteiller  rédige  des 
fiches  sur  les  fonctionnaires  qu'il  faut  déplacer  ou  révoquer.  Même 
le  concierge  du  lycée  est  dénoncé  par  lui  comme  bonapartiste  et  chassé. 
Et  des  sept  Lorrains,  il  en  est  deux  qui  finissent  comme  mouchards  : 
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Renaudin,  placé  dans  la  batterie  de  cuisine  par  Bouteiller  lui-même, 
et  Mouchefriri.  Pour  M.  Barres,  qui  puise  sa  morale  dans  le  sentiment 
de  l'honneur  à  la  française,  la  délation  est  d'ailleurs  la  marque  dont  il 
ne  manque  pas  de  stigmatiser  une  humanité  inférieure  :  dans  Au  5er- 
vice  de  F Allemagney  il  la  fait  pratiquer  et  glorifier  par  des  Allemands. 
La  délation  de  Bouteiller  a  le  caractère  occulte  qui  la  rend  le  plus 
méprisable  :  «  Ses  menées  étaient  secrètes  :  il  ne  s'en  expliquait  pas 
au  préfet,  et  pas  davantage  à  la  loge  ^.  »  Il  relève  directement  de  Gam- 
betta,  patron  de  la  République  opportuniste,  comme  Rodin  ne  rele- 
vait que  du  général  des  Jésuites  à  Rome. 

Or,  de  même  que  dans  le  Juif  Errant  c'est  la  doctrine  catholique 
entière  qui  est  visée  derrière  Rodin,  c'est  Kant  qui,  pour  M.  Barrés, 
est  responsable  de  la  bonne  conscience  avec  laquelle  le  professeur 
Bouteiller  se  fait  mouchard  :  «  Ce  rôle  de  dénonciateur  n'inquiétait 
pas  sa  conscience  :  elle  se  fiait  tout  entière  à  une  règle  morale  acquise 
dans  des  méditations  de  cabinet  et  qu'elle  ne  remettait  jamais  en  dis- 
cussion. Quand  M.  Bouteiller  était  encore  élève,  un  de  ses  condisciples 
déroba  une  montre,  fut  convaincu,  puis  sur  ses  pleurs  et  ses  suppli- 
cations, pardonné  par  le  volé  ;  mais  lui,  solennellement,  porta  plainte 
au  proviseur,  exigea  l'expulsion  du  coupable  ».  Cette  conduite  reposait 
dit  M.  Barrés,  «  sur  le  principe  kantien  qu'il  formulait  ainsi  :  je  dois 
toujours  agir  de  telle  sorte  que  je  puisse  vouloir  que  mon  action  serve 
de  règle  universelle.  Dans  les  cas  particuliers  que  nous  citons,  il  avait 
jugé  qu'il  n'appartient  pas  à  un  brouillon  qui  se  pique  de  générosité, 
de  maintenir  quelque  chose  de  pourri  dans  une  collectivité  ^,  » 

Bouteiller  professeur  et  Bouteiller  élève  dénoncent  donc  par  appli- 
cation de  la  première  maxime  kantienne.  Notons  d'abord  que  les  deux 
cas  sont  très  différents.  Dans  le  premier,  la  dénonciation  est  secrète, 
hypocrite,  faite  par  quelqu'un  qui  refuse  d'en  prendre  la  responsa- 
bilité. L'acte  de  Bouteiller  tombe  alors  sous  la  critique  exposée  dans 
la  deuxième  section  des  Fondements  de  la  Métaphysique  des  Mœurs. 
La  maxime  de  ne  pas  prendre  la  responsabilité  de  ses  actes  ne  saurait 
être  érigée  en  loi  universelle  de  la  nature  sans  se  contredire.  Une  nature 
où  personne  ne  se  voudrait  responsable  exclurait  l'idée  d'agent  moral 
sur  laquelle  sont  fondés  tous  rapports  entre  des  êtres  raisonnables. 
Dans  le  second  cas,  la  maxime  de  l'action  de  Bouteiller  ne  peut  pas 
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davantage  servir  de  règle  universelle,  ou  plutôt  un  être  raisonnable 
ne  saurait  vouloir  qu'elle  en  serve.  Ce  serait  en  effet  vouloir  qu'aucune 
faute  ne  soit  pardonnée.  Or,  comme  l'explique  Kant  pour  un  cas 
analogue  :  «  Bien  qu'il  soit  parfaitement  possible  qu'une  loi  univer- 
selle de  la  nature  conforme  à  cette  maxime  subsiste,  il  est  cependant 
impossible  de  vouloir  qu'un  tel  principe  vaille  universellement  comme 
loi  de  la  nature.  Car  une  volonté  qui  prendrait  ce  parti  se  contredirait 
elle-même  :  il  peut  en  effet  survenir  malgré  tout  bien  des  cas  où  cet 
homme  ait  besoin  de  l'amour  et  de  la  sympathie  des  autres,  et  où 
il  se  serait  privé  lui-même  de  tout  espoir  d'obtenir  l'assistance  qu'il 
désire  par  cette  loi  de  la  nature  issue  de  sa  volonté  propre  ^.  »  C'est 
d'ailleurs  exactement  le  cas  qui  se  réalise  pour  BouteiUer.  Celui  qui 
a  refusé  d'admettre  le  pardon  d'autrui  est  lui-même  obligé  d'aller 
prier  Sturel,  à  la  fin  de  Leurs  Figures,  de  ne  pas  publier  sa  honte  de 
panamiste.  La  lecture  de  Kant  lui  aurait  donné  en  ces  matières  des 
idées  saines  et  justes. 

Le  jour  de  mai  où  BouteiUer  va  quitter  ses  élèves  pour  un  lycée 
de  Paris,  et  où  il  leur  joué  la  plus  étrange  scène  de  comédie,  il  regrette 
de  n'être  pas  arrivé  à  son  cours  dans  «  une  grande  pensée,  la  plus  ample 
et  la  plus  décisive  :  comment  Kant  aboutit  au  scepticisme  absolu 
et  puis  comment  il  rétablit  le  principe  de  certitude  disant  :  une  réalité 
existe,  c'est  la  Loi  morale  ^.  »  Si  son  inspecteur  général  eût  été  là, 
ce  fonctionnaire  eût  peut-être  écrit  sur  le  petit  carnet  noir  pareil 
à  celui  où  les  sergents  de  ville  verbalisent  contre  les  marchandes  des 
quatre-saisons  :  «  Belles  qualités  extérieures  de  professeur,  mais  parle 
de  ce  qu'il  connaît  mal.  Paraît  en  être  resté  sur  Kant  à  V Allemagne 
de  Henri  Heine.  »  La  Critique  de  la  Raison  pure  n'est  nullement  le 
livre  du  scepticisme  absolu,  m.ais  une  physiologie  de  la  sensibilité, 
de  l'entendement  et  de  la  raison.  Le  criticisme  de  Kant  n'est  pas  plus 
un  scepticisme  que  le  positivisme  de  Comte.  La  Critique,  qui  se  pro- 
pose d'établir  comment  les  mathématiques  pures  et  la  physique 
pure  sont  possibles,  de  donner  une  base  philosophique  à  la  science 
newtonienne,  n'a  jamais  ruiné  le  principe  de  certitude.  La  loi  morale 
n'établit  nullement  un  principe  formel  de  certitude,  mais  elle  confère 
un  caractère  de  certitude  à  certaines  idées  déterminées  de  la  raison, 
ce  qui  i/est  pas  du  tout  la  même  chose. 

1.  Fondements  de  la  Métaphysique  des  Mœurs,  trad.  Delbos,  p.  142. 

2.  Les  Déracinés,  p.  24. 
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De  sorte  que,  lorsque  M.  Barres  dénonce  «  les  professeurs  de  TUni- 
versité  ivres  d'un  kantisme  malsain  ^  »  et  lorsqu'on  voit  quelle  chose 
étrange  et  quelle  imagination  littéraire  il  entend  par  kantisme,  il 
prête  à  sourire.  Mais  M.  Barres  ne  paraît  pas  moms  se  tromper  sur 
la  place  de  Kant  dans  l'enseignement  universitaire  que  sur  la  nature 
de  sa  doctrine. 

(V 11  y  a  en  France,  dit-il,  une  morale  d'Etat  ;  on  peut  dire  que  le 
kantisme  est  cette  doctrine  officielle.  M.  André  Cresson,  professeur 
distingué  du  lycée  d'Alençon,  écrit  :  «  La  morale  de  Kant,  plus  ou 
moins  modifiée,  est  la  base  de  presque  tous  les  cours  de  philosophie 
morale  professés,  en  France  particulièrement.  On  la  retrouve  dans  la 
plupart  des  manuels  destinés  à  l'éducation  des  enfants.  Par  là  elle 
prend  comme  un  caractère  officiel  ^.  »  Je  ne  crois  pas  que  M.  Cresson 
ait  raison.  Toute  grande  et  puissante  doctrine  morale  a  laissé  des 
traces  dans  ce  résidu  qu'est  la  morale  des  manuels,  où  l'on  trouve, 
comme  les  couches  géologiques  d'un  terrain  plissé,  du  platonisme, 
du  stoïcisme,  du  spinozisme,  où  l'on  trouvera  demain  du  bergsonisme. 
Ce  que  le  kantisme  paraît  avoir  déposé  dans  l'enseignement  de  la 
morale  en  France,  c'est  l'idée  de  la  dignité  humaine,  de  la  personne 
fin  en  soi  et  non  moyen.  Il  a  fourni  une  formule  heureuse  à  une  morale 
de  culture  individuelle  dans  laquelle  les  philosophes  qui  la  rédigent 
aujourd'hui  comprennent  beaucoup  d'hellénisme  et  de  christianisme, 
et  qui,  en  somme,  a  toujours  été  la  forme  générale  de  la  morale  d'Occi- 
dent. Elle  s'accorde  jusqu'à  un  certain  point  avec  la  religion  qui  voit 
dans  l'individu  et  dans  le  salut  de  l'âme  individuelle  sa  fin  la  plus  haute. 
A  cette  doctrine  de  la  culture  personnelle  où  convergent  de  Socrate 
à  Kant  les  morales  des  grands  philosophes,  une  partie  de  l'Université 
a  précisément  opposé,  sous  des  influences  anglaises  comme  celle  de 
Spencer  et  allemandes  comme  celle  du  socialisme  marxiste,  une  morale 
de  l'homme  rouage  social,  l'impératif  spencérien  :  «  Sois  un  agent  cons- 
cient dans  l'évolution  de  l'univers  »,  une  morale  sociologique  comme 
celle  de  Durkheim  dans  la  Division  du  travail  social.  D'une  façon 
générale,  je  crois  que  fort  peu  de  professeurs  de  philosophie  se  sont 
ralliés  à  la  morale  intégrale  de  Kant,  dont  la  réfutation  est  au  contraire 
un  des  lieux  communs  de  leurs  cours. 

Quand  M.  Barres  dénonce  «  un  verbalisme  qui  écarte  l'enfant  de 


1.  Scènes  et  Doctrines^  p.  34. 

2.  /c/.,  p.  56. 


177  -  12 


LA     VIE     DE     MAURICE     BARRÉS 

toute  réalité»  un  kantisme  qui  le  déracine  de  la  terre  et  des  morts  »  ■^, 
il  m*a  tout  Tair  de  vouloir  rehausser,  en  lui  figurant  un  considérable 
ennemi  germanique,  la  doctrine  même  de  la  terre  et  des  morts.  Mais 
aucune  maxime  n*est  plus  propre  que  celle-ci  :  «  Aime  ta  terre  et  tes 
morts  »,  à  être  érigée  en  loi  universelle,  tout  aussi  bien  que  :  tes  père 
et  mère  honoreras.  Ce  n*est  pas  la  faute  de  Kant  si  M.  Barres,  donnant 
à  sa  maxime  un  sens  absurde,  y  voit  «  une  méconnaissance  totale  des 
droits  de  Tindividu,  de  tout  ce  que  la  vie  comporte  de  varié,  de  peu 
analogue,  de  spontané  dans  mille  directions  diverses  ^  ». 

Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  Tétàt  général  de  sensibilité  dans 
lequel  M.  Barrés  juge  les  philosophes  et  la  philosophie.  Il  ne  paraît 
pas  à  seize  ans  y  avoir  pris  ce  genre  de  fièvre,  si  décisive  chez  un 
Démange  ou  un  Henri  Franck  :  il  semble  que  son  esprit  rapide  ait 
manqué  du  genre  d'application  un  peu  pesante  nécessaire  pour  suivre 
les  raisonnements  qui  sont  la  matière  de  la  philosophie.  Il  n'est  point 
entré  dans  le  jardin  de  Damas,  mais  il  en  a,  le  long  du  mur,  respiré 
les  parfums.  «  Dans  l'âge  où  il  serait  bon  d'adopter  les  raisons  d'agir 
les  plus  simples  et  les  plus  nettes,  il  (Bouteiller)  leur  proposait  toutes 
les  antinomies,  toutes  les  insurmontables  difficultés  reconnues  par 
une  longue  suite  d'esprits  infiniment  subtils,  qui,  voulant  atteindre 
une  certitude,  ne  trouvèrent  partout  que  le  cercle  de  leurs  épaisses 
ténèbres.  Les  lointains  parfums  orientaux  de  la  mort,  filtrés  par  le 
réseau  des  penseurs  allemands,  ne  vont-ils  pas  troubler  ces  novices  ?  ^  » 
Mais  Orient  et  Allemagne  sont  ici  secondaires  :  la  philosophie  est 
grecque.  Et  les  Grecs  lui  ont  donné  les  caractères  qui  en  font,  non 
point  un  cercle  d'épaisses  ténèbres,  mais,  pour  les  yeux  de  l'intelli- 
gence, un  monde  de  certitudes  approximatives,  un  ordre  de  vérités 
non  immobiles  mais  vivantes,  un  jeu  d'ombres  et  de  lumière,  un 
clair-obscur. 

Mi  Barres  nous  a  dit  que  sa  philosophie  à  lui  tenait  dans  la  lettre 
que  Saint-Phlin  écrit  à  Sturel  à  la  fin  de  Leurs  Figures,  et  qui  amorce 
les  Amitiés  Françaises  :  «  Nos  vignes,  nos  forêts,  nos  rivières,  dit  Saint- 
Phlin,  nos  champs  chargés  de  tombes  qui  nous  inclinent  à  la  vénération, 
quel  beau  cadre  d'une  année  de  philosophie,  si  la  philosophie  c'est, 
comme  je  le  veux,  de  s'enfoncer  pour  les  saisir  dans  nos  vérités 

1.  Scènes  et  Doctrines,  p.  57. 

2.  Les  Déracinés,  p.  23. 

3.  /(/..  p.  15. 

178 


LES     FIGURES     DE     ROMAN 

propres  «  ^.  Eh  bien,  la  formule  de  Gallant  de  Saint-Phlin,  bien  comprise, 
pourrait  parfaitement  servir  à  désigner  la  nature  de  certitude  où  le 
consensus  des  grands  philosophes  nous  oriente  et  dont  un  «  novice  »  bien 
doué  et  bien  dirigé  n*est  pas  indigne  de  prendre  sa  part.  De  Socrate 
à  Kant,  de  Kant  à  Bergson,  qu'est-ce  que  l'évolution  de  la  philoso- 
phie sinon  une  manière  de  nous  enfoncer  de  plus  en  plus,  pour  les 
saisir,  dans  nos  vérités  propres  ?  La  Critique  de  la  raison  pure  n'est 
autre  chose  que  cela.  Evidemment,  cette  chaîne  des  philosophes 
manque  de  «  vignes,  de  forêts,  de  rivières  ».  Elle  est  réduite  jusqu'ici 
au  platane  du  Phèdre^  à  l'Ilissus  où  Socrate  et  Phèdre  baignent  leurs 
pieds  nus  en  s'entretenant  de  l'Amour.  Toute  la  végétation  nouvelle 
que  l'on  ajoutera  aux  boqueteaux  d'Athènes  et  aux  jardins  d'Aca- 
démus  sera  la  bienvenue.  Le  platane  de  M.  Taine  y  prendra  place. 
Le  genre  humain  finira  bien  par  planter  son  bois  sacré  autour  du 
temple  de  la  Sagesse.  Mais  enfin  il  ne  faut  demander  à  la  philosophie 
que  ce  dont  sa  définition,  prise  dans  les  grands  penseurs  de  tous  les 
temps,  la  rend  capable.  Si  elle  nous  enfonce,  pour  les  saisir,  dans  nos 
vérités  propres,  entendons  que  ce  sont  des  vérités  humaines,  qu'elles 
s'appliquent  à  l'homme  en  tant  qu'homme  et  non  à  l'homme  qui 
s'appelle  Callias.  Les  Amitiés  Françaises  sont  un  livre  délicieux,  et 
tout  père,  tout  éducateur,  fera  son  profit  de  ce  rayon  de  miel.  Mais  ce 
nationalisme  sentimental,  ce  catéchisme  de  petit  garçon  n'est  qu'une 
préparation  à  un  humanisme  plus  large,  qu'une  expérience  incorporée 
à  trois  siècles  de  vie  française  désigne  comme  le  couronnement,  l'étape 
dernière  et  solide  d'une  belle  éducation.  Au  fond,  il  semble  que  M.  Bar- 
rés, le  Barrés  du  Roman  de  ÏEnergie  nationale,  des  Amitiés  Françaises, 
du  Voyage  de  Sparte  en  veuille,  sans  l'avouer,  à  toute  la  culture  gréco- 
latine.  Démosthène,  «  type  vague,  esclave  des  professeurs  »,  rejoint 
un  peu  pour  lui  le  Kant  de  Bouteiller.  A  la  place  d'une  discipline  qui 
a  fait  ses  preuves,  quelle  sensibilité  et  quelle  musique  susciterait  le 
nouvel  Emile  de  M.  Barrés  ? 

M.  Barrés  fait  à  Bouteiller  les  deux  reproches  —  en  somme  contra- 
dictoires —  que  l'on  adresse  souvent  (et  que  les  professeurs  de  philo- 
sophie ont  même  coutume  d'adresser)  à  la  morale  de  Kant  :  un  excès 
de  caporalisme  et  un  excès  d'individualisme. 

Schopenhauer  appelle  l'impératif  catégorique  un  vieux  reste  de 
Décalogue,  et  l'empereur  Guillaume,  attribuant  à  ce  même  impératif 

1 .  Leurs  Figures,  p.  297. 
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les  victoires  de  Hindenburg,  n'hésitait  pas,  lui  non  plus,  à  en  faire 
une  figure  de  son  vieux  dieu  militaire  allemand.  Evidemment  il  y  a 
chez  le  philosophe  de  Kœnigsberg  bien  des  éléments  prussiens. 
Pourtant,  s'il  est  une  idée  contre  laquelle  toute  la  morale  kantienne 
soit  à  l'état  de  défiance  et  de  refus,  c'est  celle  de  consigne  reçue  du 
dehors,  celle  de  l'hétéronomie  de  la  volonté.  Le  caporalisme  formel 
de  Kant  n'est  pas  un  caporalisme  matériel.  Rien  de  plus  opposé  à  la 
pensée  centrale  de  la  morale  kantienne  (raison  pure  pratique,  volonté 
autonome,  maxime  :  Agis  toujours  de  façon  à  traiter  l'homme  comme 
une  fin  et  non  comme  un  moyen)  que  la  morale  du  caporalisme  social 
telle  que  la  formule  Bouteiller,  «  sergent  instructeur  qui  communique 
à  des  recrues  la  théorie  réglée  en  haut  lieu  ^.  »  «  M.  Bouteiller  sait 
qu'un  individu  n'a  pas  de  droits  contre  la  société  et  il  connaît  ce  qui 
convient  le  mieux  à  la  société  ^  ». 

Tout  Bouteiller,  tout  Charles  Martin,  est  précisément  construit 
contre  cette  idée  de  développement  intérieur  et  spontané  qui  s'accor- 
derait en  somme  assez  bien  avec  l'idée  kantienne  de  l'autonomie 
de  la  volonté.  Dans  le  J-ardin,  l'Adversaire  montrait  d'ailleurs  «  le 
genre  de  distinction  que  peut  avoir  un  professeui».  «  Au  lieu  de  cher- 
cher à  connaître  le  peuple,  sa  traditior,  ses  besoins  profonds,  cet 
ingénieur,  qui  le  méprise  et  ne  cherche  pas  à  le  pénétrer,  veut  lui 
imposer  ce  qu'il  considère  comme  raisonnable  ^  ».  Bouteiller  agit 
avec  les  Lorrains  du  lycée  de  Nancy,  comme  Martin  avec  le  marais 
électoral  qui  entoure  le  jardin  de  Bérénice.  Il  devient  naturellement, 
comme  Martin,  l'adversaire  politique,  le  député  centralisateur,  fana- 
tique, opportuniste  d'affaires,  ennemi  de  l'enthousiasme  et  des  forces 
spontanées  :  les  arbres  de  la  cour  du  lycée  de  Nancy  et  les  plantes 
délicates  du  jardin  de  Rosemonde  sont  déracinés  par  le  même  souffle. 

Bouteiller  aboutit  ainsi  non  à  la  morale  kantienne,  mais  à  une 
morale  du  travail  spécialisé  et  divisé,  assez  analogue  à  celle  que  pro- 
posa Durkheim  dans  sa  thèse  laborieuse  et  sévère.  Sorte  de  Robinson 
intellectuel  et  pauvre,  au  contraire  d'un  «  fils  de  famille  »,  d'un  héri- 
tier, d'un  Barrés,  d'un  Sturel,  il  a  tout  reçu  au  grand  jour  :  pas  de  fonds, 
pas  d'hérédité,  pas  de  lointains,  mais  un  rouage  sec,  brillant,  exact 
et  fanatique  dans  le  mécanisme  social.  «  Ses  mœurs,  ses  attaches, 

1.  Les  Déracinés,  p.  211. 

2.  Id.,  p.  19. 

3.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  53. 
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il  les  a  discutées,  préféréec.  et  décidées.  Et  comme  il  a  admmistré 
sa  vie,  il  ne  lui  répugne  pas  d'admettre  que  toutes  les  vies  doivent 
relever  d'une  sage  administration,  qui  leur  impose  un  emploi,  un 
but  ^  ».  Sa  fonction  de  «  déraciné  supérieur  sans  famille  et  sans  patrie^  » 
est  de  déraciner  les  autres,  de  sécher,  de  flétrir  la  vie  spontanée,  de 
peupler  l'herbier  d'Etat  :  «  L'âme  un  peu  basse  de  cet  homme,  qui 
leur  faisait  l'illusion  d'un  philosophe  et  qui  n'était  qu'un  administra- 
teur, se  trahissait  en  ceci  qu'il  les  avertissait  sur  leur  emploi  et  non 
sur  leur  être.  Il  voyait  partout  des  instruments  à  utiliser,  jamais  des 
individus  à  développer  ^  ». 

Mais,  d'autre  part,  Bouteiller  nous  est  donné  comme  un  profes- 
seur d'individualisme.  Bouteiller,  «  loin  d'atténuer  ou  de  nationaliser 
leur  moi,  l'a  exalté  *  ».  La  classe  de  Bouteiller  les  dispose  au  conseil 
que  leur  donnera  le  tombeau  de  Napoléon.  «  Accepter,  voilà  ce  que 
n'enseigne  pas  l'Université.  On  y  raille  la  bonne  et  saine  philosophie 
qu'entrevit  Saint-Phlin  au  lycée,  un  jour  que  classé  à  la  queue  il  disait  : 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  dernier  ^  ».  (Est-ce  bien  sûr  ?  Au  lycée, 
un  garçon  comme  Saint-Phlin  est  généralement  sympathique  à  ses 
professeurs  et  à  ses  camarades  ;  et  les  professeurs  de  philosophie 
ont  continué  de  placer  très  haut  la  doctrine  spinoziste  et  stoïcienne 
de  l'acceptation).  On  voit  bien  comment  et  pourquoi  les  sept  Lor- 
rains deviennent  des  individus  désencadrés  et  déracinés  :  c  est  que, 
sauf  Suret-Lefort,  successeur  de  Bouteiller,  aucun  n'a  suivi  ses  conseils, 
pris  la  carrière  qu'il  leur  indiquait,  ni  même  une  carrière  quelconque. 

—  Mais  Bouteiller  avait  le  tort  de  ne  pas  les  connaître  dans  leur  héré- 
dité et  leurs  disponibilités  lorraines  :  «  Pour  qu'il  prévît  sa  moisson, 
il  eût  fallu  qu'il  connût  son  terrain  :  c'est  une  étude  qu'il  dédaigne  ^.  » 

—  Il  connaît  au  moins  leur  nature  individuelle,  leur  caractère.  Il  a 
reconnu  que  Sturel  pouvait  relever  le  niveau  de  la  magistrature,  con- 
tribuer à  reprendre  une  tradition  de  l'ancienne  France  qui  voulait 
des  juges  riches,  indépendants,  lettrés  :  soyez  sûrs  que  la  place  refusée 
par  Sturel  a  été  saisie  par  une  créature  à  tout  faire,  et  que  le  passage 

1.  Les  Déracinés,  p.  19. 

2.  /J.,  p.  302. 

3.  !d.,  p.  27. 

4.  Id.,  p.  300. 

5.  Id.,  p.  144. 

6.  Id.,  p.  18. 
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d'un  discours  de  Jules  Ferry  cité  en  tête  de  Leurs  Figures  en  a  reçu 
une  confirmation  de  plus.  Et  les  autres  horoscopes  de  Bouteiller 
avaient  la  même  justesse. 

De  sorte  que  l'artifice  de  la  thèse  de  M.  Barres  serait  celui-ci  :  Le 
professeur  Bouteiller  exerce  une  action  mauvaise  sur  ses  élèves, 
il  les  jette  au  déracinement  et  à  l'individualisme,  précisément  dans  la 
mesure  où  il  cesse  d'être  un  professeur,  dans  la  mesure  où  il  se  défroque, 
dans  la  mesure  où  il  se  sent  un  homme  politique.  Il  les  entraîne  dans 
son  sillage  d'arriviste.  Il  est  lui-même  un  déraciné  de  l'Université. 
Son  action  professionnelle,  son  action  de  professeur  —  les  justes 
conseils,  et  qui  méritent  d'être  pesés,  laissés  à  ses  élèves,  —  sont 
démentis  par  son  rayonnement  de  politicien,  par  son  exemple  de  can- 
didat, par  son  mépris  pour  l'ordre  universitaire  lui-même.  Dès  lors, 
comment  M.  Barrés  peut-il  solidariser  en  un  bloc  les  reproches  dont 
il  charge  Bouteiller  et  ceux  dont  il  écrase  l'Université  ?  Comment 
l'accident  d'une  destinée  individuelle  —  ou  de  sept  destinées  indivi- 
duelles —  causé  par  le  passage  de  Bouteiller  à  Nancy,  peut-il  être 
élevé  à  cette  valeur  française  d'exemple  et  de  type  ? 

Bouteiller  dans  l'Université  est  un  politicien,  essaye  sur  ses  élèves 
l'argumentation  qu'il  développera  dans  les  Assemblées,  mais  à  la 
Chambre  il  demeure  un  professeur.  «  Bouteiller,  pour  avoir  fait  le  pion 
depuis  dix  ans,  se  refusait  à  descendre  des  intérêts  généraux  aux  vues 
particulières  ;  même  au  café,  il  aimait  que  les  mots  s'accordassent 
avec  la  religion  kantienne  ;  enfin,  il  entendait  faire  le  maître  et  non  le 
confident  ^  ».  M.  Barrés  a  pu  remarquer  à  la  Chambre  que  les  gens 
les  plus  autoritaires  sont  les  médecins  qui  ont  l'habitude  de  trancher 
auprès  des  malades  et  les  professeurs  qui  tranchent  devant  les  enfants. 
«  Un  avocat  est  rompu  à  écouter  les  plus  insipides  arguties  tandis 
qu'un  professeur  veut  toujours  régenter  ^.  »  Bouteiller  est  inapte  à 
comprendre  l'homme  comme  animal  ;  il  manque  de  l'esprit  de  finesse. 
On  le  respecte  pour  «  sa  gravité  et  sa  solitude,  cette  sorte  de  magistra- 
ture démocratique  qu'il  exerçait  au  Parlement  ^  »  mais  aussi  «  on  le 
déteste,  on  le  trouve  pion  *  ». 

Bouteiller  est-il  un  hypocrite  ?  Il  ne  semble  pas.  Evidemment, 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  76. 

2.  M.  p.  184. 

3.  Id„  p.  9. 

4.  Leurs  Figures,  p.  184. 
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au  lycée  de  Nancy,  devant  ses  élèves,  il  joue  un  rôle.  Mais,  comme 
il  manque  d'imagination  et  qu'il  se  prend  toujours  au  sérieux,  il  s'in- 
corpore vite  à  ce  rôle.  «  Il  n'eût  gardé  de  valeur  qu'à  renier  intérieure- 
ment ce  qu'il  disait  :  or,  profondément,  il  croyait  à  la  bassesse  du 
boulangisme  ^  »  (dont,  même  à  travers  le  récit  tendancieux  qu'écrit 
M.  Barres,  la  hauteur  n'éclate  pas  encore  à  tous  les  esprits).  C'est 
une  âme  de  prêtre  ambitieux.  «  Depuis  longtemps  incapable  d'amitiés, 
il  se  défend  toutes  préoccupations  particulières.  Il  croit  ne  considérer 
que  la  chose  publique,  et  la  confondant  avec  ses  intérêts  il  atteint  au 
plus  implacable  égoïsme  ^  ».  Son  aller  ego  du  Jardin^  Charles  Martin, 
est  construit  de  même.  «  C'était  avec  toute  la  fureur  d'un  sectaire 
et  même  avec  la  réflexion  d'un  homme  méthodique  qu'il  composait 
ses  préférences.  Par  un  mécanisme  très  fréquent,  ses  convictions 
d'ailleurs  s'accordaient  toujours  avec  ses  intérêts.  Il  eût  été  incapable 
de  trouver  les  torts  à  celui  qu'il  aimait  ^  ».  Il  semble  que  Bouteiller 
ou  Martin,  ce  soit,  à  l'antipode  de  M.  Barrés,  et  vraiment  pour  lui 
l'Adversaire,  l'homme  qui  est  incapable  de  vie  double,  qui  ne  possède 
point  «  le  secret  merveilleux  »,  qui  n'a  qu'une  seule  âme,  comme 
Pierre  Schlemihl  n'avait  qu'un  corps  sans  ombre. 

D'autre  part,  «  Bouteiller  qui  ne  parlait  que  de  tout  sacrifier  à  la 
justice  et  qui  aurait  volontiers  préféré,  avec  nos  intellectuels  kantiens, 
la  destruction  de  la  société  au  maintien  d'une  injustice,  deviendra 
un  chéquard  *  ».  Et  M.  Barrés  cite  à  l'appui  une  épigramme  de  Goethe  : 
«  Que  l'on  crucifie  chaque  enthousiaste  à  sa  trentième  année  !  S'il 
connaît  le  monde  une  fois,  de  dupe  il  deviendra  fripon  ».  C'est  Bou- 
teiller vu  du  dehors.  Le  Roman  de  F  Energie  nationale  ne  nous  montre 
nullement  en  lui  cette  désillusion  de  l'enthousiaste.  Au  contraire 
cet  homme  froid  qui  a  vécu  dans  les  abstractions  devient  panamiste 
par  enthousiasme,  pour  user  sur  un  objet  poétique  à  sa  portée  des 
facultés  d'enthousiasme  inemployé,  à  l'âge  précisément  où  les  hommes 
qui  n'ont  pas  eu  de  jeunesse  sombrent  dans  des  passions  qui  les  affolent 
(le  panamisme,  ou  le  lessepsisme,  parait  bien  le  «  démon  de  midi  » 
de  Bouteiller).  Le  professeur  de  philosophie  est  devenu  un  financier, 
le  meilleur  financier  de  la  Chambre.  L'ombre  a  bu  le  sang  noir  qui 

1.  UAppelauSoldaUp.  187. 

2.  M,  p.  184. 

3.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  92. 

4.  Scènes  et  Doctrines,  p.  57. 
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lui  permet  d'être  :  «  Le  philosophe  surnourri  de  livres,  lassé  de  la  timi- 
dité de  son  monde  universitaire,  avait  exactement  ce  qu'il  faut  d'avi- 
dité et  de  naïveté  intellectuelles  pour  se  gorger  des  projets  positifs 
qui  flottaient  dans  le  monde  de  ceux  qui  s'intitulaient  eux-mêmes 
les  lessepsîstes  »  ^.  «  Le  plan  lessepsiste,  par  son  ampleur  et  par  les 
e^orts  qu'il  nécessitait,  avait  séduit  le  poète  qui  meurt  difficilement 
chez  un  enfant  des  livres  »  ^. 

D'autre  part,  Bouteiller  est  pauvre.  Il  n'a  pas  de  grands  besoins 
d'argent.  Il  est  célibataire.  M.  Barres  nous  le  montre  une  fois  à  table  : 
il  y  déjeune  de  deux  œufs  à  la  coque.  Et  au  bout  d'un  an  de  Parlement 
ses  9.000  francs  ne  lui  suffisent  pas,  il  a  des  dettes.  Alors,  les  dirigeants 
du  Panama  lui  font  donner  douze  mille  francs  d'appointements  comme 
directeur  de  la  Vraie  République  :  les  bas  de  laine  de  la  petite  épargne 
française  succèdent  pour  nourrir  ce  quotidien  au  bas  de  laine  vidé 
de  la  mère  Racadot.  Le  professeur  pauvre  qui  croit  que  sa  place  est 
dans  la  politique,  qui  identifie  avec  la  France  le  parti  qu'il  sert,  ne 
saurait  être  arrêté  par  faute  d'argent.  «  Notre  société  serait  à  la  fois 
a  flétrir  et  à  plaindre  si  elle  était  privée  du  concours  d'un  tel  serviteur 
faute  de  cinquante  mille  francs  »  ^.  C'est  une  psychologie  de  boursier 
comme  celle  de  M.  Barrés  est  une  psychologie  de  fils  de  famille. 
Pour  préparer  ses  examens,  Bouteiller  a  eu  des  bourses  d'études, 
de  licence,  d'agrégation.  On  lui  doit  une  bourse  pour  préparer  le 
ministère  ou  la  présidence  de  la  République,  et  la  Compagnie  de 
Panama  lui  fournit  une  bourse  de  ministre  comme  M.  Kahn  fournit 
aux  jeunes  agrégés  des  bourses  de  voyage.  Ce  boursier  n'a  d'ailleurs 
jamais  été  un  paresseux.  «  Bouteiller,  avec  ses  habitudes  de  travailleur, 
répugnait  à  admettre  que  l'argent  ne  fût  pas  représentatif  d'un  tra- 
vail réel.  Aussi  était-il  disposé  à  préférer,  entre  tous  les  expédients, 
la  combinaison  que  lui  ménagea  le  baron  Jacques  de  Reinach.  Il  prit 
en  main  l'organisation  de  l'enthousiasme  pour  la  compagnie  de  Pa- 
nama »  *. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  Burdeau  sous  Bouteiller  et  de  M.  Barrés  sous 
Sturel  étant  admis,  c'est  pour  Sturel  une  riche  instruction  de  voir 
tous  les  objets  de  ses  haines  politiques  personnifiés  par  son  professeur 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  78. 

2.  /J..  p.  188. 

3.  Les  Déracinés,  p.  483. 

4.  Id.,  p.  484. 
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de  philosophie  et  la  vie  entière  continuer  pour  lui  cette  classe  de  phi- 
losophie. La  Compagnie  de  Panama  a  payé  l'élection  de  Bouteiîler. 
Mais  M.  Barres,  observant  que  sans  argent  on  ne  peut  développer  son 
imagination,  nous  montrait  le  héros  du  Jardin  de  BérénicCr  soucieux 
de  maintenir  cet  arrosage  sur  son  imaginàtive,  qui  faisait  intervenir 
les  femmes  pour  obtenir  du  chef  de  l'Etat  la  concession  d'un  hippo- 
drome suburbain.  Et  pour  Emmanuel  Arène,  qui  pillota  autant  et 
plus  que  Bouteiîler,  M.  Barrés  n'a  dans  Leurs  Figures  qu'indulgence 
souriante.  Seulement,  ni  le  concurrent  de  Charles  Martm,  ni  le  jouis- 
seur corse  du  boulevard  n'avaient  enseigné  la  philosophie,  n'avaient 
fait  partie  du  pouvoir  spirituel  de  l'État.  «  Serait-il  si  naïf,  dit  Bouteiîler 
en  parlant  de  Ricard  et  du  Panama,  de  confondre  les  principes  de  la 
morale  avec  les  lois  de  la  politique  ?  ^  «  M.  Barrés  évidemment  n'a 
pas  cette  naïveté..  Mais  Bouteiîler  peut  et  doit  être  jugé  par  son  ancien 
élève  selon  la  loi  morale  qu'il  a  un  moment,  dans  la  chaire  de  Nancy, 
personnifiée.  Quand  il  vient  s'humilier  devant  Sturel  celui-ci  répond  : 
«  C'est  vous-même  qui  présent  en  moi  malgré  moi,  vous  donnez  la 
réplique  et  vous  réfutez  victorieusement  quand  aujourd  hui  vous  pré- 
tendez me  faire  admettre  la  nécessité  des  trafics  et  des  pilleries  ^.  » 
Aventure  éternelle  de  l'homme  qui,  investi  d'un  pouvoir  spirituel, 
se  fait  de  ce  pouvoir  un  marche-pied  pour  s'élever  au  temporel,  et 
doit  déclasser  le  spirituel,  scandalisant  ainsi  ceux  qui  ne  se  nourrissent 
pas  seulement  de  pain,  mais  de  la  parole  de  Dieu.  Dès  lors,  cet  homme 
se  débat  dans  l'antagonisme  de  ces  deux  pouvoirs,  de  ces  deux  êtres. 
Il  n'est  pas  un  hypocrite,  il  croit  violemment  et  fanatiquement,  et 
pourtant  il  paraît  aux  autres  le  type  de  l'hypocrisie.  Il  porte  l'hypo- 
crisie, au  rebours  des  hypocrites,  comme  son  masque  apparent.  Déra- 
.ciné  de  deux  pouvoirs,  il  incarne  un  type  de  vie  manquée.  Il  transporte 
au  temporel  l'habitude  et  la  nécessité  spirituelles  de  procéder  par 
maximes  et  d'appliquer  ces  maximes.  Il  transporte  au  spirituel,  pour 
les  légitimer  devant  lui-m.ême,  pour  les  justifier  par  des  principes, 
des  défaillances  temporelles.  Et  celui  qui  nous  fut  donné  comme  le 
disciple  et  le  propagateur  de  Kant  arrive  à  réaliser  en  tout  son  être 
la  figure  que  Kant  a  particulièrement  détestée  et  contre  laquelle  il  a 
dressé  comme  une  forteresse  laborieuse  non  seulement  sa  morale, 
mais  toute  sa  critique  :  la  figure  d'un  homme -mensonge. 


1.  Leurs  Figures,  p.  19. 

2.  /(/.,  p.  259. 
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VII 
L'ÉQUIPE     LORRAINE 


Avant  de  suivre  chacun  des  sept  Lorrains  dans  sa  destinée  indivi- 
duelle, il  faut  les  comprendre  comme  un  bloc,  comme  un  être  unique 
dont  les  possibilités  ne  peuvent  être  développées  ensemble  et  doivent 
être  lancées  sur  des  lignes  divergentes.  Cet  individu  unique  ressemble 
dans  ses  grandes  lignes  a  M.  Barres.  Evidemment  les  sept  Lorrains 
le  représentent  de  façon  bien  inégale.  Il  est  évident  qu'il  s*est  figuré 
principalement  dans  Sturel,  qui  est  Maurice  Barres  dans  la  mesure 
où  Bouteiller  est  Burdeau,  oii  le  Philippe  du  Jardin  était  le  même 
Barres.  Mais  les  autres  n'en  expriment  pas  moins  des  sortes  de  Barres 
manques,  de  Barres  possibles,  dont  il  trouvait,  en  creusant  sa 
sensibilité,  les  amorces  disponibles,  les  racines,  des  courants  ou  des 
marais  de  vie  ralentie,  spécialisée,  empêchée,  dans  lesquels  avec 
moins  de  souplesse  vivante  et  un  héritage  moins  comblé  il  eût  pu 
demeurer  engagé.  Tout  homme  en  se  développant  abandonne  sur  sa 
route  des  possibles  de  lui-même  que  l'artiste  seul  sait  reprendre, 
exploiter,  incarner  idéalement.  A  côté  de  Sturel,  Rœmerspacher 
représente  le  Lorrain  solide,  équilibré,  développé  dans  le  sens  d'une 
intelligence  lumineuse  et  saine,  tel  que  M.  Barres  aurait  pu  penser' 
le  devenir  par  exemple  en  1888,  avec  moins  de  besoins  en  quinquinas, 
bromure,  et  toute  la  pharmacie  d'Un  Homme  Libre.  Les  Taches  (T encre, 
par  exemple,  nous  le  montrent  hésitant  un  moment  entre  l'étude 
et  ce  qu'il  appelle  lui-même  l'intrigue.  Suret-Lefort,  lui,  exprime 
précisément  dans  cet  ordre  d'intrigue  appliqué  à  la  politique  les  pos- 
sibilités de  M.  Barres  :  le  jeune  député  de  vingt-six  ans,  qui  achevait 
toutes  ses  phrases,  qui  avait  le  sens  de  la  géographie  électorale  et  de 
la  zoologie  parlementaire,  certes  pouvait  suivre  l'une  des  voies  que 
présageait  en  souriant  Jules  Lemaître  en  1 889,  nager  dans  le  sein 
des  commissions  vers  les  maroquins,  «  employer  couramment  le  mot 
d'agissements,  cauchemar  de  Bergerat  »  et  celui  de  compromissions. 
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Gallant  de  Saint-Phlin,  qui  se  retrouve  si  vite  des  racines,  c'est  la  figure 
de  lui-même  qu  a  rêvée  tout  déraciné  parisien,  la  vie  obscure,  confor- 
table  et  saine  qu'il  aurait  menée  s'il  était  demeuré  dans  son  milieu, 
un  Fortunatus  nimium,  comme  celui  dont  M.  Lavisse,  dans  ses  Souvenirs 
de  jeunesse f  imagine  lui  aussi  avec  complaisance  la  destinée  paisible. 
Si  Suret-Lefort  utilise  les  expériences  d'homme  politique  de  M.  Bar- 
res, Renaudin  met  au  jour  ses  expériences  de  journaliste.  Pauvre  et 
placeur  de  copie,  que  fût-il  devenu  ?  Racadot  indique  la  possibilité 
de  guillotine  qui  est  à  peu  près  dans  l'existence  de  tous.  Depuis  la 
Révolution  (c'est  peut-être  l'enseignement  du  Rouge  et  noir) y  chaque 
homme,  dans  sa  tentative  d'arriver  et  de  césariser,  peut  se  considérer 
comme  un  guillotiné  possible  (Mathilde  de  la  Môle  dirait  sans  doute 
un  guillotiné  manqué)  et  il  nous  appartient  de  discerner  avec  clair- 
voyance pour  la  surveiller  celle  de  nos  passions  dont  la  force  nous 
conduirait  a  l'échafaud.  Sturel,  c'est-à-dire  M.  Barres,  paraît  d'ailleurs 
reconnaître  en  Racadot  sa  propre  possibilité  de  guillotiné  :  «  Pauvre 
Racadot  I  prononça  Sturel  avec  un  accent  plus  grave  que  sa  voix 
n'en  avait  d'ordinaire,  car  dans  cette  minute,  il  se  sentait  commandé, 
lui  aussi,  par  la  série  de  ses  ancêtres,  et  qu'aurait-il  valu,  fils  d'une 
série  de  malheureux  esclaves  agricoles  ?  ^  »  Enfin  Mouchefrin  figurerait 
ce  visage  que  nous  imaginons  à  notre  destinée  quand  nous  la  suppo- 
sons dénuée,  en  nos  ancêtres  et  en  nos  contemporains,  de  tout  appui, 
de  toute  compagnie,  de  tous  cadres,  livrée  passivement  à  ces  courants, 
obscurs,  fangeux,  qui  portent  les  épaves  sur  les  voies  des  grandes  villes 
cosmopolites.  On  pense  devant  les  deux  assassins,  Racadot  et  Mouche- 
frin, à  ce  qu'écrit  Mallarmé  d'un  enfant,  futur  guillotiné  :  «  Tu  paieras 
pour  moi,  tu  paieras  pour  les  autres.  »  «  Dans  l'essai  de  notre  petite 
bande  pour  se  hausser,  dit  Sturel,  il  était  certain  qu'il  y  aurait  du  déchet. 
Racadot  et  Mouchefrin  sont  notre  rançon,  le  prix  de  notre  perfection- 
nement. » 

Ce  sens  de  la  vie  possible,  ou  des  vies  possibles,  certains  y  trouvent 
une  source  de  bonheur,  un  moyen  de  se  mieux  connaître,  la  gerbe 
de  leurs  directions  convergentes.  Il  en  est  de  plus  belles  que  la  réelle, 
il  en  est  de  plus  déchues.  M.  Barres  est  touché  par  ce  genre  de  roma- 
nesque au  point  qu'il  en  fait,  semble-t-il,  le  centre  ordinaire  de  son 
imagmation  :  «  Je  sais  du  moins  ce  que  nous  dit  ce  coucher  de  soleil 
sur  Tolède.  Il  assemble  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs,  tous 

1 .  U Appel  au  SoldaU  p.  318. 
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les  rêves  pour  nous  parler  d'une  vraie  vie,  k  laquelle  nous  sommes  pré- 
destinés, et  qu'il  nous  reste  à  conquérir  ^.  »  Aucun  personnage  des 
Déracinés  n'exprime  cette  «  vraie  vie  »  de  M.  Barres.  Saint-Phlin  et 
Rœmerspacher  qui  représentent  les  destinées  réussies,  sont  resserrés 
dans  un  horizon  précis.  L'assemblage  de  toutes  les  formes,  couleurs, 
rêves  dans  les  désirs  et  les  fièvres  de  Sturel  aboutit  à  une  grande 
stérilité,  et  ce  Bonaparte  en  disponibilité  ne  conquiert  en  somme  pas 
grand'chose.  Cet  assemblage  aérien  dans  un  crépuscule,  ce  beau  destin 
suspendu  dans  la  lumière  répondent  dans  l'espace  et  l'idéal  à  ce  que 
figurent  par  en  bas  les  destinées  pesantes,  les  ténèbres  et  les  cauchemars 
qui  nous  menacent  d'une  vie  fantôme  et  que  nous  évitons  par  une 
chance  inespérée.  C'est  l'ombre  inférieure,  le  trou  de  choses  empoi- 
sonnées où  sont  tombés  Racadot,  Mouchefrin,  Fanfournot.  La  confé- 
rence de  Racadot  dans  les  Déracinés  exprime  grossièrement  la  géogra- 
phie de  ce  monde  que  développent  dans  le  cerveau  de  Sturel  deux 
gorgées  d'absinthe  bues  avec  Fanfournot.  Sturel  y  reconnaît  les 
Mères  de  Goethe,  quelque  chose  d'originel,  «  de  vastes  nappes  souter- 
raines d'où  il  voyait  l'envers  et  les  racines  de  notre  société  ».  Il  s'y  voit 
participant  de  l'animalité,  né  «  pour  mordre,  saisir,  déchirer  »,  comme 
le  platane  de  M.  Taine,  pour  Racadot,  ne  s'était  élevé  qu'en  tuant 
plusieurs  de  ses  congénères  :  «  Après  une  demi-heure  de  cette  stérile 
clairvoyance,  Sturel  se  ressaisit  ;  il  quitta  délibérément  ce  vaste  monde, 
inhabitable,  sans  couleurs,  où  il  venait  de  comprendre  les  nécessités 
de  toutes  choses  :  il  redevint  un  individu  conditionné  par  ses  aïeux, 
par  son  milieu,  par  ses  intérêts  ^  ». 

M.  Barrés  n'a  probablement  écrit  les  Déracinés  qu  après  avoir 
médité  Balzac,  essayé  de  transposer  intelligemment  quelques-uns 
de  ses  procédés  techniques.  Mais  il  n'avait  pas  besoin  de  Balzac  pour 
arriver  à  la  même  conclusion  réaliste  et  dure  :  que  la  carrière  ouverte 
aux  talents  est  fermée  à  la  pauvreté.  Les  Déracinés  sont  dédiés  à  M.  Paul 
Bourget,  qui  a  écrit  L'Étape  à  peu  près  dans  la  même  voie  balzacienne 
et  qui,  en  vingt  ouvrages,  a  pris  son  parti  de  cette  puissance  nécessaire 
de  l'argent.  M.  Barrés  s'attache  fortement  à  caractériser  la  nature 
et  l'effort  de  ses  sept  Lorrains  :  «  Destinée,  devoir,  culture,  voilà  bien 
les  trois  termes  ou  Sturel,  Saint-Phlin,  Rœmerspacher,  se  devaient 
résumer.  —  Suret-Lefort,  lui,  pensait  à  paraître  ;  Racadot  et  Mouche- 

1 .  Greco  ou  le  Secret  de  Tolède,  p.  78. 

2.  Leurs  Figures,  p.  1 79. 
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frin  à  jouir  ;  Renaudin  à  manger  »  ^.  Ailleurs,  M.  Barres  les  classe  en 
actifs  et  passifs.  Sturel,  Saint-Phlin,  Mouchefrin  «  flottent  au  fil  de  l'eau 
sans  réagir  «.  Racadot,  Rœmerspacher,  Suret-Lefort  sont  des  réalistes, 
avec  «  de  la  volonté,  et,  dans  les  détails,  une  méthode  ».  En  réalité, 
il  y  a  le  côté  blanc  et  le  côté  noir.  D'une  part,  ceux  que  leurs  pères 
ont  procréés  avec  un  capital,  de  l'argent  où  ils  pourront  puiser  leur 
substance  et  leur  surface  sociales,  et  qui  vivent  une  vie  moitié  réussie, 
moitié  manquée  :  Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort  ; 
d'autre  part,  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent,  et  qui  sans  être  foncière- 
ment plus  mauvais  que  les  autres,  roulent  à  l'échafaud  ou  au  ruisseau. 
Les  quatre  fils  de  famille  aisée  peuvent  se  donner  le  luxe  de  vivre 
honnêtement,  au  sens  de  la  comtesse  de  Pimbesche  : 

Je  nen  vivrai,  monsieur,  que  trop  honnêtement. 

«  Sturel  et  Saint-Phlir ,  avec  les  différences  de  caste,  sont  jusqu'à 
cette  heure  des  Mouchefrin,  en  ce  sens  qu'ils  flottent  au  fil  de  l'eau, 
sans  réagir.  Il  faut  l'avouer,  Racadot  leur  est  supérieur  ;  réaliste,  il 
ressemble  plutôt  à  Rœmerspacher...  Heureusement,  Sturel,  avec  ses 
tantes,  sa  vieille  maison  de  Neufchâteau,  Saint-Phlin,  fils  de  la  terre 
de  Saint-Phlin,  s'appuient  sur  des  familles  raisonnables,  qui  ont  cons- 
titué un  capital...  Peut-être,  un  peu  vaincus,  deviendront-ils,  sur  le 
tard,  des  éléments  sociaux  très  passables.  Mais  un  garçon  sans 
le  sou  n'est  pas  dans  la  vie  comme  dans  un  beau  cirque,  à  tournoyer 
et  à  faire  jeu  de  son  activité.  Il  doit  l'employer  à  se  nourrir,  Racadot 
et  Mouchefrin  en  sont  incapables.  Ils  ne  savent  pas  un  métier  détermmé, 
et  ils  n'ont  pas  le  bon  sens  de  renoncer  aux  rêves  de  domination  que 
suggère  à  ses  meilleurs  élèves  l'Université  ^.  « 

On  reconnaît  là  l'ordre  de  thèses  familier  à  M.  Paul  Bourget,  et  né 
en  partie  de  réflexions  sur  Taine.  Les  sept  Lorrains  sont  des  individus 
à  qui  l'éducation  universitaire  a  donné  le  goût  de  la  domination  sans  les 
encadrer  dans  une  société,  dans  un  ordre  qui  en  les  dominant  eux- 
mêmes  les  eût  aidés  à  dominer.  «  L'homme  soutenu,  soit  par  les  bureaux, 
soit  par  une  des  deux  églises  de  la  révélation  et  de  la  science,  soit  par 
la  terre,  soit  par  l'argent  de  banque  et  d'industrie,  soit  par  les  associa- 
tions ouvrières,  c'est  une  puissance  ^.  »  Or,  nos  Lorrains  sont  à  peu 

1.  Les  Déracinés,  p.  234. 

2.  Id.,  p.  146. 

3.  Id.,  p.  238. 
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près  (sauf  en  quelque  mesure  Saint-Phlin  lié  à  sa  terre)  sans  attache 
avec  aucun  de  ces  groupes.  Et  «  de  cette  situation  les  bureaux  sont  res- 
ponsables... L'administration  les  a  préparés  seulement  pour  elle  et 
pour  qu'ils  deviennent  des  fonctionnaires.  Ils  s'y  sont  refusés  ».  Ces 
in4ividus  isolés  (ou  réduits  au  groupe  puéril  d'eux  sept)  symbolisent 
«  la  France  dissociée  et  décérébrée  ». 

Tout  cela  vit  et  vaut  beaucoup  comme  psychologie  de  M.  Barres, 
comme  tableau  singulièrement  animé  et  intelligent  du  milieu  où  il  eut 
à  lutter,  à  se  former  un  moi  social  autant  qu'un  moi  individuel.  Mais 
il  semble  que  la  thèse  déborde  de  beaucoup  les  vérités  de  fait  que 
prouve  la  carrière  de  nos  sept  Lorrains.  M.  Barrés  attribue  le  principe 
de  leurs  mécomptes  à  la  culture  universitaire  et  à  l'influence  de  Bou- 
teiller.  Les  Déracinés  rappellent  par  certains  côtés  Le  Disciple,  Ils 
traitent  de  la  responsabilité  d'un  maître  dans  la  déchéance  de  ses 
élèves,  et,  plus  particulièrement,  plus  romanesquement,  dans  une 
cause  célèbre.  Mais  l'Université  et  Bouteiller  sont-ils  réellement  les 
causes  premières  de  ces  trois  causes  secondes  qui  déracinent,  désen- 
cadrent et  dégradent  l'équipe  lorraine  :  le  passage  de  la  province 
à  Paris,  —  le  refus  d'adopter  une  carrière  régulière,  —  la  vie  du  jour- 
nalisme politique  ? 

Evidemment  l'appel  d'air  constant  de  Paris  entretient  la  France 
en  un  certain  état  de  fièvre.  Les  «  deux  femmes  de  François  Sturel  », 
Astiné  et  Thérèse,  sont,  l'une  détraquée,  l'autre  déviée  par  la  vie  cos- 
mopolite d'hôtels  et  de  saisons.  La  vie  parisienne  exerce  la  même 
influence  sur  les  hommes  des  Déracinés  et  les  dtux  sexes  se  rejoignent 
dans  deux  maladies  sociales  du  même  ordre.  Nos  Lorrains  sont  entraî- 
nés fatalement  à  Paris,  et  il  est  certain  que  la  déchéance  des  capitales 
locales,  le  mépris  de  la  culture  lorraine  par  des  Lorrains,  diminue  le 
capital  moral  de  la  France.  M.  Barrés  (qui  débuta  en  1886  par  une  pla- 
quette sur  le  Quartier  Latin)  fait  de  ce  quartier  et  de  la  jeunesse  qui 
y  vit,  dans  les  Déracinés,  un  tableau  désenchanté  et  triste.  Mais  est-ce 
la  culture  universitaire  qui  tire  les  jeunes  provinciaux  de  leur  ville 
pour  les  jeter  dans  Paris  ?  Le  Père  Sertillanges  conte  qu'on  lui  demanda 
un  jour,  très  sérieusement,  quelle  était  l'opinion  catholique  touchant 
le  bimétallisme.  Il  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  du  tout  d'opinion  catho- 
lique à  ce  sujet.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  opinion  ni  même  une 
action  universitaire  concernant  ce  que  M.  Barrés  appelle  le  déracine- 
ment. L'Université  ne  recrute  pas  pour  Paris,  mais  elle  est  l'Univer- 
sité de  France,  et  la  France  est  un  pays  très  centralisé,  bâti  sur  le  type 
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physique  du  bassin  de  Paris  :  les  cours  d'eau  y  convergent  vers  le  centre 
d'une  concavité,  et  les  ingénieurs  sociaux  depuis  Richelieu  ont  ren- 
forcé par  leur  canalisation  ces  traits  de  la  nature.  Notre  système  d'édu- 
cation qui  ne  saurait  guère  arrêter  ou  enrayer  ce  mouvement  (c'est 
l'affaire  de  l'institution  et  l'institution  en  cette  matière  serait  l'effet 
d'une  bonne  politique  :  politique  d'abord,  dit  avec  raison  M.  Maurras), 
ne  fait  non  plus  pas  grand'chose  pour  le  précipiter.  Depuis  Les  Deux 
Nigauds  (car  Innocent  et  Simplicie,  avec  les  deux  Polonais  comme 
«  valeur  »  d'Astiné  Aravian,  sont  le  prototype  enfantin  des  Déracinés) 
des  bibliothèques  de  petit  quartier  jusqu'aux  Universités  provinciales, 
il  existe  même  tout  un  réseau  tissé  tant  bien  que  mal  pour  retenir 
l'enfant  chez  lui. 

Mais  M.  Barrés  reproche  à  l'Université,  et  surtout  à  Bouteiller, 
son  délégué,  d'avoir  péché  par  omission  plus  que  par  action.  Bouteiller 
n'a  pas  su  engager  ses  élèves  dans  leurs  «  séries  »,  dans  les  «  pas  de  leurs 
morts  »,  dans  une  tâche  locale.  Son  départ,  son  sillage,  les  appellent 
à  Paris.  Ils  veulent  être  des  individus,  «  comme  lui  »,  non  des  fonction- 
naires, des  rouages.  Ce  genre  d'influence  se  corrmrend  mal.  Bouteiller 
qui  voit  dans  ses  élèves  de  futurs  serviteurs  de  l'Etat,  ou  qui,  plus  sim- 
plement, sait  que  l'enseignement  secondaire  a  pour  but  de  recruter 
le  personnel  des  carrières  libérales,  les  oriente,  dans  sa  dernière  classe, 
vers  celles  de  ces  carrières  qui  leur  conviennent  :  Roemferspachfer 
vers  l'Ecole  Normale,  Sturel  vers  la  magistrature,  Saint-Phlin  vers 
Saint-Cyr,  sauf  consentement  de  sa  bonne  grand'mère,  Racadot  vers 
l'agrégation  de  grammaire,  Suret-Lefort  vers  le  barreau  ;  vis-à-vis 
de  Renaudin  et  de  Mouchefrin,  il  s'abstietit,  il  se  contente  de  leur  serrer 
la  main  parce  qu'ils  sont  boursiers  comme  il  l'était  lui-même.  «  Entre 
les  études  universitaires  et  les  emplois  rémunérateurs,  il  y  a  une  fosse 
qu'un  pauvre  est  à  peu  près  impuissant  à  franchir  ^.  »  (M.  Barrés  est 
mal  informé  :  les  neuf  dixièmes  des  professeurs  sont  des  boursiers  de 
lycée  devenus  boursiers  de  licence  et  d'agrégation.  Il  est  vrai  qu'ils 
n'exercent  pas  un  emploi  puissamment  rémunérateur).  Mais  comment 
se  fait-il  que  de  ces  jeunes  gens  un  seul  —  Suret-Lefort  ■ —  suivra  la 
voie  que  lui  trace  Bouteiller,  et  y  réussira  d'ailleurs  brillamment  ? 
C'est  que  Suret-Lefort  qui,  au  lycée,  «  copie  les  attitudes  de  Bouteiller  »i 
représente  dans  le  groupe  le  Bouteiller  de  demain,  celui  qui,  à  la 
Chambre,  noiera  son  maître  dès  qu'il  le  jugera  utile  à  sa  carrière  poU- 

1.  Les  Déracinés,  p.  30. 
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tique.  Il  est  le  seul  qui  entre  dans  le  barreau  et  la  politique  comme 
dans  une  carrière  régulière.  Les  autres  ne  sont  pas  seulement  déracinés 
de  la  terre,  mais  déracinés  d'une  place,  d'un  emploi,  d'une  fonction 
sociale  qu'ils  renoncent,  malgré  Bouteiller,  à  remplir.  La  raison  qu'en 
donne  M.  Barrés  a  été  trouvée  tout  simplement  par  l'auteur  du  culte 
du  moi  devant  son  miroir.  «  Tous  les  jeunes  Français,  déclare-t-il, 
dans  les  lycées,  sont  dressés  pour  faire  des  hommes  de  lettres  parisiens. 
C'est  l'affirmation  de  leur  virilité  totale,  leur  premier  acte  après  tant 
de  singeries  qui  les  y  préparaient  »  ^.  Observez  que  le  futur  homme  «  de 
lettres  parisien  »  est  toujours  traité  (M.  Barrés  en  fut  peut-être  la  preuve) 
soupçonneusement  par  les  professeurs.  Mais  retenons  simplement 
ceci  :  M.  Barrés  avait  indubitablement  l'étoffe  d'un  homme  de  lettres 
parisien.  Il  a  transposé  cette  tendance  chez  les  sept  Lorrains  qui 
incarnent  ses  possibilités.  Et  puisque  ses  sept  Lorrains  paraissent 
représenter  toute  la  jeunesse  française  des  lycées,  il  a  vu  toute  cette 
jeunesse  formée  pour  donner  des  hommes  de  lettres.  Ce  spectre  du 
Brocken,  qui  paraît  s'étendre  sur  tout  un  pays,  n'est  que  l'ombre  de 
l'homme  qui  le  voit. 

Reproche  qui  paraît  se  cumuler  chez  M.  Barres  avec  un  reproche 
contraire.  D'une  part,  l'Université  ne  prépare  que  des  hommes  de 
lettres  parisiens,  réussis  une  fois,  manques  dix  mille  fois  :  elle  exagère 
donc  dans  le  sens  de  la  culture  générale,  ou,  si  l'on  emploie  le  terme 
péjoratif,  de  la  facilité  avocassière.  D'autre  part,  elle  forme  des  pro- 
fessionnels, les  spécialistes  de  carrières  libérales  :  Bouteiller  ne  conçoit 
pas  autrement  l'horoscope  qu'il  tire  de  ses  élèves,  leur  indique  les 
services  qu'ils  auront  à  rendre,  non  la  manière  dont  ils  développeront 
leur  être  intéreiur.  La  supériorité  est  même  considérée  au  lycée  comme 
une  collection  de  spécialités  :  «  On  disait  couramment  au  lycée  de 
Nancy  qu'un  homme  qui  serait  fort  comme  le  maître  de  gymnastique, 
polyglotte  comme  les  maîtres  d'allemand  et  d'anglais,  latiniste  comme 
un  agrégé,  dominerait  le  monde  ^.  »  Il  semble  que  M.  Barrés  voie 
dans  ces  deux  tendances  divergentes  un  contraste  de  l'instruction  et 
de  l'éducation,  d'une  instruction  qui  tend  à  faire  des  hommes  de  cul- 
ture générale,  d'une  éducation  qui  inspire  le  culte  de  la  connaissance 
positive  et  de  la  cajDacité  technique.  Les  Déracinés  sont  évidemment 
l'œuvre  d'un  homme  étonnamment  froissé  par  l'une  et  l'autre  de  ces 


1 .  Les  Déracinés,  p.  294. 

2,  Id.,  p.  57. 
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tendances  auxquelles,  adolescent,  il  n'était  pas  adapté  et  résistait. 
Il  a  estimé  d'un  prix  médiocre  un  ordre  ou  deux  ordres,  dans  lesquels 
il  ne  brillait  pas.  Ce  verbalisme  de  l'éducation  oratoire,  que  la  classe 
de  philosophie  renforce  plutôt  qu'elle  ne  le  discipline,  répugnait 
à  son  réalisme  précis,  ardent  et  sec.  D'autre  part  une  distinction  de 
bourgeois  raffiné,  d'homme  libre  aspirant  à  Votium,  le  dressa  de  bonne 
heure  contre  la  médiocrité,  l'horizon  restreint  du  professionnel, 
lui  fit  constituer  sa  culture  contre  le  spécialiste.  Il  lui  répugne  d'être 
un  rouage  dans  un  mécanisme  quelconque.  Il  se  veut  comme  un  tout, 
d  abord  le  tout  du  moi,  puis  le  tout  d'une  société  elle-même,  dans  sa 
conscience  claire  et  son  essence  pure,  de  la  Lorraine  en  son  fruit  mûr. 
Ces  lignes  de  Sous  Vœil  des  Barbares  nous  expliquent  les  Déracinés  : 
«  L'imperfection  des  plus  distingués,  la  niaiserie  de  quelques  notoires, 
le  tapage  d'un  grand  nombre  lui  donnaient  l'horreur  de  tous  les  spé- 
cialistes et  la  conviction  que,  s'il  faut  parfois  se  résigner  à  paraître 
fonctionnaire,  commerçant,  soldat,  artiste  ou  savant,  il  convient  de 
n'oublier  jamais  que  ce  sont  là  de  tristes  infirmités,  et  que  seules  deux 
choses  importent  :  1  ^  se  développer  soi-même  pour  soi-même  ;  2^  être 
bien  élevé.  Principes  auxquels  il  prêtait  une  exclusive  importance  ^.  » 
Un  Homme  Libre  est  l'application  méthodique  de  ces  deux  principes. 
Dans  le  Jardin  de  Bérénice,  Charles  Martin,  l'Adversaire,  réalise  le 
type  contraire  :  «  un  cerveau  d'enfant  dominé  par  des  mots  de  spécia- 
liste ^.  »  Définition  heureuse  :  on  est  un  artiste  vrai,  comme  M.  Barres 
lui-même,  quand  on  a  au  contraire  un  cerveau  de  «  généraliste  »  servi 
par  des  mots  d'enfants,  c'est-à-dire  par  des  mots  neufs,  un  langage 
inventé.  L'Adversaire  s'impose  à  Bérénice  et  à  Aigues-Mortes  comme 
Bouteiller  aux  élèves  du  lycée  de  Nancy  :  «  La  singularité  de  Charles 
Martin,  c'est  que  dans  sa  suffisance  de  fonctionnaire  et  d'ingénieur, 
il  imagine  qu'il  doit  plier  cette  région  sur  la  formule  d'un  beau  pays, 
telle  que  l'établissent  les  concours  qu'il  a  brillamment  subis  ^.  »  M.  Bar- 
res, dans  son  ardeur  généreuse  contre  les  spécialistes,  va  jusqu'à 
toucher  ce  qui  sera  plus  tard  l'arche  sainte.  Le  culte  du  Moi  exclut 
pour  lui,  à  cette  époque,  celui  de  l'officier.  André  Maltëre  est  poursuivi 
et  condamné  (en  1892)  pour  un  article  où  il  juge  insupportable  qu'un 
officier,  dont  la  fonction  est  de  représenter  une  autorité,  un  pouvoir 

♦ 

1.  Squs  l'œil  des  Barbares,  p.  126. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  57. 

3.  Id.  p.  34. 
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de  chef,  soit  désigné  pour  ses  succès  dans  des  examens  de  géographie 
et  de  mathématiques.  Evidemment  nos  officiers  de  1870,  qui  n'avaient 
jamais  vu  de  carte  d'état-major  avant  d'en  trouver  dans  la  poche  de 
l'officier  prussien  qu'ils  avaient  abattu  d'un  coup  de  sabre,  ne  tom- 
baient pas  sous  ce  reproche.  Mais  enfin  il  est  certam  que  l'armée 
aussi  a  ses  Bouteiller.  Toute  l'œuvre  antérieure  de  M.  Barres,  le  franc, 
complexe  et  progressif  exposé  de  sa  nature,  de  ses  amitiés  et  de  ses 
antipathies,  conduisaient  donc  fort  logiquement  aux  Déracinés, 

L'André  Maltère  de  VEnnemi  des  Lois  est  une  de  ces  «  intelligences 
aussi  pleinement  affranchies  des  préventions  de  la  misère  que  des 
préjugés  de  l'école  de  droit  ou  de  l'école  polytechnique  ^.  »  Préventions 
de  la  misère  et  préjugés  d'école  sont  les  deux  périls  qui,  pour  M.  Barres, 
guettent  les  bacheliers  selon  qu'ils  sont  pauvres  ou  riches.  Mais  enfin 
il  n'y  a  pas  de  société  sans  certaines  préventions  de  la  misère  qui 
donnent  une  conscience  à  ses  classes,  à  ses  ordres,  ni  surtout  sans  des 
préjugés  professionnels  qui  sont  généralement  nécessaires  au  bon 
exercice  des  professions.  Les  professions  qui  excluent  le  spécialisme 
sont  celles-là  même  où  sont  entraînés  les  déracinés  :  celle  de  l'avocat 
et  celle  de  l'homme  de  lettres,  entre  lesquelles  flotte  le  genre  mixte 
du  journalisme.  La  prépondérance  de  ces  trois  états  n'est-elle  pas  dans 
un  pays  plus  dangereuse  que  celle  du  spécialiste,  du  technicien  ? 

Bien  que  sur  sept  destinées  il  y  en  ait  au  moins  trois  réussies  (celles 
de  Rœmerspacher,  de  Saint-Phlin,  de  Suret-Lefort),  les  Déracinés 
sont  le  rom.an  d'un  échec,  d'un  malaise.  La  France  dissociée  et  décé- 
rébrée,  telle  que  la  lecture  de  Taine  et  l'expérience  de  la  vie  l'ont 
révélée  à  M.  Barrés,  appartient  a  son  église  militante  et  même  à  son 
église  souffrante.  L'église  triomphante  par  rapport  à  laquelle  elle  est 
conçue,  s'exprimerait  assez  bien  dans  ces  lignes  :  «  Pour  chaque  indi- 
vidu, la  vérité  c'est  son  innéité  jouant  avec  aisance  dans  une  discipline 
collective  ^.  »  Au  souterrain  enchevêtré  et  comprimé  des  Déracinés, 
s'oppose  la  flèche,  aérienne  et  baignée  dans  le  bleu,  des  Amitiés  Fran- 
çaises, leur  contre -partie  ou,  mieux,  leur  conclusion.  Evidemment, 
on  ne  saurait  reprocher  à  M.  Barrés  de  n'avoir  pas  écrit  quoi  que  ce 
soit  d'autre  que  le  livre  délicieux  des  Amitiés,  ni  élu  pour  grouper 
autour  de  lui  ces  amitiés  de  la  nature  et  de  l'histoire  un  autre  héros 
que  le  jeune  Philippe.  On  me  permettra  cependant  de  regretter,  d'un 


1 .  L.' Ennemi  des  Lois,  p.  7. 
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point  de  vue  tout  égoïste,  que  Philippe  n'ait  pas  subi  le  travail  roma- 
nesque d'idéalisation,  de  construction,  qui  m'eût  permis  de  lui  donner 
place  dans  cette  galerie  des  possibilités  de  M.  Barres,  et  de  le  placer 
dans  sa  lumière  littéraire  à  côté  des  sept  Lorrains.  Celui  qui  recommen- 
cera cette  étude  dans  un  demi-siècle,  quand  l'heure  du  «  froid  biblio- 
thécaire »  sera  venue  et  quand  M.  Barrés  aura  pris  place  parmi  les 
sujets  de  thèse,  pourra  s'essayer  à  combler  cette  lacune. 


VIII 
STUREL 


Si  chacun  des  sept  Lorrains  comporte  quelques  éléments  que 
plus  ou  moins,  de  plus  ou  de  moins  loin,  M.  Barres  a  détachés  de  lui- 
même  pour  en  animer  les  problèmes  de  l'énergie  nationale,  il  en  est 
un  en  qui  il  paraît  avoir  versé  la  plus  grande  partie  de  sa  nature, 
de  sa  vie,  de  ses  rêves.  C'est  Sturel.  A  mesure  que  l'on  va  des  Déracinés 
à  Leurs  Figures  par  V Appel  au  Soldat,  Sturel  perd  d'ailleurs  sa  person- 
nalité propre  pour  devenir  simplement  le  pseudonyme  et  le  porte- 
parole  de  l'auteur.  Evidemment  il  ne  faudrait  pas  limiter  M.  Barrés 
à  Sturel,  mais  il  n'y  a  presque  rien  dans  Sturel  qui  ne  fasse  partie  de  la 
sensibilité  de  M.  Barrés. 

D'un  mot,  il  représente  chez  les  sept  Lorrains  les  valeurs  féminines, 
comme  Rœmerspacher  figure  les  valeurs  mâles.  Fils  d'un  chasseur 
brutal  qu'il  n'a  pas  connu,  élevé  par  sa  mère,  il  est  «  vraiment  l'enfant 
des  femmes.  Il  doit  tout  à  sa  chère  grand'mère...  à  ses  tantes  ^  ».  Comme 
sa  mère  a  été  froissée  par  son  violent  chasseur,  les  délicatesses  de  Sturel 
ont  été  blessées,  refoulées  en  lui  par  l'internat.  «  C'est  une  grande 
peine  pour  un  petit  enfant  qui  a  l'âme  simple  de  n'embrasser  personne 
avant  de  se  coucher.  Quand  cette  habitude  est  perdue  par  une  rude 
nécessité,  quelque  chose  se  dessèche  dans  le  cœur  et  il  demeure 
pour  toute  la  vie  méfiant  et  peu  communicatif.  »  Il  vivra  donc  d'une 

1.  Les  Déracinés,  p.  318. 
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vie  ardente  qui  aura  pris  le  pli  d'être  opprimée,  exaspérée  en  vie 
intérieure.  Ses  passions  en  recevront  plus  de  feu  sombre,  de  mélan- 
colie, de  romantisme.  Il  lui  faudra,  pour  se  sentir  vivre,  des  occasions 
de  froissement,  de  fièvre,  de  désillusion.  «  Parmi  les  causes  qui  ont  le 
plus  aidé  à  sa  formation,  l'une  des  plus  importantes  est  l'action  con- 
tinue des  femmes.  Sturel  n'a  que  faire  de  ces  amples  loisirs  dans  les- 
quels une  nature  virile  saurait  se  développer  :  il  lui  faut  des  soucis 
et  une  tâche  qui  pèse  sur  sa  vie  comme  pèserait  un  maître  ^.  »  Il  lui 
faut  comme  à  tous  les  voluptueux  inquiets  cette  nouveauté  et  cette 
intensité  du  moment  présent,  qu'il  estime  terne  et  perdu  pour  la  vie 
vraie  s'il  n'est  armé  d'une  pointe  aiguë  et  s'il  n'est  lourd  aux  sens 
comme  un  fruit  à  la  main. 

«  C'est  un  jouisseur  délicat. que  M.  Sturel  «,  dit  avec  un  ricanement 
envieux  le  nain  Mouchefrin.  C'est  exact.  Dans  VAppel  au  Soldat^ 
le  mot  «  jouir  »  à  propos  de  Sturel  revient  plus  de  cent  fois.  Qu'il 
s'agisse  d'amour,  de  politique,  d'intelligence,  c'est  par  un  âpre  plaisir 
qu'il  prend  contact  avec  la  vie.  Toutes  les  fois  qu'il  comprend  quelque 
chose,  qu'un  jour  lui  est  ouvert  sur  une  idée  générale,  il  «  jouit  »,  il 
«  s'enivre  »  et  cela  est  «  magnifique  ».  On  songe  aux  deux  mots  que  les 
femmes  passionnées  appliquent  à  tout  :  «  J'adore  »  et  «  j'ai  horreur  » 
et  qui  figurent  une  raison  dernière  à  laquelle  on  serait  mal  venu  d'op- 
poser un  argument.  Sturel  est  l'homme  qui  comprend  avec  ses  nerfs, 
qui  jouit  d'une  vérité  au  lieu  de  la  peser  et  de  la  penser. 

«  Un  nerveux  à  la  recherche  de  son  bonheur  ^.  »  «  C'est,  au  net, 
un  débauché  ^.  »  Une  vie  ainsi  vouée  aux  plaisirs,  appelle,  exige  presque 
ceux  d'un  cœur  mélancolique,  les  sombres  et  les  lourds.  «  Sa  volupté 
la  plus  fine,  dans  le  secret  de  son  cœur,  semble  être  de  gâcher  un 
bonheur  ;  il  y  trouve  une  façon  d'âpreté  qui  irrite  en  lui  des  parties 
profondes  de  la  sensibilité  et  le  fait  d'autant  mieux  vivre.  C'est  ainsi 
que  son  âme,  fréquemment  livrée  au  tumulte  des  passions  d'amour- 
propre,  désire  maintenant  la  solitude  et,  parmi  son  double  désastre 
amoureux  et  boulangiste,  jouit  de  se  sentir  méprisante  et  détachée  *.  » 

Elle  en  jouit  parce  qu'à  côté  du  plaisir  de  la  jouissance  directe 
Sturel  garde  une  porte  nerveuse  sur  le  plaisir  de  l'analyse.  Il  est  trop 

1 .  Les  Déracinés,  p.  290. 

2.  Leurs  Figures,  p.  208. 

3.  U Appel  au  Soldat,  p.  483. 

4.  Id.,  p.  484. 
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voluptueux  pour  se  donner  animalement  et  sans  réserve  à  la  Jouis- 
sance. Comme  pour  le  jeune  Lacrisse,  le  bonheur  est  pour  lui  ce  Par- 
nasse à  double  cime  :  avoir  une  femme  du  monde  et  entrer  dans  une 
conspiration.  Et  les  ardeurs  repliées  de  Julien  Sorel  émeuvent  tout 
de  même  plus  que  V Allons,  saute  marquis  !  d'attaché  de  cabinet  où 
s'ébroue  l'aimable  François  :  «  Peut-on  être  plus  heureux  que  je  ne  suis  ? 
J'aime  une  femme  que  tout  le  monde  désirerait  et  qui  veut  bien  me 
croire  aimable.  Je  suis  engagé  dans  une  grande  aventure  historique. 
En  même  temps,  je  garde  la  possession  de  moi-même  et  je  mêle  à  ces 
excitations  une  clairvoyance  de  blasé  ^.  »  Quand  il  perd  sa  maîtresse 
et  que  sa  conspiration  échoue  il  retombe  sur  la  mélancolie.  (Le  fémi- 
nin, c'est  d'ailleurs  le  sensitif  et  le  discontinu,  les  «  alternatives  de  plaisir 
passionné  et  de  mélancolie.  »)  Alors  la  clairvoyance  de  blasé  passe  au 
premier  plan.  Sturel  a  de  quoi  la  nourrir,  car  il  «  aimait  la  solitude  et 
la  perfection  :  timide,  avide  et  dégoûté,  il  faisait  des  objections  a  tous 
les  bonheurs  et  ne  jouissait  pleinement  que  de  la  mélancolie.  Au  reste, 
il  sentait  avec  une  intensité  prodigieuse,  mais,  désireux  de  mille  choses, 
il  était  incapable  de  se  plier  aux  conditions  qu'elles  imposent  ^.  » 
Enfant,  adolescent,  ses  valeurs  étaient  faites  de  ses  froissements. 
Que  je  cesse  d'être  froissé,  disait  M.  Barres,  et  je  cesserai  d'être  inté- 
ressant. Sturel,  enfant  de  volupté  voué  à  l'échec  et  au  mécontentement, 
tire  de  là  de  quoi  nous  intéresser  à  lui,  de  quoi  s'intéresser  à  lui-même. 

Reconnaissons  en  ses  nerfs  féminins  la  postérité  de  Rousseau,  la 
harpe  prête  pour  les  musiques  romantiques.  Le  jour  de  l'enterrement 
de  Gambetta,  il  fait  sa  première  lecture  de  La  Nouvelle  Héloïse.  «  L'uni- 
vers peut  bien  enterrer  Gambetta  :  pour  ce  jeune  homme,  ce  6  jan- 
vier, Jean- Jacques  Rousseau  vient  de  naître.  »  Une  nature  féminine 
comme  celle  de  Sturel  met  en  valeur  ces  éléments  de  sensualité,  d'hu- 
miliation et  de  révolte  par  lesquels,  depuis  Rousseau,  prend  ordinaire- 
ment conscience  d'elle-même  une  sensibilité  littéraire. 

François  Sturel  trouve  sa  Madame  de  Warens  en  la  personne  d'As- 
tiné  Aravian,  une  Orientale  placée  là  pour  concentrer  sur  le  jeune 
homme  tous  les  esprits,  tous  les  parfums,  tous  les  poisons  de  l'Orient, 
et  fondre  leur  romantisme  sentimental  et  pittoresque  avec  le  roman- 
tisme intellectuel  déposé  par  la  culture  universitaire.  Astiné  est  une 
Arménienne  qui  ne  se  distingue  guère  des  belles  Pérotes  de  Constan- 
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tinople  et  que  M.  Barres  enveloppe  de  turqueries  un  peu  faciles.  Elle 
introduit  le  petit  Sturel,  sortant  du  lycée,  dans  le  monde  des  sens, 
«  délicieuse  révélation  de  joli  corps,  frais  sous  sa  chemise  légère, 
comme  un  fruit  choisi,  venu  de  très  loin,  avec  mille  précautions, 
dans  des  papiers  de  soie  ^.  »  L'imagination  de  Sturel  s'excite  fort  là- 
dessus  :  «  J'ai  une  femme  de  Ninive  et  c'est  en  outre  une  fille  d'Ionie.  » 
Il  est  nbturel  qu'une  telle  femme  procure  à  un  jeune  homme  de  vingt 
ans  de  grandes  satisfactions,  et  il  est  curieux  que  cette  Orientale 
soit  engagée  comme  Bérénice  dans  le  jardin  idéologique,  continue 
auprès  de  Sturel  la  classe  de  Bouteiller,  comme  Petite -Secousse  pro- 
longeait sur  Philippe  la  poésie  du  Musée  du  roi  René.  C'est  en  effet 
l'enseignement  universitaire  qui,  selon  M.  Barrés,  a  livré  Sturel 
désarmé  à  cet  énervement  voluptueux,  à  ce  venin  d'Asie,  à  un  nihi- 
lisme asiatique  prolongé  en  le  nihilisme  des  philosophes  allemands. 
«  Il  ferait  face  à  l'assaut  s'il  était  dès  l'enfance  demeuré  dans  son  do- 
maine national,  parmi  ses  vraies  propriétés  psychiques.  Mais  l'ensei- 
gnement universitaire  l'a  conduit  sur  le  plan  de  la  raison  universelle.  » 
Il  me  semble  pourtant  qu'à  cette  raison  universelle  l'enseignment  uni- 
versitaire donne  le  visage  classique,  gréco-romain.  Il  déclasse  l'orien- 
talisme, et  M.  Barrés  le  lui  reproche,  ailleurs,  assez  aigrement,  prend 
en  pitié  «  formule  consacrée  dans  les  Sorbonnes  de  célébrer  le  triomphe 
des  libres  Hellènes  sur  les  hordes  de  Darius  et  de  Xerxès  ».  Alors 
comment  l'Université,  après  Bouteiller,  est-elle  responsable  de  ceci  : 
«  une  ville  d'Orient,  parmi  des  vergers,  assise  au  crépuscule  auprès 
d'un  cimetière,  telle  devait  être  désormais  la  patrie  de  ses  rêves,  la 
cité  de  ses  trésors  ?  ^  »  M.  Barrés  eût  voulu  sans  doute  qu'un  vrai 
maître  donnât  à  Sturel  adolescent  l'enseignement  de  la  terre  et  des 
morts  dont  la  promenade  de  la  Vallée  de  la  Moselle  avec  Saint-Phlin 
lui  fournira  un  équivalent  tardif.  Mais  pourquoi  les  imaginations 
orientales  de  Sturel  se  fussent-elles  moins  plu  à  contredire  cet  ensei- 
gnement lorrain  qu'elles  ne  se  plaisent  à  contredire  l'enseignement 
philhellène  et  les. formules  consacrées  dans  les  Sorbonnes  ?  Et  pour 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  des  théories  vaudraient-elles  mieux  que 
d'autres  devant  le  fruit  choisi  enveloppé  dans  des  lingeries  de  papier 
soyeux  ?  «  A  dix-neuf  ans,  pour  l'ordinaire,  un  jeune  homme  favorisé 
pense  :  Quand  ma  maîtresse  entre  dans  sa  loge,  à  l'Opéra,  aux  Fran- 
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çais,  les  hommes  l'admirent  et  envient  celui  qu'elle  doit  aimer.  Mais 
François  Sturel  se  disait  :  «  J'ai  une  femme  de  Ninive  et  c'est  en  outre 
une  fille  d'Ionie.  Les  détails  exaltants  que  Bouteiller  avait  donnés 
aux  lycéens  de  Nancy  sur  les  philosophes  ioniens  profitaient  aux  plai- 
sirs que  M"^®  Astiné  reçut  de  son  petit  ami.  »  Anaximandre  et  Hera- 
clite, c'est  pourtant  de  la  Grèce,  ce  n'est  pas  de  la  sensualité  orientale, 
de  la  confiture  de  roses  et  des  kiosques  de  perles.  «  Un  enfant  de  Neuf-  ( 
château,  dit  M.  Barres,  le  fils  d'une  province  militaire  et  disciplinée, 
saurait  sans  périr  prétendre  à  s'assimiler  tout  l'hellénisme.  Mais  le 
rêve  de  l'Orient,  la  cendre  des  siècles  asiatiques,  n'est  pas  pour  lui 
respirable  ^.  »  Souvenons -nous  que  Burdeau,  qui  est  le  prototype  de 
Bouteiller,  a,  par  ses  traductions,  fait  lire  Schopenhauer  aux  jeunes  j 
Français.  M.  Barrés  pouvait  embrancher  Astiné  sur  le  philosophe  de 
Francfort  et  faire  du  tout  un  curieux  composé  de  cendre  orientale 
tourbillonnant  autour  d'un  honnête  bastion  de  l'Est.  Mais,  préci- 
sément, M.  Barrés  ne  nomme  pas  Schopenhauer  qui  fut,  sur  les 
têtes  ardentes  de  la  génération  de  Sturel,  la  grande  influence  philo- 
sophique. 

L'orientalisme  de  Sturel  ne  subsiste  pas  très  longtemps.  Les  récits 
d' Astiné  paraissent  dénoter  l'influence  et  un  peu  la  manière  du  jeune 
Arménien  Tigrane  qui,  dit  M.  Barrés,  «  durant  quelque  temps  guida 
mon  imagination  dans  le  monde  asiatique  ^  »  et  qui  lui  «  donne  une 
idée  de  ces  poètes  persans  qui  menaient  une  vie  errante  et  de  qui 
l'œuvre  est  une  riche  collection  d'anecdotes  ornées  ^  ».  Et,  dans  les 
Amitiés  Françaises,  M.  Barrés  dira  :  «  Voyons  clair,  et,  si  c'est  notre 
lâche  dessein  de  nous  abandonner,  livrons-nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet 
appétit  du  néant.  Mais  si  nous  préférons  l'allégresse  créatrice,  la  belle 
œuvre  d'art  française,  rejetons  le  poison  de  l'Asie  *.  »  Astiné  Aravian 
est  un  état,  l'état  romanesque,  de  sa  sensibilité.  Son  Voyage  d'Orient 
nous  montrera  ce  qu'il  en  gardait  en  1914  et  après  1914.  Il  en  gardait 
pas  mal  dans  le  Voyage  de  Sparte,  qui  est  dédié  à  M"^^  de  Noailles 
et  qui  aurait  pu  l'être  par  Sturel  à  Astiné  Aravian.  Astiné,  c'est  une 
Gasmule  et  M.  Barrés,  ou  bien  Sturel,  la  retrouve  au  château  franc 
de   Karytena,   comme  Pierre   Loti  cherche  dans  Fantôme  d'Orient 

1.  Les  Déracinés,  p.  117. 
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ce  qui  reste  d'Aziyadé  :  cette  Gasmule  «  qui,  dans  l'ombre  de  Kary- 
tena,  mystérieuse  et  délicate  corolle,  prit  en  échange  d'un  parfum 
toute  la  force  d'un  barbare  »,  nous  la  reconnaissons  :  «  Elle  est  tantôt 
une  enfant,  alanguie,  les  pieds  joints,  tantôt  une  prophétesse  aux  che- 
veux épars...  Je  ne  regrette  pas  le  troupeau  délicat  des  Gasmules,  dont 
je  cherche,  sous  Karytena,  le  cimetière.  Chaque  génération  porte  avec 
elle  de  quoi  souffrir  :  nous  avons  nos  vivantes  ^.  « 

Astiné  satisfait  chez  Sturel  l'imagination  et  les  sens,  et  Bouteiller 
en  le  déracinant,  est  censé,  assez  étrangement,  l'avoir  conduit  vers 
elle.  Il  est  vrai  qu' Astiné,  assassinée  en  même  temps  que  meurt  Victor 
Hugo,  est  incorporée  au  romantisme.  Elle  entrera  sanis  doute  chez  les 
ombres  par  la  même  porte  que  le  poète.  «  Sturel,  par  Victor  Hugo, 
arrivait  au  même  résultat  que  par  Astiné...  Hugo  venait  confirmer 
Astiné  ^.  »  Cette  synthèse  de  l'orientalisme,  du  romantisme  et  des 
mauvais  maîtres  démocratiques  porte  la  marque  de  son  époque  : 
on  en  retrouve  la  figure  chez  M.  Maurras,  qui  nous  montre  la  pro- 
phétesse Marthe  apportant  de  Syrie  toute  cette  cargaison  à  Martigues. 
De  là  une  littérature  de  bastions.  La  Martigues  de  M.  Maurras  est 
une  digue  contre  l'Orient,  alors  que  sa  vieille  voisine  et  rivale,  Marseille, 
ouvre  chez  nous  une  porte  à  l'Orient.  Ce  Provenç  1  est  ami  des  idées 
nettes,  nous  savons  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  n'aime  pas.  M.  Barrés, 
lui,  a  hésité,  hésite  encore,  entre  la  digue  et  la  porte.  Il  ne  sait  pas  si 
avec  son  beau  grès  des  Vosges  il  fera  l'une  ou  l'autre.  Son  édifice 
ressemble  à  l'une  et  à  l'autre,  comme  la  grarde  m.uraille  de  Chine  qui 
est  à  la  fois  un  mur  et  une  route. 

Astiné  et  Victor  Hugo,  dans  ce  jour  exaltant  de  mai  1885  où  l'Ar- 
ménienne, laissée  dans  le  fossé  tragique  par  Sturel,  est  égorgée  à  Billan- 
court, et  où  le  poète  s'en  va  parmi  les  roses  et  les  hommes  sous  l'Arc 
de  Triomphe,  collaborent  pour  coi^duire  Sturel  a  une  écceptation 
orientale  de  la  fatalité,  mais  d'une  fatalité  splendide  qui  comble  ses 
puissances  de  vivre  et  de  sei  tir.  Il  épouse  comme  le  courant  du  fleuve 
d'Heraclite  cette  descente  de  la  destinée  qui  porte  pêle-mêle  l'épave 
où  se  cramponne  et  se  décompose  un  Mouchefrin,  la  barque  de  fleurs 
ou  la  gondole  vénitienne  dans  laquelle  un  Sturel  appareille  pour  la 
vie.  Seulement,  le  vieil  Hellène  Heraclite  était  le  philosophe  de  la  loi. 
Sturel  est  emporté  par  le  flot  passionné  et  sensuel.  Il  abandonne  Mou- 


1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  266. 

2.  Les  Déracinés,  p.  450. 


200 


LES     FIGURES     DE     ROMAN 

chefrin  à  sa  bonne  chance  d'assassin  ignoré,  comme  il  Tavait  aban- 
donné à  sa  mauvaise  chance  d'assassin  possible,  comme  il  avait  aban- 
donné Madame  Aravian  à  cette  destinée  de  victime  égorgée  qui  con- 
venait pour  empourprer  tragiquement  l'horizon  des  sept  Lorrains  : 
«  Hélène  !  mais  du  moins,  cette  fois,  pour  que  soit  complète  son  atmos- 
phère de  volupté,  il  ne  manque  pas  au  tableau  l'appareil  du  carnat,e  ^.  » 
Et  quand  Sturel  sort,  du  bouge  où  Mouchefrin  cuve,  parmi  la  charogne 
de  préparations  anatomiques,  le  sang  de  son  crime,  les  propos  de  Stu- 
rel ressemblent  à  peu  près  à  ceux  d'un  sultan  oriental  qui  sort  de  la 
chambre  où  les  muets  viennent  d'étrangler  ses  frères  :  «  D'après  l'in- 
térêt de  ces  trois  années  à  peine  écoulées,  comme  il  est  probable 
que  la  vie  me  sera  par  la  suite  dramatique  et  imprévue  !...  Car  j'ai 
augmenté  en  si  peu  de  temps  mes  surfaces  de  sensibilité  ^.  » 

Si  François  Sturel,  à  la  minute  tragique,  est  passé  en  détournant 
la  tête  à  côté  d'Astiné,  c'est  que  la  voiture,  sous  les  jeunes  feuillages 
de  mai,  l'emportait  dans  le  bois  avec  une  autre  figure  de  sa  destinée, 
aux  côtés  de  Thérèse  Alison. 

Sturel  est  un  joli  Lx)rrain,  gâté  par  l'enseignement  et  le  cloître  uni- 
versitaires, jeté  par  eux  au  romantisme  et  à  l'Orientale,  et  de  qui  la 
vie  toujours  demeurera  touchée  par  ces  poisons.  De  même  Thérèse 
Alison,  qui  serait  sa  femme  charmante,  est  dévoyée  par  le  cosmopoli- 
tisme, la  vie  des  villes  d'eaux,  le  flirt  avec  de  Nelles,  le  nomadisme 
qui  dessèche  pour  en  faire  des  poupées  tant  de  jeunes  filles.  M.  Barrés, 
qui  a  goûté  si  fort  Marie  Bashkirtsefî  et  qui  a  élevé  dans  l'église  du 
Moi,  non  loin  de  la  chapelle  de  Velu  II,  confesseur  et  martyr,  un  ora- 
toire rococo  à  Notre-Dame  du  Sleeping,  n'en  recommande  point  le 
culte  aux  jeunes  filles  françaises.  Sturel  et  Thérèse  sont  recouverts 
d'un  factice  qui  flétrit  et  dissimule  leur  fine  bourgeoisie  lorraine  : 
«  L'un  et  l'autre  se  cachent  leur  véritable  et  touchante  naïveté  d'ado- 
lescence ;  ils  sont  secrètement  gênés  de  tout  l'esprit  qu'ils  prêtent 
a  leurs  cœurs  ^.  »  Ils  sont  inclinés  l'un  vers  l'autre  et  faits  1  un  pour 
l'autre.  Mais  trop  de  vie  artificielle  étant  interposée  entre  eux,  ils 
cherchent  à  s'étonner  l'un  l'autre  et  ils  passent  à  côté  du  bonheur. 
Ou  plutôt  ils  connaissent  le  genre  de  bonheur  qu'appelaient  ce  factice 
et  cette  littérature.  Il  convient,  pour  que  Sturel  possède  Thérèse, 

1.  Les  Déracinés,  p.  405. 

2.  M,  p.  459. 

3.  Id.,  p.  172. 
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qu'elle  soit  devenue  la  femme  de  M.  de  Nelles.  Quand  M.  Barres 
dédia  les  Déracinés  à  M.  Paul  Bourget,  l'adultère  était  la  forme  normale 
de  la  vie  amoureuse  dans  la  littérature  parisienne,  et  deux  déracinés 
comme  Sturel  et  Thérèse  ne  pouvaient  manquer  d'y  être 
conduits. 

Pas  plus  Thérèse  qu'Astiné  n'apportent  dans  la  vie  de  Sturel  de 
l'amour  pur  et  nu.  Astiné  lui  révélait  la  ligure  sensuelle  de  ce  que 
son  imagination  avait  caressé  dans  les  poètes  et  les  philosophes.  Hugo 
et  Bouteiller  l'avaient  conduit  vers  cette  Orientale.  Mais,  dans  V Appel 
au  Soldat,  l'enfant  des  Orientales  veut  de  la  poudre  et  des  balles. 
Thérèse  de  Nelles  est  incorporée  à  sa  vie  politique  comme  Astiné 
l'était  à  sa  vie  intellectuelle.  Cette  vie  politique,  —  l'agitation  et  la 
conspiration  boulangistes  —  implique,  à  la  française,  un  parterre  de 
femmes  du  monde.  Le  soir  où  Thérèse  devient  la  maîtresse  de  Sturel 
est  le  soir  joù  du  jour  Boulangei^^'â  été  blessé  en  duel  par  Floquet. 
«  Sachant,  comme  toute  la  France,  la  grave  blessure  de  Boulanger, 
elle  imaginait  qu'un  jour  Sturel  pourrait  se  battre,  courir  des  risques 
à  cause  de  sa  politique  \  »  Et,  en  effet,  Sturel  s'est  battu  :  il  a  été, 
pour  cri  séditieux,  bousculé  par  la  police,  et  il  porte  quelque  trace 
d'un  passage  à  tabac,  —  tabac  très  doux  pour  cigarette  russe.  Mais 
Boulanger  ayant  eu  la  gorge  percée,  un  boulangiste  est  autorisé  à 
bénéficier  de  sa  blessure  :  «  Dans  ce  désastre  de  l'armée  boulangiste 
dont  le  chef  gisait,  ce  jeune  homme  romanesque  trouvait  les  émotions 
d'un  magnifique  sauve-qui-peut  à  se  jeter  au  lit  d'une  femme.  » 
Boulanger,  qui  avait  quelque  chose  du  caractère  innocent,  chevalin 
et  loyal  de  la  Léontine,  pouvait  dire  comme  celle-ci  à  la  fin  des  Déra^ 
cinés  :  «  Notre  malheur  aura  toujours  servi  de  quelque  chose  à  ces  mes- 
sieurs. » 

Sturel  paraît  un  type  un  peu  flottant  entre  le  Julien  de  Rouge  et 
Noir  et  le  jeune  Lacrisse  de  L'Histoire  Contemporaine,  et  Thérèse 
flotte  pareillement  entre  Mathilde  de  la  Môle  et  M^^  de  Bonmont. 
Mathilde  remarque  Julien  le  jour  où  elle  imagine  qu'il  pourra,  comme 
celui  des  La  Môle  qui  conspira  sous  Charles  IX,  trouver  l'échafaud 
sur  le  chemin  de  son  ambition.  Ayant  observé  qu'une  condamnation 
à  mort  est  peut-être  la  seule  chose  qui  ne  s'achète  pas,  elle  aime  en 
Julien  le  candidat  à  l'échafaud.  Et  Julien  paiera  en  effet  la  lettre  de 
change  romanesque  tirée  sur  lui.  Mais  la  vie  de  Sturel  est  bâtie  au  con- 

\ lU Appel  au  Soldat,:p,  173. 
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traire  sur  l'échafaud  de  Racadot,  son  ambition  c*est  la  mort  des  autres, 
et  ses  images  de  bataille  font  sourire  comme  celles  de  Lacrisse.  Depuis 
Julien,  l'ambition,  dissoute  en  l'intrigue  politique,  est  devenue  une 
chose  médiocre.  M.  Barres  lui-même,  en  cette  Karytena  où  il  écrivit 
de  si  jolies  choses  sur  les  Gasmules,  nous  aide  à  mettre  au  point  les 
incidents  de  la  petite  guerre  autour  des  chevaux  militaires,  qui  portaient 
à  Longchamp  le  général  Boulanger  et  à  Reuilly  le  général  Roget. 
«  Geoffroy  de  Villehardouin,  Guillaume  de  Champlitte,  Hugues  de 
Saint-Quentin,  Robert  de  Blois,  Jean  comte  de  Brienne,  le  seigneur 
de  Cantène  et  tous  les  autres,  je  les  ai  connus,  quand  je  faisais  de  la 
politique  française  aventureuse  avec  les  beaux  chevaliers  qui  s'ap- 
pellent Boulanger,  Mores,  Déroulède  ;  et  je  connus  pareillement  le 
jeune  Rambaud...  Il  suivit  à  la  croisade  le  marquis  et  en  reçut  de  riches 
fiefs,  outre-mer.  C'est  un  ancêtre  aimable  de  nos  journalistes  auxquels 
on  donne  une  préfecture  ou  bien  une  recette  générale  si  leur  parti 
a  triomphé  ^.  »  M.  Barres  ajoute,  lui  dont  les  sept  Lorrains  sont  tous 
petits-fils  de  soldats  de  la  Grande -Armée,  que  «  nous  devons  rêver 
où  nos  pères  ont  vécu  »  et  s'écrie  :  «  Pouvait-il  se  dépenser  tant  d'énergie 
française,  sans  que  l'amour  courût  en  profiter  ?  »  M.  Barres  appar- 
tient à  une  génération  dont  les  fils  ont  vécu  où  leurs  pères  ont  rêvé. 
Il  serait  beau  qu'il  écrivît  sur  sept  autres  Lorrains  le  roman  de  l'Energie 
nationale  de  1914.  Comme  celles  du  moyen  âge,  la  Geste  peut  indé- 
finiment se  poursuivre. 

L'amour  et  l'ambition  qui  sont  les  deux  passions  humaines  se  trans- 
muent incessamment  l'une  dans  l'autre.  Dans  V Appel  au  Soldat ^ 
les  images  d'amour  servent  sans  cesse  de  métaphore  aux  images 
d'ambition.  Sturel  en  Italie  donne  assez  bien  la  formule  de  leur  fron- 
tière ou  de  leur  terrain  commun  :  «  Que  me  servira-t-il  de  me  sculpter 
beau  et  parfait,  si  dans  l'Univers  rien  ni  personne  ne  m'attendent 
pour  que  je  me  prouve  tel  !  —  Arrivé  à  ce  point,  il  se  serait  mis  volon- 
tiers à  parcourir  les  terres  et  les  mers  pour  rencontrer  l'occasion  qui 
fait  les  héros.  Le  monde  moderne,  que  ne  sillonnent  plus  les  chevaliers 
errants,  connaît  celui  qui  veut  agir.  Avec  toute  la  noblesse  qu'on  voudra, 
Sturel  se  créait  une  âme  d'aventurier  ^.  »  Sturel  veut  agir.  Et  il  veut 
être  ému.  Et  il  veut  encore  savoir  qu'il  est  ému.  Ce  sont  des  imagina- 
tions d'aventure  qui  flottent  à  la  surface  de  lui-même  comme  les  figures 
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des  peintres  italiens  sur  lesquelles  il  s*excite.  Rien  ne  descend  en  lui 
pour  faire  quelque  chose  de  dur,  de  lancé,  d'inflexible.  Il  marche  à  la 
dissolution  et  à  l'échec. 

Dès  lors,  au  contraire  des  deux  «  ordonnés  »  du  groupe,  Saint- 
Phlin  et  Rœmerspacher,  ce  nerveux,  et  cet  aventurier  tend  à  devenir 
un  révolté.  Il  a  «  l'esprit  partisan  »,  c'est-à-dire  qu'il  est  commandé 
par  ses  haines  et  par  ses  nerfs.  «  Comme  tous  les  purs,  qui  n'ont  rien 
a  ménager,  chez  qui  l'idée  ne  trouve  pas  de  cloison  et  envahit  tous  les 
compartiments  de  l'être,  ce  noble  jeune  homme,  pour  la  cause,  aurait 
froidement  brisé  tout  et  soi-même  ^.  »  Tout  d'abord,  et  soi-même 
ensuite.  Dans  ses  luttes  contre  l'opportunisme  et  les  panamistes 
il  se  fait  peu  à  peu  une  âme  d'anarchiste.  Fanfournot  figure  à  peu  près 
un  Sturel  pauvre,  décharné,  populacier,  un  Sturel  tel  que  l'eût  formé 
le  ruisseau  :  «  Dans  ce  jeune  anarchiste,  quelque  chose  de  pur,  d'or- 
gueilleux, de  tendu,  présentait  des  affinités  avec  l'âme  de  Sturel  ^.  » 
L'anarchie,  avec  laquelle  V Ennemi  des  Lois  mit  un  moment  M.  Barrés 
en  coquetterie,  est  le  plus  bas  degré  du  barrésisme,  au  sens  où  Descartes 
disait  que  la  liberté  d'indifférence  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté. 
Mais  rien  ne  demeure  chez  Sturel  de  la  pitié  à  la  russe,  humide  et 
débordante,  qui  s'étendait,  dans  VEnnemi  des  Lois,  jusqu'à  l'extrême 
animalité.  L'Arménienne  assassinée  lui  fait  un  fond  plus  dur  que  la 
princesse  russe  ne  le  faisait  à  Maltère.  Il  se  regarde  un  instant,  deux 
gorgées  d'absinthe  et  le  souvenir  de  Faust  aidant,  en  Fanfournot 
comme  en  un  miroir  qui  lui  rend  une  image  de  lui-même,  mais  il  la 
voit  d'un  œil  froid,  sans  la  vivre  :  «  Quant  aux  misères  de  Fanfournot, 
il  leur  opposait  une  brutale  insensibilité  d'homme  que  ses  passions 
accaparent.  Volontiers  il  eût  dit  à  ce  malheureux  le  mot  magnifique 
du  maréchal  Ney  dépassant  un  vieux  brave  qui,  tombé,  le  suppliait 
sur  le  champ  de  bataille  :  «  Eh  !  mon  ami  !  vous  êtes  une  victime  de  la 
guerre  ^.  »  Aussi,  quand  Sturel  devient  à  son  tour  une  victime  de  la 
guerre  il  n'intéresse  pas  beaucoup.  Fanfournot  lance  sa  bombe  au 
moment  où  Sturel,  sur  les  prières  de  M"^^  de  Neiles,  se  résigne  à  ne 
pas  lancer  la  sienne.  Et  pourtant  les  deux  bombes  ont  le  même  résultat. 
Sturel  est  politiquement  détruit  comme  Fanfournot  l'est  matérielle- 
ment. La  même  scène  s'est  jouée  sur  deux  registres. 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  235. 
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Sturel  est  politiquement  détruit.  Mais  une  sensibilité  à  la  Chateau- 
briand garde  de  quoi  exploiter  ses  ruines  et  s'y  plaire.  Les  derniers 
mots  de  Rœmerspacher  à  Sturel  liquident  admirablement  la  situation  : 
«  Tu  es  un  anarchiste...  Tu  devrais  écrire.  Cette  passion,  cette  excita- 
bilité, c'est  le  ton  qui  plaît  le  plus  à  notre  époque  :  un  grand  nombre 
de  personnes  sentent  ainsi  la  vie  ^.  »  Malheureusement,  Sturel  est  un 
homme  de  lettres  manqué.  Il  figure  à  l'horizon  de  M.  Barres  le  domaine 
de  la  vie  ardente,  des  belles  fièvres  stériles,  ce  que  M.  Barres  eût  été 
sans  certaines  qualités  à  la  Rœmerspacher,  de  volonté  et  de  discipline, 
sans  une  nature  de  «  bon  petit  soldat  lorrain  ».  L,e  Roman  de  l Energie 
nationale  se  termine  comme  de  la  vie  qui  se  poursuit  :  par  l'échec 
des  uns  et  la  réussite  des  autres,  mais  échec  et  réussite  qui  paraissent 
donnés  dans  la  nature  de  chacun.  «  Suret-Lefort,  avocat  du  terrianisme  \ 
lorrain,  M"^^  de  Nelles  fiancée  à  Rœmerspacher  :  ces  faits  du  jour  ' 
consacrent  le  double  échec  de  Sturel  et  le  disposent  à  la  rêverie,  à  la 
solitude  ^.  »  Dans  une  circonstance  pareille,  M.  Barres  écrivit  La  Mort 
de  Venise,  Sturel  qui  vient  d'atteindre  par  une  fin  d'automne  le  jour 
de  sa  trentième  année  va  le  passer  dans  le  parc  de  Versailles,  où  il 
rencontre  Bouteiller. 

Sturel  est  des  sept  Lorrains,  le  seul  qui  rompe  durement  et  dou- 
loureusement avec  Bouteiller.  Il  est  aussi  celui  que  sa  nature  rendait 
le  plus  digne  de  s'attacher  à  un  véritable  maître,  de  l'aimer  avec  orgueil 
et  de  le  défendre  avec  passion.  Avec  son  âme  de  «  partisan  »,  il  était 
fait  pour  vénérer  un  roi  de  l'intelligence.  Et  l'une  des  plus  nobles 
parties  de  M.  Barrés  lui-même  est  évidemment  son  beau  culte  des 
grands  exemplaires  humains.  Le  malheur  des  temps  a  voulu  que  Sturel 
n'ait  pu  se  dévouer  qu'à  Boulanger.  La  société  désorganisée  où  Sturel 
et  Bouteiller  ont  vécu  les  a  rejetés  logiquement  vers  deux  voies  diffé- 
rentes, leur  a  interdit  d'être  un  vrai  maître  et  un  vrai  disciple.  «  Sturel 
sentit  qu'il  ne  poursuivait  pas  Bouteiller  d'une  haine  toute  simple, 
mais  d'une  sorte  d'amour  trompé  ».  Surtout  il  le  poursuit  d'une  hame 
qui  souffre  de  se  voir  engagée  dans  une  «  basse  péripétie  »,  qui  voudrait 
se  déployer  sur  un  théâtre  digne  des  grandes  idées  qu'elle  sert,  des 
grands  courants  français  qui  la  portent  ou  la  battent. 

Sturel  et  Bouteiller  sont,  au  XIX^  siècle,  les  deux  représentants 
irréductibles  de  deux  espèces  opposées  :  le  fils  de  famille  et  le  fils  de 
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ses  idées,  —  le  maître  de  sa  maison  et  le  «  contremaître  des  ateliers 
intellectuels  »,  —  l'héritier  d'un  patrimoine  réel  et  le  possesseur  d'un 
domaine  d'abstractions. 

En  outre  et  dans  le  même  ordre,  ce  sont  deux  formes  contraires 
de  sensibilité.  Tout  pour  Sturel  doit  se  ramener  à  des  valeurs  de  jouis- 
sance, à  des  émotions  voluptueuses.  A  tout  propos  un  Sturel  jouit. 
Mais  un  Bouteiller  légifère  et  raisonne.  Bouteiller  est  l'homme -sans 
plaisir.  A  la  place  vide  du  plaisir,  il  a  installé  ce  qu'il  appelle  son  devoir, 
sincèrement,  et  qui  n'est  souvent  qu'une  forme  de  son  intérêt  ou  de  sa 
haine.  Cette  opposition  de  l'homme  de  plaisir  et  du  fanatique  abstrait 
tient  une  grande  place  dans  l'histoire  et  dans  la  vie.  C'est  elle  qui 
fait  haïr  d'une  telle  haine  recuite  un  Danton  ou  un  Hérault  de  Séchelles 
par  un  Robespierre.  A  un  étage  très  inférieur  elle  expliquera  la  haine 
de  Trubert  pour  Birotteau.  Mais  si  l'homme  de  plaisir  est  un  héritier 
riche,  si  le  fanatique  abstrait  est  un  fils  de  pauvre,  l'antagonisme 
des  deux  espèces  psychologiques  sera  porté  à  son  carré  par  la  haine 
de  classes,  car  les  deux  tempéraments,  par  l'effet  d'une  illusion  natu- 
relle, apparaîtront  au  bout  des  deux  branches  comme  les  fruits  logiques 
des  deux  états  sociaux.  «  L'un  et  l'autre  se  méprisaient  de  nais- 
sance ^.  » 

Enfin,  tout  le  Roman  de  l Energie  nationale  allait  à  la  double  confron- 
tation (celle  de  la  rue  des  Mathurins  et  celle  de  Versailles)  entre  l'élève 
qui  a  cru  le  spirituel  du  maître  et  le  maître  qui  sur  les  ruines  d'un  spi- 
rituel qu'il  a  trahi  s'est  élevé  au  temporel  :  «  C'est  peut-être  votre 
enseignement,  dit  candidement  Sturel  à  Bouteiller,  qui  m'a  empêché 
de  me  plier  aux  conditions  qui  eussent  permis  mon  succès  ^.  »  Mais  il 
est  élégant  de  voir  que  Sturel  ne  demeure  pas  en  reste  avec  Bouteiller, 
et  que,  trahissant  à  son  tour  le  spirituel,  «  sur  le  soupir  d'une  femme, 
voilà  que  ce  vengeur  de  la  morale  publique  n'obéissait  plus  qu'à  son 
bon  plaisir  »  ^. 

Or  Bouteiller  et  Sturel  pareillement  frappés,  pareillement  vaincus, 
viennent  au  long  du  grand  canal  de  Versailles  méditer  sur  leur  échec 
et  faire  l'inventaire  de  ce  qu'il  laisse  d'intact  en  eux,  de  possible  dans 
leur  destinée.  Tous  deux,  environnés  du  paysage  sacré  où  la  France 
se  construisit  et  se  connut  comme  un  ordre,  s'efforcent  de  se  placer 

1 .  Leurs  Figures,  p.  264. 

2.  /J.,  p,  259. 

3.  /(/.,  p.  264. 
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dans  la  vie  humaine  qui  les  encadre,  qui  peut  leur  permettre  encore 
d'être. 

Les  conclusions  de  Sturel,  après  ces  onze  années  d'expérience, 
sont  celles-là  même  de  M.  Barres.  En  elles  le  nationalisme  terrien 
prend  conscience  de  son  identité  avec  les  mouvements  de  la  vie  inté- 
rieure :  «  C'est  à  ma  nécessité  intérieure  que  je  me  livrerai.  Si  je  main- 
tiens ma  tradition,  si  j'empêche  ma  chaîne  de  se  dénouer,  si  je  suis  le 
fils  de  mes  morts  et  le  père  de  leurs  petits-fils,  je  puis  ne  pas  réaliser 
les  plans  de  ma  race,  mais  je  les  maintiens  en  puissance.  Ma  tâche  est 
nette  :  c'est  de  me  faire  de  plus  en  plus  Lorrain,  d'être  la  Lorraine 
pour  qu'elle  traverse  intacte  cette  période  où  la  France  dissociée  et 
décérébrée  semble  faire  de  la  paralysie  générale  .  »  Sturel  donne  un 
sens  à  sa  vie  s'il  comprend  qu'il  doit  être,  pour  la  Lorraine,  en  sensi- 
bilité et  en  jouissance,  ce  qu'un  Saint-Phlin  est  en  utilité,  un  Rœmerspa- 
cher  en  équilibre.  A  eux  trois  ils  retrouveront,  en  les  élevant  à  une  géné- 
ralité française,  quelques-unes  de  ces  particularités  lorraines  dont 
Bouteiller,  à  la  dernière  page  des  Déracinés^  félicitait  Suret-Lefort 
d'avoir  entièrement  purgé  son  accent. 

Bouteiller  :  «  Nous  sommes  les  héritiers  de  cette  noblesse  qu'il  y  a 
un  siècle  nous  avons  dépossédée.  Les  privilèges  appartiennent  légi- 
timement à  mon  parti  qui  assume  le  gouvernement  de  la  France. 
C'est  avec  cette  élite  seule  que  je  dois  compter  ;  c'est  par  rapport 
à  elle,  et  selon  qu'ils  la  servent  ou  desservent,  que  je  dois  juger  mes 
actes.  » 

L'un  aboutit  à  une  tradition  dans  la  durée,  l'autre  à  un  parti,  à  une 
coupe  dans  le  simultané.  L'idée  de  Bouteiller  est  celle  d'une  aristo- 
cratie viagère  dont  il  est,  d'une  société  où  chacun  commencerait  par 
«  porter  l'oiseau  »,  comme  il  a  fait,  pour  s'élever  ensuite,  oiseau  lui- 
même,  dans  le  Plein  Ciel  de  Victor  Hugo.  Cette  aristocratie,  professeur 
il  la  concevait  comme  intellectuelle,  député  il  la  conçoit  comme  poli- 
tique. Homme  qui  n'a  pas  vécu  la  vie  des  sens,  homme  de  l'Ecole, 
il  aboutit  dans  cette  méditation  de  Versailles  à  une  idée  du  viager. 
L'ardent  et  voluptueux  Sturel,  qui  prend  conscience,  à  Versailles 
mieux  qu'ailleurs,  de  sa  qualité,  de  sa  valeur,  de  sa  noblesse  d'héri- 
tier, aboutit  à  une  idée  de  l'acquis,  du  conservé,  du  transmissible. 
Le  Roman  de  lÉnergie  nationale  (bien  que  ce  dernier  chapitre  sente 
la  fatigue,  la  hâte  d'aller  vers  une  tâche  nouvelle)  se  clôt  en  somme 
noblement,  sur  des  thèmes  qui  rappellent  le  début  des  Déracines 
et  la  première  classe  de  Bouteiller  aux  jeunes  philosophes, de  Nancy. 
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Bouteiller,  missionnaire  de  l'Etat,  était  venu  à  Nancy  pour  faire  de  ces 
jeunes  gens  des  hommes.  Avec  beaucoup  de  déchet,  avec  un  peu  de 
succès,  ils  ont  tenu,  le  maître  et  les  élèves,  un  rôle  dans  un  moment 
de  la  vie  française,  ils  ont  été  cette  vie  elle-même.  Ils  en  ont  poussé 
les  puissances  sur  ce  théâtre  où  de  grandes  idées  vêtues  de  blanc  puri- 
fient tout  avec  le  rameau  lustral  de  l'intelligence,  conservent  la  noblesse 
de  quiconque  les  a  servies  de  toute  son  âme,  permettent  de  voir, 
malgré  tout,  un  Bouteiller  et  un  Sturel,  «  déracmés,  désencadrés, 
mais  non  dégradés  ». 


IX 
RŒMERSPACHER 


M.  Barrés,  qui  a  versé  dans  Sturel,  sans  la  décanter,  toute  sa  sen- 
sibilité, semble  avoir  figuré  en  Rœmerspacher  certains  points  un  peu 
froids  ou  morts  de  sa  pensée,  sa  bonne  conscience  intellectuelle,  sa 
raison.  Nous  portons  tous  ainsi  en  nous  une  sorte  d'aîné  de  nous- 
mêmes,  de  délégué  au  Video  meliora.  L'homme  de  santé  physique 
et  morale,  de  labeur,  de  suite  et  d'équilibre,  s'oppose  au  nerveux 
et  discontinu  Sturel.  Avec  Saint-Phlin  et  Suret-Lefort  il  représente 
dans  les  sept  le  noyau  solide  de,  ceux  qui  réussissent,  se  construisent 
une  vie,  une  maison,  avec  un  coup  d'œil  sûr  et  un  bras  solide.  Ce  gros 
garçon  roux,  fort  et  franc,  demeure  toujours  de  sang-froid,  se  possède 
comme  un  beau  domaine  moral,  d'un  seul  tenant,  étendu  sous  ses 
regards  et  bien  administré.  De  même  que  Sturel,  «  enfant  des  femmes  », 
n'a  presque  pas  connu  son  père,  Rœmerspacher  se  souvient  à  peine 
de  sa  mère,  n'a  connu  dans  sa  famille  que  des  hommes,  des  Lorrains 
solides,  terriens  et  soldats. 

Ce  Lorrain  de  nom  et  de  carrure  germanique  a  certames  qualités 
de  l'Allemagne.  Il  est  étranger  aux  délicatesses  nerveuses  d'un  Sturel, 
mais  son  cerveau  organise  tout,  lui  fournit  abondamment  ce  liant, 
ce  ciment  qui  manquent  à  Sturel  comme  à  M.  Barres,  et  qu'excluent 
certaines  pointes  fines  d'émotion.  «  Gros  travailleur,  fort  mangeur, 
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grand  parleur  »,  il  est  maintenu  en  état  par  une  bonne  machine.  «  Il 
est  capable  d'accomplir  une  besogne  énorme  et  très  bien  faite,  grâce 
à  sa  force  de  coordination  et  à  la  faculté  de  mettre  de  la  clarté  dans  les 
idées  qu'il  envisage  »  ^.  Une  bonne  fourchette  intellectuelle  qui  repré- 
senterait la  quantité  là  oii  Sturel  mettrait  raffinement,  qualité.  «  C'est 
peut-être,  dit-il  lui-même,  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  goût  littéraire, 
et  que  trop  de  clarté  me  répugne,  mais  je  trouve  mon  bien-être  et  ma 
volupté  dans  l'effort  de  tenir  à  la  fois  sous  ma  pensée  une  quantité 
de  plus  en  plus  considérable  de  faits  ^.  » 

Rœmerspacher  dont  le  plaisir  consiste  à  lier  des  faits  et  des  idées, 
n'est  pas  un  homme  d'action.  Il  a  vite  fait,  en  historien,  de  classer  les 
boulangistes  et  le  boulangisme,  d'en  sourire,  d'en  déblayer  la  route. 
Son  intelligence  n'en  est  pas  moins  tournée  vers  de  la  volonté  et  du 
réalisme,  de  même  que  celle  de  Sturel  est  tournée  vers  de  la  sensibilité 
et  de  belles  fantaisies.  Comme  le  dit  Saint-Phlin,  «  c'est  un  homme, 
parce  qu'il  reste  profondément  Lorrain  et  qu'au  lieu  de  se  laisser 
dominer  par  les  éléments  parisiens,  il  les  maîtrise,  les  emploie  à  sa 
*  guise  »  ^.  Etudiant,  après  son  service  militaire,  il  débarque  à  Paris 
avec  une  bonne  figure  joyeuse  et  un  gros  cahier  de  papier  blanc  où 
il  va  tout  noter  pour  tout  classer.  Il  s'installera  dans  la  vie,  comme 
dans  Paris,  avec  patience  et  optimisme.  «  Tandis  que  Sturel  se  plai- 
gnait de  toutes  les  circonstances,  aurait  voulu  qu'elles  se  pliassent 
sur  sa  volonté,  Rœmerspacher  prétendait  que  le  sort  nous  guide  »  ^. 
Il  a  été  chercher  en  Allemagne  l'habitude  intellectuelle  de  tout  consi- 
dérer du  point  de  vue  de  l'évolution,  —  ce  qui  est  une  vue  reposante 
bien  faite  pour  entretenir  la  santé  morale,  au  contraire  de  Sturel, 
«  mal  habitué  à  la  notion  de  développement,  dont  les  conséquences 
parfois  peuvent  faire  peur  »  ^.  Il  s'est  installé  d'une  façon  franche  et 
carrée  dans  sa  destinée  pour  la  vivre  entièrement,  sans  vaines  subti- 
lités et  sans  crainte.  Comme  tous  les  gens  robustes,  il  passe  dans  la  vie 
sans  jalousie  et  sans  haine.  L'étude  de  la  réalité,  de  l'évolution,  l'ont 
complètement  débarrassé  de  tout  ce  que  M.  Barres  dans  l'enseigne- 
ment de  Bouteiller  met  au  compte  du  kantisme.  Au  contact  d'un 

1.  Les  Déracinés,  p.  311. 
2.^^L' Appel  au  Soldat,  p.  38. 

3.  Leurs  Figures,  p.  224. 

4.  L'Appel  au  Soldat,  p.  489. 

5.  Id.,  p.  359. 
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homme  de  pensée  vivante  comme  Tame  il  a  oublié  leur  professeui* 
de  Nancy,  dont  Sturel,  tout  en  le  haïssant,  restera  si  mal  dépris. 
«  Ce  travailleur,  de  vie  austère,  pensait,  en  effet,  qu'il  n'y  a  pas 
une  règle  pour  l'homme,  mais  des  règles  selon  les  hommes,  et  il  se 
plaisait  à  voir  les  divers  fruits  mangés  par  ceux  à  qui  ils  con- 
viennent »  ^, 

Ce  qu'on  trouve  peut-être  de  plus  fin,  çk  mieux  senti,  de  mieux 
réussi  d?ins  le  Rqman  de  VÉnergie  nationale,  c'est,  en  Rœmerspacher 
et  en  Thérèse  de  Nelles,  la  reconstitution  progressive  d'un  beau  couple 
lorrain  soliçle  et  normal.  Sturel,  l'enfant  des  femmes,  avait  gâché  et 
4évoyé  Thérèse,  appuyé  et  prqlpngé  en  elle  cette  vie  factice  dont  elle 
av^it  pris  d^ns  les  voyages  de  sa  jeunesse  les  premiers  plis.  Rien  ne 
fait  plus  souffrir  une  femrr^e,  rien  n'est  moins  fait  pour  la  femme, 
qu'un  homme  à  nerfs  féminins.  La  générfition  du  bonheur  se  cor- 
rornpt  alors,  comme  s'abâtarçlit  dans  les  mariages  consanguins  la  géné- 
ration de  la  race.  Avant  que  M^^  de  Nelles  tombât  dans  les  bras  de 
Sturel  froisçé  par  la  police,  M.  Barrés  avpiit  peint  en  elle,  avec  une 
justesse  de  tons  parfaits.  Je  p^iss^ge  de  la  jeune  fille  à  la  femme.  Le 
passage  de  M"^^  de  Nelles,  uiaîtresse  de  Sturel,  à  Thérèse,  femme  de 
Rœmerspacher,  est  conduit  dans  la  même  note  complaisante  d'heureuse 
délicatesse.  C'est  notre  plaisir,  d^ns  \ Appel  qu  Soldat,  que  d'aper- 
cevoir entre  les  grfinds  poteaux  crayeux  de  politique  monotone,  ces 
fonds  dans  lesquels  s'écoule  l'exquise  Vallée  de  la  Moselle^  et  surtout 
cette  source  bleue  que  fqrrne  Je  joli  chapitre  intitulé,  avec  quelque 
ironie  triste,  la  Jqurnée  décisive  (le  22  septernbre,  date  du  scrutin  où 
s'effondra  le  boulangisme),  cette  b^JJe  journée  d'été  que  passent  h  la 
campagne  Rgemerspacher  et  Thérèse,  où  la  figure  de  leur  bonheur 
leur  apparaît,  et  où  Roemçrspiacher  oublie  de  voter. 

Thérèse  auprès  de  l'ardçnt  Sturel  s'éprouvait  sans  cesse  foulée, 
froissée,  blessée.  «  Sturel,  se  dit  Thérèse,  jouit  de  ses  ennuis,  de  sa 
fièvre.  Moi,  comme  Rœmerspacher,  j'ai  horreur  du  chagrin,  des  inquié- 
tudes, de  tout  ce  qui  .arrête  mon  libre  développement.  »  Elle  se  forme 
le  sentiment  d'une  vie  étoffée,  acceptée,  habituelle,  où  tout  ne  soit  pas 
constamment  remis  en  question  par  une  âpre  inquiétude  comme  celle 
où  se  complait  Sturel.  Il  lui  faut  effacer  «  une  M^^^  de  Nelles  nerveuse, 
une  romanesque  en  l'air,  créée  par  l'influence  de  Sturel.  D'elle-niêrpe, 
c'était  une  Lorraine  pleine  de  bon  sens.  Pour  la  ramener  à  son  véritable 

1.  U Appel  au  Soldat,  p.  240. 
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fonds  et  aux  vérités  d'une  vie  féminine  normale,  Rœmerspacher 
est  puissant.  La  solidité,  l'équilibre  de  ce  jeune  homme  de  la  Seille 
rappellent  à  Thérèse,  par-dessus  les  années  précédentes  où  Sturel, 
son  niari  et  le  ton  à  la  mode  la  dévoyèrent,  les  temps  heureux  que, 
petite  fille  confiante,  elle  passa  auprès  de  sa  grand'mère  en  Lorraine  «  ^. 
Rœmerspacher  joue  auprès  d'elle  pour  l'aider  à  se  retrouver  Lorraine 
le  rôle  de  Saint-Phlin  auprès  de  Sturel.  Elle  élague  d'elle  comme 
acquis,  superficiel  et  dangereux  ce  qui  déplairait  à  Rœmerspacher 
dans  la  femme  de  son  foyer  et  la  mère  de  ses  enfants.  «  Avec  une  force 
d'oubli  admirable,  elle  triait  dans  son  passé  ses  jours  sains  et  nor- 
maux pour  les  faire  complices  de  leur  amitié.  Elle  répandait  pour 
Rœmerspacher  ses  qualités  dé  loyale  Française  du  Nord,  avec  un 
geste  aussi  aisé  et  franc  qu'elle  dénouait  le  beau  torrent  de  ses  che- 
veux, au  soir,  dans  sa  chambre  solitaire  ))  ^.  A  mesure  qu'elle-même 
prend  plus  de  simplicité,  ouvre  sur  la  vie  des  yeux  plus  pleins,  plus 
profonds,  plus  calmes,  Rœmerspacher,  bien  qu'inélégant,  s'ouvre 
à  une  vie  sentimentale  qui  lui  manquait.  L'enrichissement  qu'il  tient 
de  Thérèse  n'est  pas  très  différent  de  celui  que  M.  Asmus  doit  à  Colette 
et  à  la  Lorraine,  et  il  est  exprimé  de  la  même  manière  doctorale  et 
germanique.  L'aimable  chapitre  de  la  Journée  décisive  se  termine  ainsi  : 
«  Même  il  tenait  pour  une  étape  importante  dans  son  développement, 
d'avoir  aperçu  qu'on  ne  peut  pas  exclure  tout  un  ordre  de  besoins 
moraux  »  ^.  Bouteiller  a  laissé  dans  le  Panama  son  honneur,  Sturel 
des  lambeaux  d'une  vie  gâchée,  et  Saint-Phlm  une  partie  de  la  fortune 
de  sa  grand'mère  ;  mais  Rœmerspacher  avait  bien  raison  de  ne  pas 
plus  s'exciter  sur  les  chéquards  que  sur  l'homme  au  cheval  noir, 
puisque  le  Panama  amène  le  divorce  de  M"^®  de  Nelles,  qui  devient 
M"^^  Rœmerspacher.  Suret-Lefort  et  lui  auront  été  les  deux  bénéfi- 
ciaires. Il  se  félicite  alors  «  d'avoir  trouvé  les  conditions  d'une  vie 
complète  et  normale  »  *.  Et  il  en  tire  cette  conclusion  dont  il  est  bien 
étonnant  que,  licencié  d'histoire,  docteur  en  médecine,  élève  de  Taine, 
il  ne  se  soit  pas  plus  tôt  aperçu,  que  «  nous  sommes  profondément 
des  êtres  affectifs...  Je  dégradais  mon  intelligence  en  laissant  s'atro- 
phier en  moi  les  qualités  délicates  de  la  vie  affective.  »  C'est  de  l' Asmus, 

1.  L'Appel  au  Soldat  p.  489. 

2.  Leurs  Figures,  p.  261. 

3.  U Appel  au  Soldat,  p.  435. 

4.  Leurs  Figures,  p.  268. 
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et  cela  déteint  sur  Sturel  lorsque  celui-ci,  voyant  sa  maîtresse  devenir 
la  femme  de  son  ami,  pense  :  «  A  Témotivité  Rœmerspacher  fera  sa 
part,  tandis  que  par  elle  je  me  laissais  envahir  et  détruire.  »  Ces  ger- 
manismes, tantôt  M.  Barres  les  étale,  tantôt  il  les  élève  à  une  belle 
figure  gœthienne,  tantôt  il  s'en  moque.  Ils  ne  déplaisent  pas  sur  ces 
figures  lorrames. 

Ce  que  Rœmerspacher  appelle  la  vie  affective,  révélée  par  Thérèse, 
c'est  sans  doute  un  ensemble  d'habitudes  heureuses  qui  lui  laisseront 
la  tête  calme.  Mais  enfin  cela  vient  à  point  pour  nous  montrer  que  sur 
les  sept  Lorrains  il  n'y  aura  pas  eu  un  intellectuel  pur.  Rœmerspacher, 
qui  représente  en  leur  groupe  les  valeurs  de  lucidité,  de  raison,  d'équi- 
libre, applique  en  somme  ces  valeurs*  à  l'économie  de  sa  vie  plutôt 
qu'à  l'objet  de  ses  études,  sur  lesquelles  M.  Barrés  ne  nous  renseigne 
que  de  quelques  mots  en  passant.  Celui  des  sept  qui  aura  le  mieux 
réussi  sa  vie  l'aura  construite  avec  de  la  terre  lorraine  pour  soutien 
invisible,  de  l'intelligence  pour  plaisir  et  pour  but,  du  bonheur  pour 
fruit.  Il  aura  été  un  exernplaire  complet,  solide,  un  peu  gros,  d'huma- 
nité.Dans  le  Roman  de  FEnergie  nationale,  il  tient  le  rôle  du  raisonneur, 
et  nul  doute  que  pour  M.  Barrés  ce  ne  soit  lui  qui  pense  le  plus  juste. 
Il  refuse  de  faire  de  l'action  politique  avec  son  intelligence,  et  la  vie 
comble,  comme  cela  arrive  souvent,  une  intelligence  qui  était  disposée 
à  se  satisfaire  d'elle-même  et  de  peu.  Il  met  en  jeu,  probablement, 
celles  des  possibilités  lorraines  que  M.  Barrés  eût  vu  se  développer 
en  lui-même,  s'il  eût  été  maître  de  son  destin,  avec  le  plus  de  complai- 
sance, celles  qui  aident  le  mieux  a  construire  une  belle  vie,  solide  et 
spacieuse  comm.e  une  maison. 


-  X 

SAINT-PHLIN 


Saint-Phlin,  c'est  une  des  terres,  ou  plutôt  c'est  la  terre  de  M.  Bar- 
rés. M.  Barrés  a  incorporé  Gallant  de  Saint-Phlin  à  un  morceau  de 
Lorraine,  et  c'est  la  Lorraine  que  goûte  en  lui  le  voluptueux  Sturel. 
M.  Barrés  nous  a  dit  que  tout  le  meilleur  de  sa  philosophie  tenait 
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dans  la  lettre  qu'écrit  Saint-Phlin  à  Sturel  à  la  fin  de  Leurs  Figures 
et  qui  est  développée  dans  les  Amitiés  Françaises.  Ce  bon  Saint-Phlin 
qui,  au  lycée,  était  volontiers  dernier  et  qui  s*en  consolait  en  disant 
qu'il  faut  bien  un  dernier,  fait,  comme  Velu  II,  dans  un  domaine  de 
vie  heureuse  et  spontanée  fonction  de  moniteur.  Il  ne  garde  en  somme 
de  liaison  suivie  qu'avec  Sturel,  a.  l'imagination  duquel  son  nationa- 
lisme lorrain  fournit  à  la  fois  un  contrepoids  et  une  nourriture.  Les 
autres  se  moquent  ordinairement  de  lui,  depuis  l'affreux  Mouchefrin 
qui  l'msulte  jusqu'à  Rœmerspacher,  «  rude  travailleur  qui  parle  d'un 
hobereau  spiritualiste  »  et  qui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  imaginé  d'effort 
plus  consciencieux  pour  rester  en  arrière  de  la  transformation  fran- 
çaise ^.  «S'il  fait  quelques  études  à  Paris,  il  ne  se  déracine  pas  du  tout, 
il  reste  authentiquement  l'homme  de  la  terre  de  Saint-Phlin.  M.  Barres 
reproche  à  Bouteiller  d'avoir  voulu  l'envoyer  à  Saint-Cyr  au  lieu  de 
le  laisser  à  Saint-Phlin.  Mais  Bouteiller  en  a  donné,  devant  ses  cama- 
rades, cette  Belle  définition  :  «  C'est  un  bon  Français,  que  le  pays 
trouverait  au  jour  du  danger.  » 

En  ce  temps-là  d'ailleurs  le  danger  est  heureusement  loin,  car  Saint- 
Phlin,  fils  aîné  de  veuve,  ne  portera  pas  plus  l'as  de  carreau  que  le 
casoar.  Bon  Français,  donc,  mais  ainsi  que  le  dit  M.  Barres  des 
membres  de  la  Patrie  Française,  bon  à  quoi  ?  Bon  à  demeurer  chez 
lui,  à  être  Lorrain,  et,  comme  Mac-Mahon  en  donnait  à  un  homme 
d  une  race  plus  humble  le  conseil,  à  continuer. 

Il  est,  des  sept  Lorrains,  le  délégué  à  la  continuité.  M.  Barres  se 
flatte  d'avoir  trouvé  une  discipline  dans  les  cimetières  où  ses  prédé- 
cesseurs divaguaient.  Ayant  pas  mal  suivi  sur  ce  terrain  ses  prédé- 
cesseurs, il  a  chargé  Sturel,  fils  de  Rousseau,  de  ses  divagations,  et 
Saint-Phlin  de  sa  discipline.  «  Si  je  voyageais  seul,  dit  Sturel,  je  visi- 
terais tous  les  cimetières  sur  ma  route.  «  Et  Saint-Phlin  lui  répond  : 
«  Tu  trouves  ta  poésie  à  te  considérer  comme  un  prolongement  et 
jamais  comme  un  point  de  départ.  Dès  le  début  de  notre  voyage,  j  ai 
vu  ton  imagination  se  fixer  chez  les  morts.  L'idée  que  le  sol  où  tu 
naquis  prendrait  une  figure  inconnue  de  tes  ancêtres  te  choque  gra- 
vement. Pour  moi...  je  suis  un  optimiste  décidé...  Je  n'ai  jamais  senti 
dans  les  cimetières  cette  odeur  du  néant  où  tu  t'abîmes.  J'y  vois 
l'arbre  de  la  vie  et  ses  racines  y  soulèvent  le  sol.  ^»  M.  Barrés  ne  nous 


I .  UApùel  au  Soldat,  p.  400. 
2,Id.,  p.  361. 
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à  point  montré  Saint-Phlin  à  Varennes  dans  une  fonction  d'autorité 
sociale,  ou  du  moins  d'utilité  sociale.  Il  lui  confère  plutôt  un  pouvoir 
spirituel,  lui  fait  prêcher  doctrinalement  la  Terre  et  les  Morts. 

C'est  par  l'intermédiaire  de  Saint-Phlin  que  M.  Barres  a  incorporé 
au  Roman  de  lEnergie  nationale  une  valeur  qui  devait  nécessairement 
s'y  trouver,  Mistral,  l'homme  qui  «  des  cimetières  dégage  la  vie  «. 
A  une  époque  oii  les  Bouteiller  régnaient,  où  l'élite  française  était 
faite  de  déracinés,  le  héros  provençal  a  mis  superbement  dans  l'autre 
plateau  de  la  balance  son  génie  et  son  exemple.  Vida  Catoni.  «  Son 
œuvre,  dit  Saint-Phlin  qui  lui  a  rendu  visite,  est  une  magnifique 
action.  Il  est  le  souvenir  d'une  petite  patrie.^»  Il  est  le  patron  de  qui- 
conque veut  sauver  en  lui  ou  bien  autour  de  lui  quelque  reste  d'une 
petite  patrie.  Mistral  se  tient  à  l'horizon  intellectuel  de  Saint-Phlin 
comme  une  grande  présence  bienfaisante.  «  Mistral,  dit-il,  ne  m'a  rien 
exprimé  qui  fût  tout  à  fait  nouveau  pour  moi  ;  mais  à  voir  dans  sa 
maison  cette  paix  et  cette  dignité,  j'apercevais  plus  justement  le  parti 
que  je  pourrai  tirer  de  ma  terre  de  famille.  ^» 

Les  leçons  de  continuité  tirées  de  Mistral,  Sàint-Phlin  les  mettra 
à  profit  dans  la  famille  qu'il  fonde.  Les  Amitiés  Françaises  sont,  dans 
l'œuvre  de  M.  Barrés,  le  livre  de  Saint-Phlin.  «  J'ai  tracé,  dit-il,  pour 
mon  premier  fils  Ferri  de  Saint-Phlin,  plusieurs  plans  d'études  litté- 
raires, philosophiques  et  artistiques  en  Lorraine...  Mon  petit  garçon 
s'en  assurera  au  cours  de  belles  promenades.  »  Il  discernera  «  la  pensée 
maîtresse  de  cette  région  :  une  suite  de  redoutes  doublant  la  ligne  du 
Rhin  ^  >>  et  se  créera  «  une  discipline  lorraine  >\  Ce  qu'il  y  aura  eu  de 
manqué  dans  la  grande  expérience  instituée  sur  les  jeunes  Lorrains 
par  l'enseignement  de  Bouteiller  sera  ainsi  pour  la  génération  suivante 
un  avertissement  et  une  indication. 

Saint-Phlin  reconstruira  ainsi  autour  de  lui  un  peu  de  Lorraine, 
peut-être  artificielle.  Dans  La  Vallée  de  la  Moselle,  Sturel  et  Saint- 
Phlin  ne  peuvent  assez  s'admirer  d'être  Lorrains,  s'émerveiller  de 
découvrir  la  Lorraine,  au  contraire  des  Parisiens  qiii  s'étonnaient 
tant  qu'on  fût  Persan  et  non  Parisien.  Ce  traditionalisme  décoratif 
a  la  figure  d'un  été  de  là  Saint-Martin.  On  comprend  que  Rœmer- 
spacher  trouve  tout  cela  peu  solide,  sans  vie,  et  passe. 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  364. 

2.  /(/.,  p.  372. 

3.  Leurs  Figures,  p.  228. 
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Avec  beaucoup  d'esprit  et  un  sens  très  juste  des  valeurs,  M.  Barres 
a  fait  naître  Saint-Phlin  à  Varennes.  «  L'infériorité,  l'avilissement 
pour  tout  dire  où  Drouet,  le  22  juin  1791,  a  réduit  le  roi  et  dont  la 
vieille  M"^^  Gallant  de  Sâint-Phlin  garde  la  tradition  locale,  empêche- 
ront que  le  jeune  homme,  pourtant  traditionaliste,  devienne  jamais 
monarchiste  »  ^.  Ainsi  son  antipathie  pour  la  monarchie  comme  son 
goût  pour  la  tradition  (et  pour  le  patois  lorrain)  sont  déterminés 
par  ce  que  M.  Barres  appelle  des  façons  de  sentir.  Saint-Phlin  est 
rendu  heureux  et  fier  par  le  patois  qu'il  ne  sait  pas.  Il  est  rendu  méfiant 
à  l'égard  de  la  monarchie  qu'il  n'aperçoit  que  dans  la  bèrHne  de  Va- 
rennes  :  peut-être,  là  aussi,  ne  sait-il  pas.  Ce  terrien  délicat  et  naïf, 
sans  arrière-pensée,  un  peu  virgiHen  et  lamartinien,  paraît  dans  lé 
cadre  de  sa  terre  et  de  ses  grands  arbres  une  jolie  nature,  un  peu  pas- 
sive et  molle.  Elevé  par  sa  grand'mère,  il  est  comme  Sturel  l'enfant 
des  femmes.  Il  rassemble  heureusemiertt  dans  une  figure  intéressante 
ce  qu'il  y  a  dans  le  traditionalisme  de  M.  Barres  de  confortable,  de 
reposant  et  d'un  peu  court. 


XI 

SURET-LEFORT 


On  trouve  dans  Le  Roman  de  VEnergie  nationale  une  Somme  copieuse 
et  un  peu  lourde  où  M.  Barres  a  déversé  tout  le  produit  de  son  expé- 
rience politique  depuis  le  boulangisme  jusqu'au  commencement  de 
l'Afïaire  Dreyfus.  Expérience  politique  à  trois  compartiments  :  expé- 
rience électorale,  expérience  parlementaire,  expérience  de  journaliste, 
et  d'une  façon  générale  expérience  de  l'intrigue.  Les  trois  livres  du 
Culte  du  Moi  témoignent  d'un  goût  de  l'intrigue  où  M.  Barres  aurait 
pu  se  perdre.  Benjamin  Constant  est  un  des  «  intercesseurs  »  de  V Homme 
Libre.  «  Si  cet  appétit  d'intrigue  parisienne  et  de  domination  qui 
parfois  nous  inquiète  au  contact  du  fiévreux  Balzac  arrivait  à  nous 


1.  Les  Déracinés,  p.  50. 
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dominer,  notre  sensibilité  et  notre  vie  reproduiraient  peut-être  les 
courbes  et  les  compromis  que  nous  voyons  dans  la  biographie  de  Ben- 
jamain  Constant  ^.  »  Suret-Lefort,  si  nettement  dessiné,  incarne  parmi 
les  sept  Lorrams  cette  ambition  patiente,  lucide  et  sèche,  «  la  joie 
d  être  mêlé  à  une  intrigue,  de  la  comprendre,  de  la  déjouer  chez  ses 
adversaires,  de  la  tourner  à  son  profit.  Voilà  comment  on  peut  être 
un  politique  sans  avoir  l'esprit  de  gouvernement  et  avoir  plus  de  goût 
pour  l'intrigue  que  pour  le  pouvoir  ^.  »  Ce  genre  d'intrigue  s'exerce 
et  s'épanouit  dans  des  milieux  fermés  que  l'on  connaîtra  à  fond,  où 
l'on  circulera  subtilement.  Ces  milieux  fermés  c'est,  pour  Suret- 
Lefort  étudiant,  la  conférence  Mole,  et,  pour  Suret-Lefort  député, 
le  Parlement.  M.  Barres  réalise  en  ce  Lorrain  l'épure,  la  formie  élé- 
gante du  parlementaire.  Sa  formation  se  fait  en  trois  temps  :  «  Bouteiller, 
au  lycée  de  Nancy,  lui  avait  enseigné  les  attitudes  nobles  et  l'autorité 
du  ton  ;  la  vie  de  Paris,  qu'il  réduisait,  tant  était  forte  sa  passion, 
à  la  Conférence  Mole,  venait  d'en  faire  un  être  étranger  à  la  notion 
du  vrai  ;  le  vrai  Palais-Bourbon  le  compléta  en  lui  donnant  de  la  lâcheté. 
De  ce  jour,  le  Parlement  s'augmentait  d'un  digne  parlementaire  et 
la  France  d'un  roi  »  ^. 

Suret-Lefort  est  le  seul  disciple  authentique  de  Bouteiller,  le  seul  qui 
suive  exactement  et  réalise  son  horoscope.  Fils  d'un  homme  de  loi  conser- 
vateur que  des  magistrats  opportunistes  ont  brisé,  il  arrivera  par  la 
loi,  il  fera  rendre  à  la  loi,  à  l'atelier  des  lois  qui  est  le  Palais-Bourbon 
toute  la  satisfaction,  toute  la  revanche  qu'il  exige.  Son  intelligence 
est  un  joli  instrument  de  précision  qu'il  emploie  non  pour  éclairer 
les  questions,  mais  pour  les  compliquer  et  parvenir  dans  ce  nuage 
lumineux  aux  fins  de  son  ambition.  Au  lycée,  s'il  parle,  il  achève 
toutes  ses  phrases.  Il  a  tous  les  moyens  de  parvenir  :  «  Elancé,  un  peu 
raide,  et  pourtant  agréable  par  un  joli  air  de  bête  de  proie,  il  semble 
frêle,  mais,  à  bien  l'examiner,  il  a  des  bras  énormes  »  *,  Dans  la  phy- 
sionomie, «  quelque  chose  de  félin,  d'hypocrite  et  de  fermé  »  ^. 

M.  Sembat  définit  la  République  la  prédominance  des  luttes  inté- 
rieures sur  les  luttes  extérieures.  Suret-Lefort,  petit-fils  d'un  soldat 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  84. 

2.  Les  Déracinés,  p.  l28. 

3.  Leurs  Figures,  p.  12* 

4.  Les  Déracinés,  p.  46.  '  -^ 

5.  /(/.,  p.  86. 
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de  la  Grande -Armée,  c'est  le  Saint-Cynen  de  ces  luttes  intérieures  ; 
il  va  à  ces  luttes  avec  le  souci  de  carrière  et  d'annuaire,  le  rétrécisse- 
ment volontaire,  la  froide  lucidité  d'un  officier  professionnel.  «  Suret- 
Lefort  est  autrement  combatif  et  vaillant  que  la  plupart  de  ces  mili- 
taires. D'ailleurs,  pour  un  jeune  homme  qui  veut  agir,  que  propose 
aujourd'hui  l'armée  ?  Son  volontariat  terminé,  il  courra  aux  vrais 
champs  de  bataille  »  ^. 

L'opposition  des  deux  générations  politiques,  celle  de  Bouteiller 
et  celle  de  Suret-Lefort,  est  très  intelligemment  marquée  par  M.  Bar- 
rés. Bouteiller  enveloppe  d'un  ordre  spirituel  rigide  ses  ambitions. 
Suret-Lefort  ne  les  drape  que  de  formules  politiques  et  d'intérêts 
parlementaires.  Le  premier  pense  politiquement  par  principes,  le 
second  par  combinaisons.  «  On  voit  bien  ce  qu'un  Bouteiller  ne  ferait 
point,  et,  par  exemple,  qu'il  ne  trahira  jamais  son  parti  ;  rien  ne  serait 
plus  indifférent  à  Suret-Lefort.  Il  est  déraciné  de  toute  foi  ;  il  subit 
simplement  l'atmosphère,  les  fortes  nécessités  du  milieu  »  ^.  Et  M.  Bar- 
rés l'explique  finement  en  disant  que  fils  d'un  homme  d'affaires, 
il  ne  possède  pas  un  esprit  religieux,  à  l'encontre  de  Bouteiller,  fils 
d'ouvrier.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Quand  Suret-Lefort  entre  au  Par- 
lement, les  anciens  partis  commencent  à  se  dissoudre,  et  le  moment 
vient  où  l'on  arrivera  moins  par  la  fidélité  à  son  parti  que  par  le  coup 
d'oeil  qui  perçoit  le  moment  —  l'heure  des  Saxons  —  où  on  le  lâchera 
fructueusement.  La  logique  veut  que  le  Parlement,  microcosme  de 
la  France,  produise  le  parlementaire  déraciné  de  son  parti,  et  les  déra- 
cmements  de  Suret-Lefort  l'ont  préparé  à  cette  dernière  évolution. 
Mais  un  Bouteiller,  professeur  nomade,  a  porté  avec  lui,  comme  le 
Juif,  ses  dieux  abstraits  et  il  leur  reste  croyant.  En  outre  l'un  et  l'autre 
viennent  de  formations  professionnelles  différentes.  L'un  est  un  pro- 
fesseur qui  enseigna  des  principes,  l'autre  un  avocat,  un  fidèle  de  la 
Conférence  Mole,  qui  n'aborde  les  principes  que  pour  les  utiliser. 

Aussi  est-il  naturel  que  Bouteiller  soit  exécuté  par  Suret-Lefort. 
Le  chapitre  :  «  Suret-Lefort  mange  Bouteiller  »,  forme  une  péripétie 
élégante  et  logique  des  Déracinés.  Suret-Lefort  succède  à  Bouteiller 
comme  patron  local  en  Lorraine.  Ayant  épousé  exactement  les  plis 
du  vêtement  parlementaire,  les  nécessités  du  métier,  il  sait  s'appliquer 
aussi  exactement  à  son  rôle  de  courrier,  de  défenseur,  d'avocat  des 


1 .  Les  Déracinés,  p.  47. 
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intérêts  auprès  des  bureaux.  C'est  lui  qui,  après  le  boulangisme,  main- 
tient le  lien  de  la  petite  équipe  lorraine,  —  des  cinq  qui  restent  —  les 
appuie  dans  les  ministères  pour  leurs  affaires  personnelles,  s'entremet 
pour  les  protégés  et  même  pour  les  idées  du  traditionaliste  Saint-Phlin. 
C'est  lui  qui  a  défendu  Racadot,  sauvé  Mouchefrin,  tout  en  s'élevai  t 
sur  leurs  épaules  au  moment  où  ils  s'enfonçaient.  Dans  le  clan  lorrain, 
il  conserve  par  le  seul  poids  de  son  égoïsme  intelligent  de  l'ordre 
politique,  dé  l'ordre  social,  de  l'ordre  local.  Il  faut  à  tout  groupe 
français,  pour  subsister,  non  seulement  la  présence  d'une  loi,  mais 
d'une  action  de  légiste.  Les  légistes  qui  ont  collaboré  avec  la  monar- 
chie française,  avec  la  terre  de  France,  aujourd'hui  sur  la  nation  déca- 
pitée et  sur  la  forêt  déracinée  sont  seuls.  De  même  qu'un  Gallant 
de  Sàint-Phlin  peut  êti^e  regardé  comme  préposé  à  la  continuité  d'une 
tradition  vivante,  un  Suret-Lefort  maintient,  dans  un  ordre  sec, 
abstrait  et  nécessaire,  du  même  fonds  qu'un  Mole,  un  Talleyrand 
et  un  Fouché,  la  continuité  de  l'Etat,  l'armature  à  la  fois  logique 
et  animale  de  l'association  humaine,  et  ces  puissances  de  ruse,  poison 
qti 'utilise  en  aliment  ou  en  femède  le  corps  d'une  nation. 


XII 
RENAUDIN 


Le  journalisme  étant  l'une  des  professions  de  M.  Barrés,  il  était 
naturel  que  des  sept  Lorrains  l'un  au  moins  la  représentât.  Le 
portrait  de  Renaudift  ne  flatte  guère  plus  cette  corporation  que  les 
portraits  de  Charles  Demailly.  Néanmoins  nous  le  reconnaissons 
et  M.  Barrés  a  pu  le  trouver  souvent  autour  de  lui  dans  un  bureau 
dé  rédaction.  Dans  le  groupe  des  sept,  Renaudin  participe  k  la  damna- 
tion des  pauvres.  Un  bachelier  qui,  à  Paris,  doit  gagner  sa  vie  de  bonrie 
heure,  est-il  nécessairement  conduit  à  devenir  une  canaille  ?  Le  jour- 
nalisme n*a-t-il  pas,  comme  les  autres  professions,  son  honneur 
et  sa  grande  majorité  de  travailleurs  honorables  ?  Renaudin,  installé 
à    Paris,    doit    faire    vivre    par    son    travail    trois     personnes,    sa 
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mère,  sa  sœur  et  lui.  Comme  depuis  leur  enfance  les  sept  Lorrains 
attendent  d'écrire  dans  les  journaux,  comme  l'éducation  littéraire 
de  l'Université  ne  les  a  dressés  réellement  qu'à  ce  métier,  dès  leur 
débarquement  au  Quartier  Latin,  Renaudin  devient  naturellement, 
pour  quelque  temps,  leur  guide  et  leur  oracle. 

Ces  bacheliers,  ces  élèves  de  Bouteiller,  sont  impatients  de  voir 
clair.  Ces  intellectuels  prisent  la  clairvoyance  comme  la  qualité  essen- 
tielle. C'est  elle  que  cherche  dans  l'étude,  par  l'intermédiaire  de 
Taine,  Rœmerspacher.  A  l'âge  où  Rœmerspacher  prend  Contact 
avec  un  représentant  de  l'humanité  supérieure,  connaît  en  chair 
et  en  os  un  de  ces  hommes  qui  jusqu'alors  vivaient  pour  lui  dans  l'es- 
pace à  deux  dimensions  des  livres,  Renaudin  trouve  en  Portalis  uri 
initiateur  à  sa  portée  et  selon  son  besoin,  qui  est  alors  de  manger. 
Renaudin,  dans  le  groupe,  figure  les  parties  basses  de  la  clairvoyance 
parisienne,  cette  blague  impitoyable  qui  révèle,  à  une  terrasse  de  café, 
l'envers  de  tout.  «  Sa  puissance  est  de  tuer  en  eux  la  notion  du  respect  ; 
sa  faiblesse,  c'est  qu'après  avoir  discerné  les  intrigues,  —  généralement 
des  ventes  d'influence  qui  dégradent  député  et  publiciste  —  il  conclut 
épanoui  d'admiration  :  Comme  il  est  fort  !  ^  »  Dans  Leurs  Figures, 
M.  Barrés  n'est  pas  exempt  de  ce  genre  d'admiration  devant  la  nature 
d'un  Rouvier  ou  d'un  Arène. 

Il  a  cette  combativité  impitoyable,  âpre  et  brutale,  de  ceux  qui 
ont  dû  se  mettre  en  chasse  de  bonne  heure  sur  le  pavé  parisien.  «  Natu- 
rellement cruel,  il  assumait  avec  plaisir  des  tâches  nécessaires,  mais 
dangereuses  ».  C'est  un  de  ces  journalistes  violents  dont  le  nom,  à  la 
porte  d'un  journal,  signifie  :  chien  dangereux  !  Député  boulangiste, 
il  a  été  eniployé  par  M.  Barrés  pour  figurer  les  pillards  pauvres  engagés 
dans  l'aventure  politique  par  l'appétit  du  butin.  Il  trahit  Boulanger 
quand  le  boulangisme  entre  en  liquidation.  Il  a  servi  à  M.  Barrés 
pour  mettre  en  lumière  les  parties  malpropres  du  mouvement  boulan- 
giste. Leurs  Figures  ne  l'utilise  plus. 

M.  Barrés  l'emploie  dans  les  Déracinés  et  V Appel  au  Soldat  a  pour- 
suivre auprès  de  ses  camarades  le  travail  de  déracinement  engagé 
par  l'éducation  universitaire  de  Bouteiller.  Par  lui,  «  ces  jeunes  gens, 
feuilles  détachées  du  gi'and  chêne  lorrain  »  sont  entraînés  un  moment 
dans  la  direction  de  Portalis.  «  De  ces  êtres  tout  abstraits,  il  est  le  pre- 


1.  Les  Déracinés,  p.  151. 
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mier,  le  seul  qui  ait  trouvé  sa  corporation  »  ^.  Mais  c'est  la  corporation 
de  la  critique  et  de  la  négation.  A  sa  suite,  ils  sont  déracinés  non  seule- 
ment de  leur  terre,  mais  d'un  emploi  régulier,  de  ces  fonctions  qu'avait 
élues  pour  eux  Bouteiller.  Pas  assez  marqués  par  leur  terre  pour  lui 
demeurer  fidèles,  pas  assez  marqués  par  l'influence  de  Bouteiller 
(sauf  Suret-Lefort)  pour  occuper  des  places  et  devenir  des  rouages 
sociaux,  ils  s'en  vont  naturellement  dans  le  sillage  que  leur  laisse 
Renaudin.  Quand  Renaudin  s'effondre,  un  Rœmerspacher,  un  Saint- 
Phlm  trouvent  dans  la  robustesse  de  leur  nature  et  dans  la  solidité 
de  leur  terre  des  bouées  qui  leur  permettent  d'atteindre  le  rivage. 
Un  féminm,  un  nerveux,  comme  Sturel,  désencadré,  demeurera 
toujours  un  journaliste  en  puissance. 


XIII 
RACADOT 


Dans  un  groupe  mêlé  de  pauvres  et  de  riches,  lâchés  sur  Paris 
pour  triompher,  animés  par  la  sensibilité  de  Rousseau,  conduits  par 
la  suggestion  de  Napoléon,  construits  par  la  société  qu'a  peinte  Balzac, 
dans  cette  monnaie  de  Julien  Sorel,  il  y  a  une  possibilité  d'assassinat. 
Jules  Lemaître  a  écrit  un  conte  charmant,  le  Second  Mouvement, 
pour  montrer  que  le  premier  mouvement  de  l'homme  est  d'écarter, 
de  supprimer  ce  qui  le  gêne.  Le  meilleur  de  nous  tue  continuellement 
en  pensée  quelqu'un  de  ses  semblables,  et  le  Touriri  du  conte  est 
bien  obligé  de  dire  comme  un  ministre  de  la  République  :  J'assassme 
moi -même.  Heureusement  que  le  «  second  mouvement  »  est  là  pour 
réparer,  mettre  au  point,  verrouiller  la  cage  du  gorille  féroce.  Dans  les 
sept,  un  sanguin  rude  et  avide,  un  descei.dant  d'esclave,  pris  encore 
dans  la  servitude  rurale,  assume  la  responsabilité  du  crime. 

Racadot  descend  de  ces  paysans  de  Custine  qui  restèrent  serfs 
jusqu'en  1 789  et  qui,  dominés  aujourd'hui  par  les  hauts  fourneaux  au 

1.  Les  Déracinés,  p.  154. 
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lieu  des  tours  d'un  château,  sont  retombés  dans  le  même  état  sous  la 
dynastie  juive  des  Fould.  De  sang  servile,  il  est  robuste,  laborieux, 
sérieux,  violent,  un  bloc  de  solidité  physique,  une  brute  à  la  nuque  de 
taureau.  «  Sur  les  bords  de  la  Moselle,  avec  ses  petites  ressources, 
haussé  de  la  catégorie  des  serfs  dans  la  bourgeoisie  exploitante,  il 
aurait  été  un  des  plus  durs  prêteurs  qui  rançonnent  ce  pays.  A  Paris, 
dans  un  milieu  où  son  tempérament  et  son  outillage  n'étaient  pas 
adaptés,  il  a  satisfait  avec  la  plus  mauvaise  entente  du  réel  ses  appé- 
tits d'agrandissement.  ^  «  Possesseur  de  quarante  mille  francs  qui  lui 
viennent  de  sa  mère  et  qui  furent  économisés  sou  à  sou  dans  des  bas 
de  laine  avares,  il  les  emploie  à  acheter  un  journal  à  Paris  au  lieu  d'une 
étude  en  Lorraine.  L'entreprise  est  folle,  et  les  quarante  mille  francs 
sont  volatilisés  d'avance,  mais  l'Université  n'apprend  point  à  un  bache- 
lier le  sens  pratique  :  «  Ce  Racadot,  ce  Mouchefrin,  avec  leur  mécon- 
naissance toute  universitaire  des  conditions  d'une  réussite,  que  n'ose- 
ront-ils pas  entreprendre  ?  ^  »  Aucun  de  ses  camarades  ne  voit  l'ab- 
surdité de  la  tentative  (sauf  Renaudin  qui  le  dépouillera  sans  scrupule) 
mais  tous  s'embarquent  avec  enthousiasme  sur  le  bateau  dont  ils 
rêvaient  dans  leur  lit  de  collégien.  Ce  que  M.  Barres  a  peint  de  façon 
saisissante,  c'est  la  solidarité  qui,  quoiqu'ils  en  aient,  les  unit  à  Racadot, 
les  agglomère  dans  ce  poudingue  lorrain  au  dur  caillou  paysan.  Comme 
Renaudin,  bête  en  chasse,  a  le  sens  de  la  tanière,  de  la  famille  qu'il 
fait  vivre,  Racadot  seul  des  sept  peut-être  avec  Suret-Lefort  a  cons- 
cience de  cette  solidarité.  Dans  l'affaire  du  journal,  seul,  il  «  s'est  con- 
duit en  être  social,  qui  a  le  sens  du  groupe...  Il  a  tenu  pour  utile  tout 
ce  qui  fortifiait  la  collectivité  ^.  »  Seulement  il  est  «  associé  à  des  faibles  », 
à  des  gens  qui  travaillent  et  luttent  pour  eux.  Certes  il  veut  parvenir, 
il  le  veut  avec  une  avidité  de  brute.  Mais,  fils  de  serfs,  il  veut  parvenir 
avec  un  clan  qu'il  aura  servi,  à  qui  il  se  sera  imposé  par  ses  services. 
Il  ne  s'amusera  pas  à  l'envier,  alors  qu'il  sait  qu'en  le  poussant,  il  se 
poussera  avec  lui. 

Ce  qui  monte  en  intelligence  et  en  sensibilité  chez  Rœmerspacher 
et  Sturel,  que  l'hérédité  et  la  fortune  bourgeoises  ont  filtrés,  s'étale 
chez  Racadot  en  appétit  matériel  et  en  brutalité  servile.  Que  Rœmer- 
spacher prenne  sous  le  platane  de  M.  Taine  une  belle  leçon  d'accep- 

1.  L* Appel  au  Soldat,  p.  316. 

2.  Les  Déracinés,  p.  186. 

3.  Id.,  p.  372. 

221 


LA     VIE     DE     MAURICE     BARRES 

tation,  de  philosophie,  de  force  et  de  santé  morale  !  Racadot  s'autorise 
pour  tuer  de  l'arbre  des  Invalides,  comme  Greslou  cherchait  les  rai- 
sons de  sa  cruauté  dans  la  pensée  d'Adrien  Sixte. Le  platane  de  M.Taine, 
dit-il,  «  n'a  pu  se  conserver  à  l'existence  qu'en  opprimant  deux  de 
ses  voisins  »  et  sans  doute  un  troisième  «  que  l'administration  des 
promenades  a  dû  faire  enlever  ».  Que  Rœmerspacher  devienne  un 
beau  platane  lorrain,  Sturel  un  fin  peuplier  mosellan,  Saint-Phlin 
un  aimable  mirabellier  pour  les  confitures  de  famille  et  les  desserts 
de  M.  Barres,  il  sera,  lui,  Racadot,  le  platane  que  l'administration 
judiciaire  et  pénitenciaire  devra  faire  enlever.  Racadot  a  «  césarisé  » 
et  il  a  échoué.  C'est  un  des  millions  de  Napoléons  manques  dont 
les  cadavres  tragiques  ont  engraissé  le  sol  et  nourri  les  fleurs  pas- 
sionnées du  siècle,  et  quand,  dans  sa  conférence  de  la  fin  des  Déra" 
cinés,  il  affirme  que  «  tout  être  a  le  droit  de  césariser  »,  Rœmerspacher 
fait  remarquer  qu'il  leur  rend  la  conférence  de  Sturel  au  tombeau 
de  Napoléon. 

Mais  plus  encore  que  ses  paroles  fiévreuses  au  tombeau  de  l'Em- 
pereur, les  ardeurs  de  Sturel  dans  le  lit  d'Astiné  Aravian  sont  mêlées 
d'indissoluble  manière  à  la  destiné  de  Racadot  et  à  la  tragique  soirée 
de  Billancourt,  aux  deux  têtes  coupées  du  Bois  de  Boulogne  et  de  la 
Roquette.  Sturel  qui,  des  sept,  est  le  délégué  à  la  jouissance,  doit 
avoir  pour  correspondant  et  pour  associé  le  délégué  à  l'assassinat. 
L'assassinat,  la  suppression  d'autrui,  sont  donnés  dans  la  logique 
d'une  société  individualiste.  Mais  la  mort,  —  et  M.  Barrés  Ta  senti 
souvent  de  puissante  façon,  —  est  donnée  dans  la  logique  de  l'amour. 
Racadot  paiera  sur  l'échafaud,  comme  il  a  payé  à  la  Vraie  Répu- 
blique. 

Il  paiera  la  traite  tirée  par  Sturel.  M.  Barrés  l'a  expressément  voulu. 
Q^eut-être  l'auteur  de  Y  Ennemi  des  Lois  a-t-il  conçu  cette  idée  après 
avoir  assisté,  comme  reporter  du  Journal,  à  l'exécution  d'Emile  Henry. 
Et  Fanfournot  est  lié  d'un  autre  côté  à  la  destinée  de  Sturel,  dont  la 
tragédie  idéale  s'achemine  vers  un  théâtre  de  verdure  entre  ces  deux 
tragédies  de  chair  et  de  sang.)  Sturel  a  sur  l'une  de  ses  mains  le  sang 
de  Racadot,  sur  l'autre  main  le  sang  d'Astiné.  C'est  lui  qui,  pour  ne 
pas  être  humilié  par  M.  de  Nelles  devant  Thérèse  Alison,  empêche 
Racadot  de  toucher  l'argent  qui  l'aurait  sauvé.  Et,  à  Billancourt, 
il  a  croisé  dans  la  voiture  heureuse  qui  l'emportait  avec  Thérèse  le 
groupe  terrible  d'Astiné  et  de  ses  deux  camarades  assassins.  Il  les  a 
reconnus,  et  «  quand  il  passait  avec  son  bonheur,  il  les  a  laissés  dans  le 
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{ossé  du  chemin  ^  ».  M.  Paul  Bourget  eût  écrit  là  sans  doute  un  pen- 
dant à  U Echéance,  eût  montré  avec  une  probité  laborieuse  et  un  fonds 
sérieux  de  doctrine  chrétienne  un  Sturel  que  le  remords  torture,  et 
qui  expie.  Le  Sturel  de  M.  Barres,  «  plus  tard,  comprendra  que  ces 
circonstances  tragiques  étaient  de  nécessité  et  les  instruments  atroces 
de  la  parfaite  biographie  d'Astiné  Aravian...  Une  telle  vie,  à  moins 
d'être  incomplète  et  même  contradictoire,  ne  supportait  que  ce  dénoue- 
ment où  il  y  a  du  vice,  de  l'horreur  et  des  accents  désespérés  ^  ». 
Sturel  a  accouché  à  sa  logique  le  caractère  d'Astiné.  Comme  le  Renan 
de  Jules  Lemaître  était  gai,  Sturel  «  jouit  »  sur  tout  cela  et  de  tout 
cela.  Le  bilan  de  l'affaire,  —  après  des  pages  de  cas  de  conscience 
trop  littéraires,  —  tient  dans  ces  mots  :  «  Que  la  vie  me  sera  par  la  suite 
dramatique  et  imprévue  !...  Car  j'ai  augmenté  en  si  peu  de  temps 
mes  surfaces  de  sensibilité  ^.  »  Ne  reprochons  d'ailleurs  rien  à  Sturel, 
et  tout  a  ce  galeux  qu'est  l'enseignement  de  la  classe  de  philosophie... 
«  L'idéaliste  qui  revise  chacun  de  ses  actes,  est  dans  la  pénible  situa- 
tion d'un  Robinson  Crusoé  recréant  toute  la  civilisation  dans  son  île  »*. 
Le  Roman  de  l Energie  nationale  n'est  pas  le  roman  de  Robinson,  mais 
de  Robinsons.  Sturel,  Roemerspacher,  Saint-Phlin,  Suret-Lefort  sont, 
comme  Robinson  Crusoé,  favorisés  par  le  bon  vaisseau  qui  les  conduits 
et  qui,  bien  que  naufragé,  contient  encore  des  stocks  précieux  de  mar- 
chandises qui  permettent  de  vivre  et  d'attendre.  Racadot,  Mouche- 
frin,  Renaudin  sont  amenés  dans  l'île  déserte  par  des  vaisseaux  vides. 
Ils  doivent,  dès  lors,  recréer  la  civilisation  avec  des  moyens  et  des 
méthodes  bien  différentes.  Dépourvus  de  capital  humain,  ils  sont 
ramenés  violemment  à  la  nature  animale,  et  le  petit-fils  des  sept  serfs 
de  Custine  assume  dans  sa  nature  rustique  et  violente  toute  cette  ani- 
malité. Lui  faire  assassiner  une  Orientale  prédestinée  aux  tragédies 
sanglantes,  jeter  dans  le  creuset  d'un  journal  après  le  bas  de  lame  de 
paysans  français  les  turquoises  des  princes  persans,  c'était  une  belle 
idée  de  poète  que  l'on  imagine  soutenue  par  des  musiques  magni- 
fiques et  qui  est  au  moins  élucidée  par  une  œuvre  hautement  intelli- 
gente. 


1 .  Les  Dérqcinés,  p.  394. 
2. /i,  p.  405. 
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223 


LA     VIE     DE     MAURICE     BARRÉS 

XIV 
MOUCHEFRIN 


Racadot  et  surtout  Mouchefrin  sont  traités  dans  les  Déracinés 
un  peu  comme  ces  mascarons  du  Pont-Neuf  où  Victor  Hugo  dans  son 
fragment  épique  de  La  Révolution,  personnifie  le  peuple  anonyme, 
soufrant,  grimaçant.  Fils  d'un  petit  photographe  besogneux  et  aigri, 
ce  gnome  laid  et  malpropre  figure  dans  les  sept  Déracinés  l'étudiant 
raté  faute  d'argent  plutôt  que  par  faute  de  bonne  volonté.  C'était  au 
lycée  de  Nancy  un  jeune  homme  «  assez  doux  et  intelligent  »  ^.  M.  Bar- 
res lui  a  fait  assumer  progressivement  toutes  les  dégradations  phy- 
siques et  morales  qui  l'acheminent  vers  la  pire  boue  du  ruisseau.  Du 
lycée,  il  passe  non  dans  les  salles  de  cours  (il  n'a  pas  les  moyens  de 
payer  les  inscriptions  et  Bouteiller  ne  lui  met  entre  les  mams  que  la 
monnaie  de  singe  d'une  morale  abstraite),  mais  au  café,  «  chenil  des 
jeunes  bacheliers».  Pour  se  maintenir  sur  le  flot  qui  l'étouffé  et  le  rejette, 
il  se  cramponnera  au  crime  avec  Racadot,  puis  il  tombera  dans  la 
police  secrète.  Les  sept  Lorrains  valent  dans  la  proportion  où  ils  sont 
incorporés  à  une  durée,  qu'ils  la  trouvent  faite  autour  d'eux  ou  bien 
qu'ils  la  recomposent  par  des  épreuves,  des  réflexions,  un  travail. 
On  peut  les  graduer,  de  ce  point  de  vue,  entre  ces  deux  extrêmes,  un 
Saint-Phlin  et  un  Mouchefrin.  Saint-Phlinet  Mouchefrin  se  ressemblent, 
jusqu'à  un  certain  point,  en  ceci  qu'ils  sont  deux  natures  plutôt  pas- 
sives et  neutres,  peu  capables  de  réagir  contre  leur  milieu,  portées  a  se 
laisser  vivre.  En  se  laissant  vivre  sur  la  terre  de  Saint-Phlin,  en  accep- 
tant ses  suggestions,  en  suivant  les  directions  de  son  passé,  de  sa 
famille,  de  sa  fortune,  Gallant  de  Saint-Phlin  trouve  une  philosophie 
spontanée  que  M.  Barres  avoue  en  somme  pour  la  sienne.  Mouchefrin 
est  un  Saint-Phlin  des  tables  de  marbre  et  de  la  sciure  de  bois.  L'étu- 
diant miséreux  est  mené  par  les  courants  du  Quartier  Latin  comme 
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Saint-Phlin  par  Tesprit  de  sa  terre  lorraine.  Le  pauvre  se  déracine 
jusqu'au  bout  par  le  jeu  de  la  même  nature  qui  aide  l'autre  à  refaire 
ses  racmes.  La  vie  normale  de  celui  qui  se  classe  progressivement 
et  la  vie  normale  de  celui  qui  se  déclasse  peu  à  peu  vérifient,  comme 
on  peut  s'y  attendre,  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  lois  de  classe- 
ment social,  comme  l'homme  qui  nage  et  l'homme  qui  se  noie  vérifient 
également  le  principe  d'Archimède. 

L'Université,  pour  M.  Barres,  est  responsable  de  la  dégradation 
sociale  de  Mouchefrin.  C'est  elle  qui  en  élevant  ce  boursier  l'a  prépare 
pour  un  prolétariat  de  bacheliers.  L'Université  est  une  personne  bien 
vague.  Pourquoi  Mouchefrin  s'est-il  voulu  étudiant  en  médecine  ? 
Tout  le  monde  aurait  dit  a  Mouchefrin  que  si  les  études  médicales 
et  la  carrière  médicale  sont  fermées  aux  gens  sans  fortune,  la  carrière 
de  l'enseignement,  par  exemple,  avec  son  système  de  bourses,  leur 
convient.  Mais  enfin,  Mouchefrin,  entraîné  dans  le  sillage  de  Bouteiller, 
a  voulu,  sous  n'importe  quel  prétexte,  aller  à  Paris.  Il  est,  dans  le 
café  où  il  devient  par  l'habitude  du  lieu  le  chef  du  chœur  lorrain,  le 
premier  qui  les  invite  à  crier  :  «  A  bas  Nancy  !  vive  Paris  1  »  C'est  ce 
cri  qui  se  retournera  contre  lui  et  peu  à  peu  le  dévorera  vivant. 

Les  leçons  de  Bouteiller  ont  donné  à  Mouchefrin  une  mauvaise 
conscience  :  «  Mouchefrin,  préparé  dès  l'enfance,  eût  fait  un  délicieux 
et  heureux  Scapin  :  il  pillerait  l'argent  des  filles  sans  en  souffrir  ;  au 
contraire,  pour  un  élève  de  la  morale  kantienne,  c'est  une  humiliation 
intolérable  ^.  «  Ainsi  la  morale  kantienne  fait  fonction  dans  le  ciel  de 
Mouchefrin  de  la  croix  paternelle  au  chevet  de  la  jeune  fille  tentée  : 
«  Oh  1  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  1  »  Sa  conscience,  sur 
le  trottoir,  se  dit  fille  d'un  officier  supérieur,  —  l'officier  supérieur 
qu'est  la  morale  universitaire.  Mais  enfin  on  ne  saurait  guère  être 
préparé  honnêtement  dès  l'enfance,  même  par  le  moniteur  Velu  II, 
au  rôle  de  Scapin  :  et  le  reproche  étrange  que  fait  M.  Barrés  à  la  morale 
kantienne,  qui  trouble  la  conscience  de  Scapin,  on  le  ferait  aussi  bien 
à  la  morale  chrétienne,  qui  ne  s  en  porterait  pas  plus  mal.  Je  sais  bien 
que  M.  Barrés  préfère,  du  même  fonds,  un  Emmanuel  Arène  qui 
pille  l'argent  de  la  Compagnie  de  Panama  sans  en  souffrir  le  moins  du 
monde  à  un  Bouteiller  qui  se  croira  obligé  d'accorder  son  droit  au 
chèque  avec  la  Critique  de  la  Raison  pratique.  En  outre,  l'éducation 
universitaire    a  fait    de   Mouchefrin    un  déclassé,   tandis   que    pas 

1.  Les  Déracinés f  p.  180. 
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d'éducation  du  tout  lui  eût  épargné  ce  déclassement.  Mouchefrin, 
comme  Racadot,  est  construit  avec  les  procédés  de  thèse  familiers 
à  M.  Bourget  pour  faire  remonter  à  des  idées,  à  des  hommes, 
à  un  ordre  politique  adverse  la  responsabilité  de  malheurs 
individuels  et  de  carrières  manquées.  «  En  haussant  les  sept  jeunes 
Lorrains  de  leur  petite  patrie  à  la  France,  et  même  à  l'humanité, 
on  pensait  les  rapprocher  de  la  Raison.  Voici  déjà  deux  cruelles  décep- 
tions :  pour  Racadot  et  Mouchefrin,  l'effort  a  complètement  échoué... 
Mouchefrin  et  Racadot  n'avaient  pas  naturellement  de  grandes  vertus, 
mais  il  faut  voir  aussi  qu'ils  furent  trahis  par  des  chefs  insuffisants 
du  pays.  Sur  sept  Lorrains,  un  double  déchet,  c'est  trop  :  l'opération 
a  été  mal  menée  ^.  « 

Quel  pays  a  donc  jamais  eu  des  chefs  suffisants  à  déblayer  le 
chemin  de  toute  une  évolution  politique  et  sociale  ?  M.  Barrés 
arrive  à  cette  conclusion  que  dans  toute  société  les  pauvres  sont 
sacrifiés.  C'est  évident.  On  aurait  pu  imaginer  l'auteur  de  YEnnemi 
des  Lois  traitant  son  sujet  des  Déracinés  dans  la  formule  senti- 
mentale et  la  grande  pitié  du  roman  russe  qui  le  tenta  un  instant. 
Mais  la  coUpe  et  l'esprit  de  la  phrase  qui  termine  un  chapitre 
des  Déracinés  (celle  que  je  viens  de  citer)  paraissent  transpor- 
tées des  Origines  de  la  France  contemporaine.  La  visite  de  M.  Taine 
à  Rœmérspacher  semble  le  noyau  solide  et  dur  des  Déracinés.  On  voit 
ici  quelles  influences  ont  agi,  ces  fécondes  années  1894-1898,  sur 
M.  Barrés,  et  de  quelles  réflexions,  de  quels  liens  avec  de  forts  esprits 
est  faite  son  adhésion  à  une  idée  sociale  de  conservation  et  de  dureté. 
M.  Barrés  a  eu  à  se  poser  sans  doute  une  alternative  analogue  à  celle  ) 
de  Sturel  devant  Mouchefrin,  se  demander  s'il  le  traiterait  dans  l'es- 
prit pitoyable  du  Jardin  et  de  YEnnemi  des  Lois  ou  avec  la  dureté  j 
espagnole  de  Du  Sang.  Il  a  conclu  en  sotnme  à  l'inverse  de  Sturelj 
il  a  jugé  avec  la  conscience  sociale. 


1 .  Les  Déracinés,  p.  465. 
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XV 

EHRMANN 


Jules  Lemaître,  dans  un  Billet  du  Matin,  reproduit  en  tête  de 
Y  Appel  au  Soldat,  demandait,  quand  M.  Barres  devint  député  boulan- 
giste  de  Nancy,  si  par  hasard  les  électeurs  n'avaient  pas  pris  Sous 
l'œil  des  Barbares  pour  un  opuscule  patriotique.  Une  logique,  je  ne 
dirais  pas  ironique,  mais  tout  de  même  détendue  et  souriante  de  la 
destinée,  a  voulu  précisément  que  M.  Barrés  fût  amené  à  écrire  un 
Sous  VŒil  des  Barbares  patriotique,  et  que  M.  Ehrmann,  dans  Au  Ser- 
vice de  r Allemagne,  fût  construit,  en  somme,  sur  le  modèle  de  Phi- 
lippe, qui  remplit  les  trois  volumes  du  Culte  du  Moi.  Ehrmann  a 
d'ailleurs  existé,  et  son  histoire  est  celle  d'un  médecin  alsacien  qui 
passa  dans  l'armée  française  en  1914.  Les  analogies  de  sa  situation, 
et,  par  certains  côtés,  de  sa  nature,  avec  celles  de  Philippe  n'en  sont 
que  plus  intéressantes.  Philippe  chez  les  Barbares,  Ehrmann  chez  les 
Allemands  sont  des  expressions,  en  deux  états  et  deux  langues  diffé- 
rentes, d'une  même  idée. 

M.  Barres  dit  de  Sous  Y  Œil  des  Barbares  :  «  Tout  le  livre  c'est  la  lutte 
de  Philippe  pour  se  maintenir  au  milieu  des  Barbares  qui  veulent  le 
plier  à  leur  image  ^.  »  Au  Service  de  V Allemagne  raconte  une  lutte 
pareille,  lutte  où  est  intéressée  non  plus  une  seule  destinée  individuelle, 
mais  celle  d'une  nation.  L'un  des  deux  livres  est  traité  en  petits  mé- 
moires raffinés  de  la  vie  intérieure,  l'autre  est  aménagé  en  roman 
fort  artistement  construit.  Tous  deux  mettent  pourtant  en  œuvre  les 
mêmes  valeurs  générales  de  vie.  Sous  l'Œil  des  Barbares,  c'est  le  livre 
de  l'adolescent  froissé,  concentré,  aiguisé  par  l'internat,  tourné,  par 
une  série  de  combats  contre  lui-même,  vers  la  vie  intérieure.  Au  iSer- 
vice  de  V  Allemagne  est  le  livre  du  soldat  pressé  par  la  même  vie  de  claus- 
tration et  de  discipline  forcée,  se  créant  pour  vaincre  cette  discipline 

1.  Le  Culte  du  Moi,  p.  24. 
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forcée  une  discipline  intérieure  et  consentie.  Le  jeune  Philippe,  élève 
de  l'Université,  demandait  par  une  solution  élégante  au  saint  patron 
de  la  maison  ennemie,  Ignace  de  Loyola,  la  méthode  qui  lui  permettrait 
de  se  construire  contre  un  milieu  hostile.  La  situation  d'Ehrmann, 
Alsacien,  Français  de  sang,  de  cœur  et  de  culture,  et  qui  porte  pour 
rester  Alsacien  l'uniforme  de  soldat  allemand,  transpose  cette  bataille 
sur  le  théâtre  des  «  magnifiques  luttes  rhénanes  ».  C'est  sous  l'œil 
des  barbares,  et  même  sous  leur  habit,  qu'il  se  sent,  lui  aussi,  homme 
libre.  «  Je  méprisais,  à  me  crever  le  cœur,  ces  Allemands,  mais  je  jugeai 
nécessaire  de  purifier  et  de  gonfler  en  moi  la  source  française,  pour  ne 
la  laisser  jaillir  qu'aux  heures  favorables  ^.  « 

Par  là,  Ehrmann  se  rattache  à  tous  les  personnages  barrésiens, 
aussi  bien  aux  Déracinés  qu'à  Maltère  et  à  Philippe,  dont  le  principe 
constant  est  celui-ci  :  se  doriner  une  disciplme  à  soi-même  et  repousser 
la  discipline  qui  serait  imposée  du  dehors.  Le  bonheur  de  M.  Barres 
a  voulu  que  cette  loi  de  vie  personnelle  se  trouvât  coïncider  avec  le 
problème  tragique  vécu  par  les  provinces  frontières,  par  les  marches 
où  il  est  né,  —  que  le  :  «  Etre  ou  n'être  pas  !  »  de  sa  conscience  et  de 
leur  conscience  fût  commandé  par  les  mêmes  rythmes.  Par  là  son 
nationalisme  s'embranche  exactement  sur  son  égotisme,  ou  plutôt 
tous  deux  sont  les  branches  du  même  arbre.  C'est  ainsi  qu'il  a  bâti 
André  Maltère  et  ses  amies  sur  cette  formule  :  «  Ce  qui  me  paraît  le 
signe  d'une  humanité  supérieure  :  la  volonté  de  ne  pas  subir,  la  volonté 
de  n'accepter  que  ce  qui  s'accorde  avec  leur  sentiment  intérieur  ^.  » 
Dès  lors  VEnnemi  des  Lois  prend  une  apparence  d'anarchie,  puisque 
l'anarchie  en  1893  se  définissait  un  peu  comme  cette  volonté  de  ne 
pas  subir.  Mais,  d'autre  part,  le  nationalisme  se  définit  aussi  comme  la 
volonté  ethnique  de  ne  pas  subir  une  conquête.  (Je  ne  dis  pas  la 
volonté  de  ne  pas  la  faire  subir  à  d'autres  !)  Quand  on  a  trouvé  la 
société  sous  l'individu,  l'individualisme  fournit  une  source  d'énergie 
sociale,  d'énergie  nationale. 

Les  mêmes  cloches  qui  sonnaient  en  Philippe  et  en  Maltère  se  ré- 
vèlent en  Ehrmann.  Ce  qu'entend  Ehrmann  au  fond  de  son  cœur, 
c'est  :  «  Mieux  vaut  ne  pas  vivre  que  de  vivre  une  vie  où  soient  contra- 
riées les  tendances  de  mon  âme  ^.  »  U Homme  Libre  était  dédié  aux  collé- 


1 .  Au  Service  de  F  Allemagne,  p.  97. 

2.  U Ennemi  des  Lois,  p.  VI. 

3.  Au  Service  de  l Allemagne,  p.  115. 
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giens  qui  se  suicidèrent,  faute  d  une  méthode  pour  supporter  la  vie. 
Ehrmann  résistera  par  une  méthode  et  une  conscience  à  l'idée  de  la 
désertion  qui  serait  un  suicide  alsacien.  «  Préférer  la  France  et  servir 
l'Allemagne,  cela  semblait  malsain,  dissolvant,  une  vraie  ruine  inté- 
rieure, un  profond  avilissement.  Les  plus  sages  pensaient  que  cette 
contradiction  engendrerait  le  machmisme,  l'hypocrisie  et  tous  les 
défauts  de  l'esclave  ;  mais  Ehrmann  se  place  d'une  telle  manière 
qu'une  nouvelle  vertu  alsacienne  apparaît  sous  notre  regard.  D'une 
équivoque  est  sortie  une  fière  discipline,  sans  charme  peut-être  ni 
gloire  évidente,  mais  grave  et  qui  réserve  la  force  du  passé  avec  l'espoir 
de  l'avenir  »  ^.  Ehrmann  à  Strasbourg,  comme  Colette  Baudoche 
à  Metz,  —  et  même  comme  Saint-Phlin  à  Varennes  —  se  garde  comme 
une  réserve  intacte  dans  l'interrègne  de  sa  tradition.  Le  Roman  de 
r Energie  nationale  était  une  histoire  de  luttes  françaises,  entre  les 
mtelligences  et  dans  chaque  intelligence.  Telles,  dans  Les  Bastions  de 
l'Est,  «  les  magnifiques  luttes  rhénanes,  luttes  entre  les  intelligences 
et  dans  chaque  intelligence  »  ^.  Ce  sont  les  luttes  inter-psychiques  et 
intra-psychiques  dont  Tarde,  à  la  même  époque,  avec  un  joli  doigté 
de  sociologue,  faisait  la  double  trame  du  tissu  social. 

La  conscience  de  ces  luttes  rhénanes,  M.  Barrés  la  prend  au  monas- 
tère de  Sainte-Odile,  patronne  de  l'Alsace,  qui  s'élève  au-dessus 
à' Au  Service  de  F  Allemagne  comme  la  tour  d'Athéna  au-dessus  de 
Sous  l'Œil  des  Barbares.  Toute  l'Alsace-Lorraine  se  range  à  la  suite 
de  l'œuvre  qu'accomplit  la  Sainte.  «  La  romanisation  des  Germains 
est  la  tendance  constante  de  l'Alsace-Lorraine.  Telle  est  la  formule 
où  j'aboutis  dans  mes  méditations  de  Sainte-Odile.  Elle  a  l'avantage 
de  réunir  un  très  grand  nombre  de  faits  et  de  satisfaire  mon  préjugé 
de  Latin  vaincu  par  la  Germarie.  J'y  trouve  un  motif  d'action  et  une 
discipline  ^.  »  Ainsi  la  résistance  de  M.  Ehrmann  à  la  germanisation 
de  la  caserne  s'incorpore  à  une  harmonieuse  destinée  qui  dépasse, 
légitime,  fonde,  en  raison  dans  l'histoire  du  monde  cette  résistance, 
en  attendant  de  satisfaire  chez  M.  Barrés  le  préjugé  du  Latin 
vainqueur  de  la  Germanie,  et  de  continuer  par  sa  «  politique 
rhénane  »  l'œuvre  de  Sainte-Odile.  Pourquoi  M.  Barrés  qui  a 
placé  à    Mycènes    sans    regret    VIphigénie    de    Gœthe,    blâme-t-il 

1.  Au  Service  de  F  Allemagne,  p.  115. 

2.  Id.,  p.  8. 

3.  Id,,  p.  60. 
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si  durement  Taine  de  Tavoir,  en  une  belle  page,  installée  à  Sainte- 
Odile  ?  «  On  n'imagine  point  de  lieu  où  disconvienne  davantage 
qu'à  Sainte-Odile  la  tradition  normalienne,  pseudo-hellénique, 
anticatholique  et  germanophile.  Les  événements  de  1870  prouvèrent 
mieux  qu'aucune  dialectique  Terreur  de  M.  Tainé,  ou,  pour 
parler  net,  son  insubordination  ^.  »  Mais  si  Sainte-Odile  représente 
la  romanisation  de  l'Alsace,  Vïphigénie  de  Gœthe  est  simplement  placée 
plus  haut  dans  cette  série.  Elle  figure  le  genre  de  cette  espèce,  l'hellé- 
nisation  du  monde,  l'adaptation  des  mythes  grecs.  Elle  donne  un  visage 
à  la  raison  profonde  pour  laquelle  la  romanisation  de  l'Alsace,  et 
de  toute  terre  d'Europe,  est  un  progrès  :  la  vierge  de  Mycènes,  qui 
abolit  en  Tauride  les  sacrifices  humains,  n'est  nulle  part  mieux  à  sa 
place  que  sur  la  montagne  qui  domine  ces  plaines  historiques  engrais- 
sées de  sang.  Serait-ce  donc  de  cela  que  M.  Barrés  lui  sait  mauvais  gré  ? 

Des  luttes  soutenues  par  tant  d'histoire,  enrichies  de  si  grandes 
images,  sont  propres  à  former  noblement  une  conscience,  un  homme. 
M.  Barrés  nous  a  mortré  dans  les  Amitiés  Françaises  un  enfant  modelé 
doucement  par  une  conspiration  bienfaisante  des  puissances  amies 
qui  veillent  sur  sa  terre.  Mais  les  inimitiés  rhénanes  sont  peut-être, 
pour  faire  un  homme,  plus  âpres,  plus  toniques,  plus  fécondes.  Les 
Amitiés  Françaises  paraissent  le  livre  ou  la  corbeille  du  jeune  héritier 
comblé.  M.  Ehrmann  est  aussi  cela  :  an  héritier,  —  mais  combien 
plus  tragiquement  !  «  Je  suis  un  héritier,  je  n'ai  ni  l'envie  ni  le  droit 
d'abandonner  des  richesses  déjà  créées  ^.  » 

Précisément  parce  qu'il  est  empêché  de  jouir  librement  de  son  héri- 
tage, il  l'aime  doublement  :  «  Nous  autres,  jeunes  bourgeois  alsaciens, 
nous  avons  grandi  dans  une  atmosphère  de  conspiration,  de  peur  et 
de  haine,  et  dans  la  certitude  de  notre  supériorité  de  race  ^.  »  C'est 
ainsi  qu'a  grandi  dans  les  froissements  du  collège  et  dans  l'orgueil 
intérieur  le  Philippe  du  Culte  du  Moi.  Comme  a  fait  Philippe  pour 
devenir  homme  libre,  M.  Ehrmann  doit,  pour  dégager  sa  nature  fran- 
çaise, se  construire,  se  composer  méthodiquement,  parfois  même 
un  peu  germaniquement.  De  là  une  belle  figure  humaine,  non  point 
certes  la  plus  complexe  et  la  plus  fouillée,  mais  au  contraire  la  plus 
simple,  la  plus  antiquement  nue,  la  plus  digne  peut-être  de  Gœthe, 

1 .  Au  Service  de  F  Allemagne,  p.  57. 

2.  /J.,  p.  64. 

3.  M,  p.  71. 
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qu'ait  réalisée  M.  Barres.  Je  trouve  sur  ce  jeune  Alsacien  habillé  ei« 
soldat  allemand  quelque  chose  de  l'esthétique  dont  M.  Barrés,  dans 
le  Voyage  de  Sparte^  va  chercher  la  formule  à  Lacédémone,  «  une 
mémoire  bien  assise  et  resplendissante  «,  une  image  de  cette  vertu 
militaire  simple,  qui  anime  le  Doryphore  de  Polyctèt,i.  M.  Ehrmann 
n'est  pas  indigne  des  jeunes  guerriers  rhénans  qui  donnent  sous  la 
Révolution  et  l'Empire  leur  figure  propre  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine  : 
«  Dans  une  époque  où  tart  d'hommes  ne  se  connaissent  pas  de  but, 
celui-là,  du  moins,  sait  à  quoi  faire  servir  sa  virilité,  sa  jeunesse,  ses 
forces  d'amour  et  de  haine  »  ^ 


XVI 
LÉOPOLD     BAILLARD 


Il  n'existe,  semble-t-il,  dans  l'œuvre  de  M.  Barres  que  deux  per- 
sonnages traités  longuement,  objectivement,  de  façon  complaisante 
et  volumineuse,  et  qui,  l'un  et  l'autre,  témoignent  vraiment  d'un  génie 
créateur  :  c'est  Bouteiller  et  Léopold  BaiHard.  Mais  en  Bouteiller, 
figure  de  l'Adversaire,  M.  Barres  a  logé  ses  impossibilités  et  ses  haines 
naturelles,  tandis  que  Léopold  Baillard,  si  étranger  qu'il  soit  par  bien 
des  points  à  la  nature  de  M.  Barres  et  si  artificiel  que  puisse  à  première 
vue  paraître  le  rapprochement,  est  fait  tout  de  même  avec  certaires 
parties  profondes  de  M.  Barres  lui-même. 

Notons  que  Bouteiller  et  Baillard  ont  certains  points  communs, 
ou  du  moins  témoignent  chez  M.  Barres  d'une  même  préoccupation. 
L'un  et  l'autre  sont  deux  figures  du  pouvoir  spirituel,  deux  tenta- 
tives pour  établir  un  pouvoir  spirituel  personnel,  deux  hommes  sortis 
du  peuple  chez  qui  l'esprit  religieux  est  vivant,  la  source  spirituelle 
présente.  Ils  répondent  à  des  préoccupations  qui  ont  pris  chez  M.  Barres 
une  place  sans  cesse  grandissante.  M.  Barres  a  été  amené  à  écrire 
La  Colline  Inspirée  précisément  par  l'aspect  religieux  qu'ont  revêtu 

I.  Au  Service  de  rAllemagnet  p.  116. 
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peu  à  peu  pour  lui  les  sentiments  que  lui  suggérait  la  colline  de  Sion. 
Des  promenades,  à  chacune  des  belles  saisons  lorraines,  sur  ces  longues 
croupes  aérées,  ont  été  pour  lui  pleines  de  lumière,  de  rosée  et  de 
lourde  substance  intérieure.  C'est  la  colline  de  Sion-Vaudémoi  t 
qui  lève,  dans  les  Amitiés  Françaises,  cette  fleur  de  l'histoire  lorraine, 
héroïsée  en  celle  d'un  paladm  légendaire  et  résumée  en  un  mythe 
parfait,  comme  une  grappe  à  la  portée  exacte  d'une  main  ,de  petit 
enfant.  La  colline  de  Sion  a  levé  aussi  un  mythe  rude,  puéril,  grossier, 
à  la  portée  d'une  intelligence  paysanne  débridée  :  celui  que  Léopold 
Baillard  tint  de  Vmtras  et  qu'il  essaya,  avec  son  génie  de  bâtisseur 
rustique,  d'implanter  sur  la  hauteur,  à  la  suite  et  sur  la  trace  des  vieux 
mythes  chthoniens.  Léopold  Baillard,  c'est  le  vieux  Lorrain  natif, 
à  qui  parlent  librement,  confusément,  puissamment,  comme  elles 
peuvent  parler  à  M.  Barres  dans  ses  méditations  solitaires,  toutes  les 
voix  confuses,  toutes  les  pensées  obscures  qui  fument  de  la  terre  natale. 
La  figure  de  Baillard  pose  ou  accompagne  dès  lors  pour  lui  un  problème 
inverse  de  celui  que  posait  Bouteiller,  —  inverse,  c'est-à-dire  l'autre 
figure  du  même  problème. 

Bouteiller  était  le  missionnaire  de  l'État,  le  missionnaire  d'une  doc- 
trine abstraite,  universitaire  et  germanique  qu'il  venait,  d'une  chaire 
dogmatique  et  froide,  imposer  à  des  intelligences  lorraines.  Des  Lor- 
rains seront  par  lui  dévoyés  de  leurs  routes  naturelles,  déracinés  de 
leur  terre  natale,  dégagés  de  leurs  vénérations  propres.  Il  représente 
sur  eux  la  discijDline  uniforme  et  artificielle  qu'ils  n'ont  pas  choisie. 
Le  Roman  de  l  Energie  nationale  est  consacré  à  décrire  et  à  dénoncer 
les  périls  de  cette  discipline.  M.  Barrés  n'a  point  créé  dans  ce  roman 
un  anti -Bouteiller  qui  tînt  à  peu  près  la  place  qu'occupe  dans  VEtape 
de  M.  Bourget  le  professeur  Ferrand  en  face  du  professeur  Monneron. 
Mais  Gallant  de  Saint-Phlin  retrouve  de  lui-même  quelques  directions 
de  la  discipline  proprement  lorraine,  et  M.  Barrés,  dans  les  Amitiés 
Françaises,  prend  à  son  compte,  pou.,  en  former  un  petit  garçon  lorrain, 
les  sentiments  et  les  idées  opposés  à  ceux  de  Bouteiller. 

La  Colline  Inspirée  pousse  à  son  paradoxe  cette  attitude  adverse  de 
l'attitude  de  Bouteiller.  Evidemment,  M.  Barrés  n'a  nullement  songé 
à  écrire  un  pendant  du  Roman  de  l Energie  nationale.  Il  a  pris  sur  Sion- 
Vaudémont  une  histoire  toute  faite,  celle  d'un  petit  schisme  reli- 
gieux poussé  là  bizarrement,  et  dans  lequel  il  a  vu  une  belle  occasion 
d'établir  ses  droits  de  propriété  sur  «  sa  »  colline.  Il  a  pensé  d'abord 
à  se  faire  l'historiographe  de  cette  curieuse  affaire  Baillard.  Mais 
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cette  afïaire,  il  Ta  digérée,  il  l'a  subie,  il  l'a  construite  à  l'air  libre, 
dans  ses  promenades  de  Sion  où  il  se  trouvait,  comme  Baillard  lui- 
même,  toujours  seul  avec  ses  vieilles  imaginations.  Il  l'a  pensée  en 
profondeur,  en  ses  propres  profondeurs.  Comme  des  eaux  nouvelles 
suivent  sur  une  terre  le  lit  creusé  par  les  eaux  anciennes,  il  a  senti 
l'aventure  intérieure  de  Baillard  épouser,  à  mesure  qu'il  l'incorporait 
au  spectacle  de  la  même  colline  familière,  la  pente  dessinée  en  lui 
par  ses  anciennes  aventures  intérieures.  Et  c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé 
spontanément  à  voir  et  à  vivre  en  Baillard  le  problème  inverse  du  pro- 
blème de  Bouteiller.  Léopold  Baillard,  l'homme  de  la  Vierge  de  Sion 
qui  succède  ici  aux  anciennes  divinités  romaines  et  gauloises,  l'homme 
de  La  Colline  Inspirée,  ce  sont  les  voix  de  la  terre  à  l'état  autochtone, 
les  voix  intérieures  écoutées  librement,  les  voix  solitaires  acceptées 
docilement,  tout  un  mysticisme  indigène  auquel  sont  opposés  l'ordre 
hiérarchique  extérieur,  la  discipline  catholique,  c'est-à-dire  univer- 
selle, et  que  vient  combattre  sur  ce  même  terrain,  envoyé  de  plus  loin 
encore  que  l'universitaire  parisien  Bouteiller,  un  soldat  de  Rome, 
le  Père  Aubry.  Les  dangers  de  ces  voix  intérieures  pures,  pense  M.  Bar- 
rés qui  les  a  épousées  sous  leur  forme  idéale  si  complaisamment, 
ne  sont-ils  pas  aussi  redoutables  que  les  dangers  de  la  discipline 
extérieure,  importée  ?  Oui,  sans  doute.  Car  M.  Barrés  qui  a  défendu 
la  Lorraine  contre  le  péril  de  Bouteiller,  est  reconnaissant  à  Rome  de 
défendre  la  Lorraine  contre  le  péril  de  Baillard. 

Ainsi  La  Colline  Inspirée,  comme  les  Déracinés,  se  rattache  à  une 
littérature  de  défense,  à  une  littérature  de  bastions.  Mais  défense, 
en  somme,  de  M.  Barrés  contre  les  puissances  dont  il  se  sent  habité. 
On  croira  peut-être  un  peu  forcé  ce  rapprochement  entre  M.  Barrés 
et  Léopold  Baillard.  Mais  c'est  lui-même  qui  nous  met  sur  la  voie. 
On  retrouve  dans  les  dernières  pages  de  Du  Sang,  de  la  Volupté  et 
de  la  Mort,  Le  Regard  sur  la  Prairie,  les  thèmes  dé  La  Colline  Inspirée 
vécus  bien  avant  que  M.  Barrés  songeât  à  Baillard  et  aux  drames  de 
la  vie  religieuse,  par  une  conscience  littéraire. 

Le  voyage  de  Baillard  auprès  de  Vintras,  le  «  mythe  à  sa  portée  » 
que  le  prêtre  lorrain  rapporte  à  Notre-Dame  de  Sion,  ils  sont  figurés 
assez  exactement  dans  le  voyage  de  M.  Barrés  à  Bayreuth,  auprès  du 
prophète  Wagner,  et  dans  l'éthique  nouvelle  qu'il  en  rapporte. 

Parsifal  contient  au  regard  d'un  néophyte  tous  les  miracles  de 
Vintras  à  Tilly  :  «  Qu'elle  était  triste  et  belle  cette  pluie  dont  tout  le 
sol  parut  parfumé  et  fané  !  »  Puis  vient  la  limite  du  pathétique  :  «  Gun- 
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dry,  remontant  au  fond  de  la  scène,  s'accouda  sur  la  barrière,  et,  sans 
parler,  contempla  la  prairie.  Immortelle  minute,  bénéfice  qui  ne  sau- 
rait se  perdre,  point  suprême  où  se  dissipe  tout  notre  émoi  voluptueux 
pour  que  nous  soyons  exténués  de  sublime  1  »  La  prairie  que  contemple 
Gundry,  c'est  la  prairie  qui,  dans  la  Colline  Inspirée,  dialogue  avec 
la  chapelle.  La  prairie  «  des  fleurs  sauvages,  des  simples  et  qui  suivent 
la  nature.  »  C'est  là  que  Wagner,  le  Wagner  de  Parsifal,  installe,  après 
le  Criton  et  YEvangile,  l'éthique  nouvelle  de  la  vie  libre,  «  rejette  tous 
les  vêtements,  toutes  les  formules  dont  l'homme  civilisé  est  recouvert, 
alourdi,  déformé.  Il  réclame  le  bel  être  humain  primitif,  en  qui  la  vie 
était  une  sève  puissante.  Ah  !  la  vie,  elle  emportait  alors  chacun  vers 
sa  perfection.  L'homme  ne  lui  résistait  pas  ».  Socrate  qui  «  a  jugé 
qu'il  ne  convient  pas  à  un  citoyen  de  se  soustraire  aux  lois  de  la  Cité, 
même  injustes...,  promulgue  les  lois  de  la  Cité.  Jésus  la  loi  de  Dieu, 
l'amour.  Que  fondent  Gundry,  Tannhauser,  Tristan,  héros  déchi- 
rants de  Wagner  ?  Les  lois  de  l'Individu  ».  M.  Barrés  a  été  chercher 
à  Bayreuth  le  prophète  du  Culte  du  Moi  comme  Baillard  a  rapporté 
de  Tilly  le  Culte  de  l'Esprit-Saint.  Et  les  deux  cultes  sont  de  même 
source,  l'Esprit-Saint  est  le  Moi  divinisé  :  «  Révélation,  Contrat  Social, 
ce  sont  les  moyens  par  oii,  jusqu'à  cette  heure,  l'humanité  se  dirigea 
vers  sa  perfection  ;  eh  bien  !  le  prophète  de  Bayreuth  est  venu  à  son 
heure  pour  collaborer  à  la  préparation  du  Culte  du  Moi  qui  se  substi- 
tuera à  ces  formes  usées  et  enseignera  le  renoncement  en  vue  du 
mieux  à  ceux  qui  n'entendent  plus  les  dogmes  ni  les  codes.  »  Cette 
prairie  de  Gundry,  nous  l'avons  revue  dans  Y  Ennemi  des  Lois.  C'est 
sur  elle  que  se  développe  derrière  Velu  II  la  théorie  de  ceux  qui  veulent 
vivre  de  là  vie  spontanée  :  «  Une  seule  loi  vaut  :  celle  que  nous  arra- 
chons de  notre  cœur  sincère.  Pour  nous  diriger  dans  le  sens  de  notre 
perfection,  nul  besoin  de  nous  conformer  aux  règles  de  la  Cité,  de  la 
Religion.  Un  citoyen  ?  un  fidèle  ?  Etre  un  individu,  voilà  l'enseigne- 
ment de  Wagner.  » 

M.  Barrés  au  fond  n'a  jamais  abandonné  complètement  cette  idée, 
celle  du  spontané,  de  la  foi  en  les  puissances  directes,  intérieures, 
centrales  de  l'individu.  Mais  il  l'a,  sans  cesse  et  avec  plus  de  conscience, 
mise  au  point.  Il  en  a  vu  le  danger.  Il  a  reconnu  en  elle  le  principe  de 
l'éternelle  hérésie.  Et  l'attitude  de  M.  Barrés,  dès  le  commencement, 
impliquait  un  certain  conformisme  extérieur  qui  n'eut  pas  de  peine 
à  devenir,  comme  le  lui  prédisait  Simon,  un  conformisme  social 
éclairé  et  justifié.  De  sorte  que  cette  idée  et  l'idée  contraire,  confron- 
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tées,  alternées,  opposées,  se  sont  incorporées  au  rythme  même  de  sa 
pensée  et  de  son  être.  Il  s'est  plu  à  faire  dialoguer  en  lui  les  forces  de 
liberté,  de  spontanéité  et  les  forces  d'ordre,  de  précision,  de  disci- 
pline. Thème  musical  que  trouve  dès  qu'elle  s'écoute  la  nature  hu- 
maine, mais  que  M.  Barrés  a  vécu  avec  des  lumières  et  sous  des  fusées 
nouvelles. 

Comme  le  dit  M.  Barrés  dans  Le  Voyage  de  Sparte,  «  c'est  un  pro- 
blème de  mesure  ».  La  poésie  —  et  Léopold  Baillard  est  un  rude 
poète  paysan  —  établit  sans  cesse  un  équilibre  invraisemblable  et 
miraculeux  entre  la  liberté  ailée  de  l'imagination,  le  vol  de  nos  puis- 
sances spontanées,  et 'la  discipline  du  mètre,  la  rigidité  des  lois  verbales 
qui  circonscrivent  la  pensée.  Ce  que  le  héros,  sur  l'Acrocorinthe, 
dit  au  cheval  ailé,  ce  sont  sous  une  autre  forme  les  paroles  de  la  Cha- 
pelle à  la  Prairie,  et  de  l'Eglise  à  Léopold  :  «  Soit  !  tu  vas  t'élever 
comme  une  flèche  vers  le  soleil.  Mais  quel  désert  autour  de  toi  ! 
Brûlante  colonne  de  feu  qui  s'élance  pour  se  consumer  !  Tu  te  satis- 
feras d'orgueil  et  d'un  haut  sentiment  solitaire  de  lui-même.  0  mon 
ingrat  ami,  si  tu  comptes  sur  tes  ailes,  tu  dois  cette  confiance  à  ma 
louangeuse  amitié,  et  si  tu  te  crois  le  foyer,  le  cœur  ailé  de  l'univers, 
c'est  d'avoir  vu  mon  chaud  regard  te  presser  et  te  circonscrire  ^.  » 
Dialogue  de  l'Ordre  avec  l'Imagination,  qui  fuit  en  dépassant  ;  médi- 
tation lyrique  qui  montre  que  l'option  pour  l'ordre  ne  se  fait  pas  sans 
résistance  chez  M.  Barrés,  qu'elle  est  maintenue  par  la  raison  et  la 
volonté. 

Le  dialogue  de  la  Chapelle  et  de  la  Prairie  soustrait  ces  images 
à  la  poétique  fumée  d'or  et  les  amène  à  des  traits  plus  nus.  C'est  qu'elles 
ont  été  nourries  par  un  drame  véritable,  qu'elles  sont  la  conclusion 
d  un  roman  minutieux,  que  la  disciplme  d'une  terre,  d'une  nation, 
et  non  plus  seulement  d'un  individu,  y  est  intéressée  :  «  Rien  ne  rend 
inutile,  rien  ne  supplée  l'esprit  qui  palpite  sur  les  cimes.  Mais  prenons 
garde  que  cet  esprit  émeut  toutes  nos  puissances  et  qu'un  tel  ébranle- 
ment, précisément  parce  qu'il  est  de  tout  l'être,  exige  la  discipline 
la  plus  sévère.  Qu'elle  vienne  à  manquer  ou  se  fausser,  aussitôt  appa- 
raissent tous  les  délires  ^.  »  Le  dialogue  de  la  Chapelle  et  de  la  Prairie, 
comme  celui  du  Sphinx  et  de  la  Chimère,  fait  respirer  ces  abstrac- 
tions :  «  Je  suis,  dit  la  prairie,  l'esprit  de  la  terre  et  des  ancêtres  les 


1.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  160. 

2.  La  Colline  Inspirée,  p.  422. 
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plus  lointains,  la  liberté,  l'inspiration.  »  Et  la  Chapelle  répond  : 
«  Je  suis  la  règle,  l'autorité,  le  lien  ;  je  suis  un  corps  de  pensées  fixes 
et  la  cité  ordonnée  des  âmes.  »  La  méthode  du  Culte  du  Moi  consistait 
à  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  possible.  La  conclusion 
de  La  Colline  Inspirée  mènerait  à  sentir  le  plus  possible  en  ordonnant 
le  plus  possible.  «  Qu'est-ce  qu'un  enthousiasme  qui  demeure  une  fan- 
taisie individuelle  ?  Qu'est-ce  qu'un  ordre  qu'aucun  enthousiasme 
ne  vient  plus  animer  ?  L'église  est  née  de  la  prairie  et  s'en  nourrit 
perpétuellement,  —  pour  nous  en  sauver.  » 

De  sorte  que  La  Colline  Inspirée  reprend  ce  couple  d'une  sensibi- 
lité et  d'une  raison  auquel  M.  Barrés  s'est  plu  à  reconnaître  bien  des 
visages  différents  :  c'est  Philippe  et  Simon,  c'est  Bérénice  et  l'Adver- 
saire, c'est  Marina  et  Claire,  c'est  Sturel  et  Rœmerspacher,  c'est  ici 
Baillard  et  le  soldat  de  Rome.  Mais  dans  Léopold  Bs illard,  M.  Barrés 
a  donné  au  mysticisme  du  prêtre  lorrain  des  fonds  solides,  rustiques, 
qui  ne  permettent  pas  d'y  voir  une  sensibilité  pure  et  libre.  Et  les 
deux  éléments  ne  se  rejoignent  pas  toujours,  ne  sont  point,  malgré 
un  art  prodigieux,  fondus  dans  la  courbe  unique  de  la  vie.  M.  Barres 
a  très  bien  marqué  dans  la  famille  Baillard,  paysans  anciennement 
et  fièrement  attachés  à  l'Eglise,  un  orgueil  fort  et  clair  de  solides 
Lorrains.  Il  a  vu  dans  Léopold  une  imagination  qui  ne  sait  pas  inventer, 
mais  qui  sait  prendre  une  suite,  être  fidèle,  qui  s'excite,  disciplinée, 
sur  ce  que  l'Eglise,  puis  Vintras  lui  fournissent,  un  bâtisseur  trahi. 
<f  Sa  passion  pour  les  lieux  saints  est  une  concupiscence  paysanne 
de  posséder  la  terre  ^.  »  Ce  mélange  de  mysticisme  et  de  matérialisme, 
d'âme  et  de  corps,  se  trouve  à  la  base  non  de  toute  vie  religieuse,  mais 
de  toute  fondation  religieuse.  Il  est  le  génie  même  de  la  fondation, 
et  M.  Barrés  se  plaît  à  y  retrouver  une  marque  lorraine,  à  voir  dans  la 
colline  de  Sion  le  «  symbole  d'une  nation  où  s'allie  au  bon  sens  le 
plus  terre  à  terre  l'audace  de  la  grande  aventure  et  l'esprit  qui  fait 
les  sorciers^.  »  Evidemment  M.  Barrés,  en  1912,  n'épouse  point  la 
cause  de  l'hérésiarque.  Il  est  devenu  un  de  ces  catholiques  du  dehors, 
de  ces  camériers  de  cape  et  d'épée  qui  forment  en  Frarxe  la  garde 
d'honneur  de  l'Eglise.  Mais  le  Père  Aubry  sait  bien  que  personne, 
malgré  les  égarements  de  Léopold,  n'a  aimé  Notre-Dame  de  Sion 
d'un  plus  grand  amour  que  lui,  et  M.  Barrés  a  donné  à  cette  âme 
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comme  sa  pointe  la  plus  délicate  et  qui  la  lui  fait  le  plus  chère  un  patrio- 
tisme lorrain.  «  Plus  d'Eglise  imposée  de  l'étranger,  mais  une  Eglise 
qui  sorte  de  ce  sol  miraculeux  !  ^  »  Le  malheur  est  que  la  Colline  Ins- 
pirée apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  montagne  empoisonnée, 
—  empoisonnée  de  sorcellerie  et  de  délire.  Les  hauts  lieux  sont  le 
séjour  de  l'esprit  dangereux.  Pour  M.  Barres,  leur  solitude  est  peuplée 
de  romantisme,  Baillard  est  happé  comme  le  Paphnuce  de  Thaïs 
par  les  puissances  du  désert  que  ce  grand  bâtisseur  a  créé  autour  de 
lui  :  «  Léopold  a  toujours  voulu  créer,  éterniser  son  âme.  Par  la  pierre 
d'abord  il  bâtissait  des  murs,  murs  d'églises  et  de  couvents.  Le  jour 
où,  faute  d'argent,  il  dut  cesser  d'assembler  des  pierres,  il  ne  renonça 
pas  à  construire  :  il  assembla  et  tailla  des  pierres  vivantes.  Et  mainte- 
nant que  le  cénacle  de  ses  fidèles  s'est  délité  sous  l'action  du  temps, 
de  la  misère  et  de  la  mort,  maintenant  qu'il  est  seul,  démuni  de  tout 
et  de  tous,  il  construit  encore  :  il  bâtit  avec  ses  rêves.  C'est  l'homme  aux 
trois  recommencements,  qui  se  parachève,  s'éprouve,  et,  de  deux 
formes  imparfaites,  se  dégage  pour  surgir  rare  et  bizarre  et  monter 
dans  les  cieux  ^.  » 

M.  Barrés  en  Léopold  Baillard  convoque  avec  les  esprits  de  la  soli- 
tude les  grands  esprits  de  la  vieillesse.  Pèlerin  continuel  de  Sion- 
Vaudémont,  il  a  fait  parler  ici  sous  un  langage  religieux  les  esprits 
de  sa  propre  solitude.  Et  aux  approches  de  la  cinquantaine,  il  semble 
préoccupé  de  définir,  de  nommer  et  d'accueillir  les  esprits  de  la  vieil- 
lesse. La  dernière  partie  de  la  Colline  Inspirée^  la  plus  belle,  la  plus 
pesante  à  la  main,  met  sur  la  vieillesse  de  ce  prêtre-sorcier  une  gravité, 
un  sérieux,  une  puissance  admirables.  «  Les  malheurs  et  les  passions, 
ces  fleuves  de  Babylone,  comme  les  appelle  l'Ecriture,  ont  entraîné 
les  végétations  et  les  terres  friables,  tout  le  dessus  de  Léopold  :  rien  ne 
reste  chez  ce  vieil  homme  que  le  granit,  les  formations  éternelles,  les 
pensées  essentielles  d'un  paysan  et  d'un  prêtre,  les  souvenirs  de  la 
vieille  patrie  et  les  aspirations  vers  la  patrie  éternelle  ^.  » 

C'est  dans  la  même  période  que  M.  Barrés  écrit  Le  Greco  et  ce  beau 
livre  sur  Lamartine,  qui  s'appelle  V Abdication  du  Poète^  une  étude 
de  grand  vieillard  blessé,  jumelle  de  celle  de  Léopold  Baillard.  Il 
essaye  les  premières  mesures  d'un  livre  qu'il  fera  sans  doute  plus  tard 

1.  La  Colline  Inspirée,  p.  137. 

2.  /J.,  p.  323. 

3.  Id.,  p.  340. 
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et  d*où  s'élèvera  une  symphonie  de  la  vieillesse.  Alors,  des  musiques 
d'enfance  et  de  jeunesse  que  furent  Sous  VŒil  des  Barbares  et  Un 
Homme  Libre  à  ces  harmonies  sévères  et  dépouillées  de  forêt  hivernale, 
à  ces  orgues  crépusculaires,  on  verra  sans  doute  avec  plus  de  netteté 
et  d'ampleur  circuler  ces  thèmes  identiques,  raisons  profondes  d'une 
vie  et  racines  d'une  âme,  qui  se  retrouvent  chez  lui  sous  des  figures 
diverses,  et  qui,  de  Philippe  à  Léopold  Baillard,  de  SousJt'Œil  des 
Barbares  à  la  Colline  Inspirée,  nous  le  font  connaître  comme  ce  Greco 
dont  il  écrit  :  «  Il  vit  toute  sa  vie  sur  les  mêmes  idées.  Il  les  reprend, 
il  les  remâche,  les  mûrit  dans  son  âme  et  les  porte  de  tableaux  en  ta- 
bleaux, toujours  pareilles  et  chaque  fois  chargées  de  plus  de  sens  ^.  » 


1.  Greco  ou  le  Secret  de  Tolède,  p.  143. 
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M.  Barres  nous  dit  éprouver  une  joyeuse  ivresse  «  à  constater  la 
brutalité  avec  laquelle  les  lois  du  monde,  les  nécessités,  courbent  et 
nivellent  tous  les  êtres...  J'aime  voir  l'orgueilleux  cochon  qui  entre 
à  un  bout  de  la  machine,  en  faisant  mille  difficultés,  toujours  les 
mêmes,  et  qui  sort  à  l'autre  bout,  en  belles  saucisses  et  jambons  ^.  » 
Nous  avons  eu  plaisir  à  voir  l'animal  entier,  vivant  et  beau  au  premier 
bout  de  la  machine.  Le  Jardin  de  Bérénice,  la  Mort  de  Venise  ou  le 
Voyage  de  Sparte  nous  l'ont  montré  faisant  en  effet  bien  des  difficultés, 
les  mêmes  après  tout  que  celles  d'un  Rousseau,  d'un  Chateaubriand, 
d'un  Michelet.  Les  Amitiés  Françaises  ou  la  Colline  Inspirée  nous  ont 
permis  de  l'apercevoir  qui  entrait  dans  l'appareil  dont  le  Roman  de 
r Energie  nationale  avait  reconnu  le  mécanisme  et  la  construction. 
Qu'il  s'agît  du  Barres  réel  ou  des  Barres  possibles  en  lesquels, 
comme  entre  deux  glaces,  il  s'imagmait  et  se  multipliait,  le  passage 
du  moi  au  dehors,  de  l'homme  pour  lui  à  l'homme  pour  les  autres, 
passage  redouté,  retardé,  accepté  ou  goûté,  faisait  en  effet  le  thème 
essentiel  de  ces  mouvements  qui,  chez  un  grand  écrivain,  sont  inté- 
ressants comme  une  chorégraphie.  Nous  nous  transportons  mainte- 
nant à  l'autre  bout  de  la  machine,  à  ce  point  de  vue  public  où 
l'homme  est  détaillé  en  choses  qui  sont  lui,  mais  un  lui  bientôt 
étranger  à  lui-même.  Nous  entrons  dans  cette  charcuterie  où  le 
critique,  avec  son  âme  et  sa  méthode  charcutières,  se  sent  si  bien  à 
son  aise.  Quoi  de  plus  beau  d'ailleurs,  de  plus  frais,  de  plus  éclatant, 
de  mieux  ordonné  qu'une  charcuterie  au  comptoir  et  aux  murs 
de  marbre,  où  rutilent,  sourient  et  pendent  tant  de  fruits  diversement 
parfaits  que  dissimulait  sous  la  plus  humble  enveloppe  l'ange  que 
chanta  Monselet  ?  Les  procédés  mécaniques,  les  attitudes  publiques, 
la  vie  parmi  les  hommes,  tout  ce  détail  de  réalités  savantes  ou 
savoureuses  devant  lesquelles  s'attable  volontiers  le  critique  amateur 
de  ce  que  les  Allemands  appellent  delicatessen,  nous  procurent  des 
plaisirs  plus  matériels,  mais  aussi  étendus,  que  le  plaisir  de  regarder 
l'animal  vivant. 

I.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  143. 
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L'HOMME     DE    LETTRES 


Pour  naùè  tous,  ûh  moment  de  ce  passage  de  l'être  intérieur  et  vif 
à  Têtre  charcuté  et  public,  ce  sont  les  plis  et  les  nécessités  d'un  métier. 
Par  notre  profession,  nous  sommes  tournés  en  choses  extéfieuTes, 
du  côté  du  public,  exprimés  pour  lui,  utilisés  par  lui.  Et  le  métier 
descend  peu  à  peu  dans  notre  monde  intérieur  pour  te  faire  participer 
à  la  pétrification  et  a  la  mort  que  sont  cette  ciaràpace,  cette  attitude 
publique.  Le  métier  est  un  ordre  de  relations  avec  les  barbares,  qui, 
malgré  toutes  les  résistances,  malgré  les  difficultés  faites  par  l'orgueil- 
leux cochon  et  les  subtilités  de  son  égotisme,  nous  bàrbarîse  nécessai- 
rement. De  là  là  méfiance  et  le  hérissement  de  M.  Barres  contre  ïé 
spécialiste,  l'Adversaire,  le  Charles  Martin  ou  le  Bouteillèr,  en  qui 
l'instinct  de  l'animal  flaire  et  redoute  le  charcutier.  Bouteillèr,  dans  sa 
dernière  classe,  lorsqu'il  désigne  à  ses  élèves  les  fonctions  publiques 
qu'ils  vont  être  appelés  à  remplir,  que  fait-il,  ce  «  contremaître  des 
ateliers  intellectuels  »  sinon  vouer  et  désigner  à  l'étal  public  ces  sensi- 
bilités vivantes  ?  Et  pourtant  M.  Barrés,  comme  les  autres  compagnons 
d'Ulysse,  doit  y  passer.  Déjà  dans  VHomme  Libre  il  reconnaissait 
qu'  «  un  métier,  quel  qu'il  soit,  fait  à  notre  personnalité  un  fondenient 
>  solide  ;  c'est  toute  une  réserve  de  connaissances  et  d'émotions.  J'avais 
'  pour  métier  d'être  ambitieux  et  de  voir  clair.  Je  connais  parfaitement 
quelques  côtés  de  l'intrigue  parisienne  »  ^.  Mais  quand  il  écrivait  cela 
il  avait  déjà  un  autre  métier,  celui  d'homme  de  lettres,  métier  dont 
l'ambition,  la  clairvoyance  et  la  connaissance  de  l'intrigue  pahrisienhe 
sont  des  parties  utiles  et  même  essentielles. 

Ce  métier  M.  Barres  Ta  pratiqué  consciencieusement.  En  même 
temps  qu'il  est,  cette  année  1 920,  un  de  nos  deux  ou  trois  pîiis  grands 
écrivains  vivants,  un  représentant  éminent  de  la  pleine  tradition  littéraire 

1 .  Un  Homme  Libre,  p.  66. 
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française,  il  occupe  parmi  les  gens  de  lettres  urie  situation  de  patron,  de 
pr inceps,  qu'il  paraît  employer  pbur  le  plus  grand  biert.  et  di^riité  de 
la  culture  française.  Il  aime  son  métier  comme  Loiiîs  XIV  àiniait  lé 
métier  de  roi.  Il  appelle  la  vie  littéraire  «  réxiétencé  \à  pliis  {leuretise 
qui  soit  à  notre  époque  et  qui  passe  singuîiërèrrïëfit,  pdùt  prendre  deux 
termes  vulgaires  de  comparaison,  l'existéficè  dés  tqh  et  celle  dès  mil- 
liardaires »  ^.  Peut-être  y  à-t-il  là  quelque  éjttë^,  cfu'éh  1920  noxis  aide- 
raient à  mettre  au  point  ces  mots  furibonds  et  miiniâques  de  Nietzsche, 
qui  compare  les  littérateurs  aux  anciens  fdus  de  cotir  «  à  moitié 
raisonnables^,  facétieux,  exagérés,  sots,  qtif  né  sorit  là  parfois 
que  pour  adoucir  le  pathétique  de  là  sHiiàiioti  par  dès  saillies, 
par  du  bavardage,  et  couvrir  de  leurs  cfis  le  glas  trop  lourd, 
trop  solennel  dés  grands  événements  ;  autrefois  au  service  des 
princes  et  des  nobles,  maintenant  au  sêrvîte  des  partis...  Considérée 
l'état  d'écrivain  comme  une  profession  déVfâît  en  bonne  justice 
passer  pour  un  genre  de  démence  »  ^.  L'hômnié  de  lettrés,  depuis 
Rousseau,  a  une  tendance  à  croire  que  tous  les  vaisseaux  qui 
entrent  au  Pirée  Sont  à  lui.  Relisons  Y  Avenir  de  l  Intelligence. 

Les  premiers  K^^res  de  M.  Barres,  bien  qùé  Philippe  ne  nous  y  èn'tré- 
tînt  pas  de  questïons  ptofessionnelles,  étaient  un  peu  là  monographie 
d'un  homme  de  lettres  parisien  vers  1889.  Dé  là,  M.  Barfès  le  téàdri- 
naissait  lui-même,  leur  caractère  un  peu  ésotérique,  les  difficultés 
avec  lésqUèlïeè  ils  s'incorporaient  au  courarit  des  honnêtes  gërs. 
«  La  vie  et  lés  sentiments  d'un  pur  lettré,  otgUeilleux  et  désarmé, 
jeté  à  vingt  ans  dans  la  rude  concurrence  parisienne,  comment  un 
honnête  hoirimè  en  aurait-ïl  qtielqùè  îtrèur  ?  Et  comment,  poU^  tout 
dire,  un  Anglais,  un  Norvégieri  où  un  Russe  sê  pourràiént-ils  recôW- 
naître  dans  lé  livré  que  vo'ici,  oii  j'ai  tenté  la  nionogrâph'iè  des  cinq 
ou  six  années  d'apprentissage  d'tiii  jèunê  Français  intéHèCtuél  ?  »  ^ 
Ce  livre  était  Sous  Vœil  des  Barbares,  où  M.  Barres,  avec  Un  coup 
d'ûèil  très  sûr,  ne  voyait  qu'une  étape  âéiié  une  carrière  d'horrirhé  aé 
lettres.  Evidemment  il  né  faut  pas  prendre  au  plein  èériéux  lés  fantai- 
sies un  pieu  lourdes  que,  dans  éoh  premier  livre,  il  fait  débiter  à  un 
fatux  Renan  :  «  Il  nie  s'agit  phis  èéuléntérit  de  te  réjouii"  ;  en  vfti  coin 
de  toî-tnême,  de  tés  contenances  savantes  ;  il  s'agît  d'être  où  de  né  pas 


1 .  Scènes  et  Doctrines,  p.  263. 

2.  Humain,  trop  humain,  tr.  fr.,  I,  p.  2Î6. 

3.  Le  Culte  du  Moi,  p.  1 1 . 
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être  battu  quand  tu  seras  vieux...  Je  dîne  tous  les  soirs  en  ville  avec  des 
dames  décolletées,  un  peu  grasses,  comme  je  les  préfère,  qui  m'entre- 
prennent sur  la  divinité,  et  avec  des  messieurs  qui  rient  tout  le  temps 
par  politesse.  Voilà  quelle  belle  chose  est  la  notoriété  ^.  »  Enfin,  il  est 
certain  que  dès  l'âge  de  vingt  ans  M.  Barrés  se  préoccupait  non  seule- 
ment de  bâtonner  quelques-uns  de  ses  maîtres,  mais  encore  de  se 
préparer  une  vie  où  il  ne  fût  pas  Tîattu  lui-même  quand  il  serait  vieux, 
d'assurer  sa  réussite  d'écrivain,  de  mettre  de  l'ordre,  de  la  discipline, 
de  la  suite  dans  une  existence  littéraire.  Cette  idée  d'une  vie  littéraire 
complète  et  harmonieuse,  pittoresque  et  héroïque,  elle  a  été  léguée 
au  XIX®  siècle  par  Chateaubriand  et  les  romantiques,  qui  ont  eu  à  faire 
par  eux-mêmes  des  carrières  littéraires  comme  on  faisait  sous  l'Empire 
des  carrières  militaires.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  M.  Barrés 
a  tenu  toujours  si  ferme  à  l'idée  (plutôt  peut-être  qu'au  sentiment) 
d'une  discipline.  Précisément  parce  qu'elle  répugnait  à  sa  nature 
ardente,  indépendante,  il  l'a  vue  comme  la  nécessité,  1  armature  de 
ce  qu'on  peut  appeler  indifféremment  une  vie  bien  ordonnée,  ou  une 
carrière  bien  comprise,  ou  le  genre  de  ces  deux  espèces.  «  Pour  un 
véritable  homme,  la  discipline  c'est  toujours  de  se  priver  et  de  maintenir 
fortement  sa  pensée  sur  son  objet.  Rien  de  pire  que  des  excitations 
de  hasard,  quand  il  faut  veiller  que  toutes  nos  nourritures  fortifient 
un  dessein  déjà  formé  »  ^.  Il  est  allé  à  ceux  qui  proposaient  une  disci- 
pline, un  Leconte  de  Lisle,  un  Taine,  un  Déroulède.  Il  a  tiré  de  cette 
discipline  la  nourriture  qui  pût  fortifier  son  dessein,  lui  créer  une  vie 
solide  et  une. 

Une  vie  solide  et  une  dont  une  carrière  littéraire  parisienne,  si 
livrée  aux  «  excitations  de  hasard»,  ne  donnera  jamais  qu'une  image 
incomplète.  M.  Barrés,  ne  l'oublions  pas,  ne  s'est  point,  comme  Suret- 
Lefort,  défait  de  toute  particularité  lorraine,  il  est  resté  quelque  peu 
provincial  :  c'est  ainsi  que  lui-même  expliquait  à  M.  Léon  Daudet, 
qui  s'étonnait  de  le  voir  prendre  au  sérieux  l'Académie  Française  : 
«  Vous  parlez  en  Parisien.  Vue  de  la  province  c'est  la  chose  considé- 
rable qui  vous  pose  un  homme.  »  Et  la  province,  qui  est  toujours  en 
retard,  finira  peut-être  par  avoir  la  même  considération  pour  la  Concourt. 
Mais  de  Paris  M.  Barrés  a  vu  aussi  la  gloire  parisienne  misérable 
auprès  d'une  vie  impériale  de  lettres  comme  celle  qui  fut  menée 


1 .  Sous  l'œil  des  Barbares,  p.  119. 

2.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  63. 
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à  Maillanne  par  un  homme  fidèle  à  sa  terre.  Saint-Phlin,  ému  du  spec- 
tacle de  Mistral,  qui  vient  de  le  reconduire,  s'en  allant  seul  sur  la  route 
pour  rentrer  chez  lui,  s'inquiète  de  cet  isolement.  «  Mais,  ajoute-t-il, 
dans  une  maison  héritée  de  son  père,  parmi  les  témoins  de  sa  constance, 
au  milieu  de  ce  riche  village,  de  cette  plaine  et  des  pures  montagnes, 
dont  l'abolition  ferait  de  son  œuvre  une  épave  insensée,  il  est  moins 
isolé  qu'aujourd'hui  la  plupart  des  hommes  supérieurs,  qu'interprète 
avec  malveillance  un  entourage  sans  unité  ^.  »  L'accent  de  ces  derniers  ^ 
mots  est  douloureux  et  vrai,  indique  avec  justesse  ce  qui  reste  d'échec 
dans  la  carrière  la  mieux  réussie,  pose  avec  noblesse,  à  l'horizon  de 
M.  Barrés,  un  Mistral  comme  sa  raison  et  sa  paix. 


Il 

LE     STYLE 


On  connaît  en  M.  Barrés  un  écrivain  français  de  la  grande  race. 
Non  seulement  il  nous  donne  ces  hautes  joies  que  nous  recevons  d'un 
Chateaubriand,  d'un  Flaubert,  d'un  Michelet,  d'un  Anatole  France, 
mais  son  style,  artiste,  étudié,  réussi,  laisse  volontiers  apercevoir 
sa  technique,  ses  procédés,  ses  préparations.  Le  style  ne  sort  pas  chez 
lui  avec  ce  caractère  natif,  cette  facilité  d'un  Fénelon  ou  d'un  Lamar- 
tine, d'un  Michelet  ou  d'un  Renan.  Ses  milliers  d'articles  de  journaux 
(ceux  de  la  guerre  réunis  en  volumes)  nous  font  toucher  l'étage  infé- 
rieur, le  sermo  pedestris  qui  se  transforme,  dans  un  laboratoire  d'artiste, 
en  les  fruits  parfaits  du  Jardin  de  Bérénice,  des  Amitiés  Françaises, 
du  Voyage  de  Sparte,  de  Leurs  Figures.  A  M.  Barrés  on  adresserait 
volontiers  ce  qu'il  dit  à  madame  de  Noailles  :  c  Les  réminiscences  invo- 
lontaires qui  soutiennent  votre  génie  nous  aident  à  comprendre  les 
mystères  de  l'inspiration,  et  l'on  voit  dans  votre  âme,  comme  dans  une 
ruche  de  verre,  se  composer  les  lourds  rayons  dorés  ^.  » 


1 .  L'Appel  au  Soldat,  p.  372. 

2.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  VII. 
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Le  3tyle  éj:aRf:,  selop  la  juste  définit^gp,  rpr4ï*e  et  le  mouvement 
que  l'on  met  dans  ses  pensées,  il  semble  que  la  prose  française  admette 
deux  espèces  de  style  :  l'un  où  l'ordre  et  le  mouvement  sont  continus, 
s'établissent,  s'accumulent,  progressent  selon  une  ligne  unique,  l'autre 
où  ils  sont  discontinus,  procèdent  par  positions  successives,  par 
iiidi cations  rompues.  Le  xyi^  et  le  XVII^  siècle  ont  admis  —  peut-être 
avec  raison  —  le  primat  du  premier  genr,e,  qui  s'inspire  des  modèles 
oratoires  ancier  s.  Le  second,  qui  a  chez  les  anciens  son  type  en  Sénèque, 
est  traité  avec  ui?  parti  fr^jic  par  les  moralistes,  réglé  comme  un  genre 
avec  la  Rochefouçaiild  et  la  Bruyère.  Il  acquiert  tpute  sa  pleine  valeur 
au  XVIII^  siècle,  avec  Montesquieu,  et  il  apparaît  au  XIX^  siècle,  avec 
Michelet  et  la  prose  de  Victor  Hugo,  comme  le  style  propre  de  la  prose 
romantique. 

M."  Barrés  s'attache  au  second  et  parle  généralement  sans  estime  du 
premier.  Il  e'st  évidemment  un  homme  très  intelligent,  mais  il  écrit 
d'un  style  de  sensitif  et  noii  d'un  style  d'intellectuel.  Il  parle  à  propos 
de  Taine  de  1'  «  inévitable  lourdeur  de  la  véritable  intelligence  »  ^. 
Cette  lourdeur  nécessaire,  c'est,  derrière  la  force  patiente  du  bœuf, 
la  suite  et  la  permanence  d'i|n  sillon.  Bos  suetm  aratro,  disait-on  du 
maître  du  style  oratoire  français.  La  pure  et  authentique  intelligence 
est  construite  plus  ou  moins  sur  le  modèle  des  mathématiques,  comme 
une  concaténation.  Elle  est  lourde  parce  qu'elle  est  constitué^  par  un 
«:4pfta!  de  principes.  Chez  M.  Barrés  il  faut  comprendre  l'intelligence 
cornme  un  mouvement,  une  inquiétude,  un  bond  de  la  sensibilité  à 
la  pensée,  la  présence  de  la  première  dans  les  termes  de  la  seconde. 
Elle  ne  se  rattache  pas  à  l'esppt  de  suite,  mais  à  l'esprit  de  passage. Sauter 
les  idées  intermédiaires,  procéder  par  allusions,  indications,  spéculation 
sur  la  vivacité  du  lecteur,  ce  sont  bien  des  traits  français.  Voyez  chez 
M.  Barrés  l'enchaînement  continuellenr^ent  arrêté  par  la  réflexion 
sur  place  ou  rornpii  p^r  des  départs  sur  des  voies  diyergenties.  Il  indique 
élégamment  ce  caractère  français  quand  il  fait  parler  dans  Au  Service 
de  r Allemagne,  madame  d'Aoury  :  «  Au  cours  de  ce  repas,  les  ondu- 
lations de  son  esprit,  son  tact,  sa  souplesse,  en  un  mo|:  son  art,  que  des 
Allemands  eussent  méconnu  et  traité  de  frivolité,  se  faisaient  encore 
plus  sensibles  par  le  contraste  même  qu'elle  offrait  avec  ce  jeune  Alsa- 
cien, qui  ne  pouvait  rien  dire  que  d'amplement  expliqué,  et  qui  sem- 


1.  Les  Deradnés,  p.  176. 
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blait  même  expliquer  son  silence,  tai.t,  au  début,  il  marqua  fortement 
qu'il  se  taisait  ^.  » 

Ce  style  contmu  et  clair  qui  explique  tout,  M.  Barres  l'estime 
médiocrement.  En  peinture  il  préférera  à  un  Raphaël  un  Greco, 
ennemi  du  «  rondouillard  ».  En  littérature  son  goût  ira  à  Michelet  bien 
plus  qu'à  Chateaubriand.  Il  pourra  à  vrai  dire  lui  arriver  de  copier  ce 
dernier.  Voici  par  exemple  qui  emboîte  le  pas  à  la  page  du  Génie  sur 
l'extrême 'Onction  *  ^'  Quoi  !  ce  Français,  ce  bon  citoyen,  vient  de  glisser 
avec  plus  de  douceur  sous  la  terre  du  sommeil,  parce  que  nous,  légis- 
lateurs, et  vous,  administrateurs,  nous  lui  garantissons  la  durée  de  sa 
mémoire,  et  voici  que  nous  entrons  dans  le  cimetière,  nous  fracturons 
le  cercueil,  nous  violentons  la  main  raidie  pour  en  arracher  la  pièce 
de  quarante  sous  qu'il  destinait  à  sa  messe  ^.  »  Mais  l'exception  ne  fait 
que  confirmer.  M.  Barrés  emploie  les  figures  oratoires  dans  son  élo- 
quence parlementaire  qui  n'est  point  du  Barres  de  première  zone. 
«  Grâce  à  notre  éducation  littéraire,  diji-il,  ou  plus  exactement  oratoire, 
nous  préférons  aux  indications  délicates  d'une  pensée  la  rotondité 
d'un  beau  discours  ^.  »  Il  se  défend  d'accepter  le  legs  du  XVII^  siècle. 

Dans  Y  Appel  au  Soldat,  un  Allemand  ridicule,  rencontré  par  Sturel 
et  Saint-Phlm,  et  qui  se  moque  lourdement  de  la  France,  reconnaît 
«  que  nous  possédons  quelque  chose  d'unique,  le  génie  oratoire,  Flé- 
chier,  Bourdaloue,  Massillon  ;  devant  ce  "dernier  il  ouvrait  la  bouche, 
les  deux  bras,  et  s'inclinait  »  *.  Il  semble  bien  que  M.  Barrés  ait  poiir 
Massillon  les  mêmes  sentiments  que  Flaubert  pour  Athalie  lorsqu'il 
en  fait  la  grande  admiration  littéraire  du  pharmacien  Homais.  C'est 
bien  irrévérencieux.  Massillon  est  daps  la  prose  française  le  maître 
du  nombre,  et  Voltaire,  qui  ne  passe  point  pour  avoir  sacrifié  au  ron- 
douillard, avait,  comme  un  écrivain  d  aujourd'hui  Salammbô,  toujours 
le  Petit  Carême  sur  sa  table.  Retenons  que  la  continuité,  la  perpétuité 
oratoires  ne  conviennent  ni  à  l'art  ni  au  goût  de  M.  Barrés.  S'essayant 
à  une  sorte  de  philosophie  de  Venise  il  dit  :  «  Le  plaisir  d'une  longue 
réflexion  méthodique  n'est  point  inférieur  aux  abandons  de  la  rêve- 
rie ^.  »  Grande  concession  sans  doute  qu'il  ne  pousserait  pas  jusqu'à 

1 .  Au  Service  de  F  Allemagne,  p.  29. 

2.  Journal  officiel  du  29  octobre  1907. 

3.  Les  Déracinés,  p.  193. 

4.  U Appel  au  Soldat,  p.  384. 

5.  Amori  et  Dolori  sacrum,  p.  56. 
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avouer  qu'il  lui  est  supérieur.  En  tout  cas  ni  son  style  ni  son  ordre 
de  composition  ne  sont  des  instruments  pour  cette  longue  réflexion 
ni  pour  cette  méthode  de  pensée.  Il  &  lui-même  ce  qu'il  attribue  à  la 
Pia  :  une  imagination  qui  «  franchissait  rapidement  cinq  ou  six  associa- 
tions d'idées  pour  atteindre  à  des  impressions  extrêmes  ^.  »  Ce  sont 
des  idées  vives,  fraîches  souvent  comme  des  sensations,  qui  s'appellent 
de  biais  les  unes  les  autres,  ne  montrent  qu'une  tranche  ou  un  profil, 
tournoient  dans  une  musique  qui  ne  laisse  pas  saisir  leur  ordre.  «  Ciel, 
drapeaux,  marbres,  livres,  adolescents,  tout  ce  que  peint  Tiepolo 
est  éraillé,  fripé,  dévoré  par  sa  fièvre  et  par  un  torrent  de  lumière, 
ainsi  que  sont  mes  images  intérieures  que  je  m'énerve  à  éclairer  durant 
mes  longues  solitudes  ^.  »  Plus  qu'à  Tiepolo,  je  songe  au  XV^  siècle, 
au  temps  —  et  au  musée  —  du  roi  René.  Pas  de  grande  ligne,  mais  une 
multiplicité  de  détails,  de  facettes,  comme  un  champ  fleuri  sous  la 
rosée.  Une  beauté  qui  n'insiste  pas,  mais  fuit  vite  par  un  tournant  ; 
chaque  phrase  comme  crispée  sur  elle-même,  sur  sa  sensation,  sur 
son  moi,  sur  un  instant.  On  pourrait  appliquer  aux  phrases  de 
M.  Barrés  ce  qu'il  dit,  dans  le  Jardin,  de  Bérénice,  de  ses  canards 
et  de  son  âne.  «  Isolées  dans  l'immense  obscurité  que  leur  est  la 
vie  ces  petites  choses  s'efforcent  hors  de  leur  défiance  héréditaire. 
Un  désir  les  porte  de  créer  entre  eux  tous  une  harmonie  plus  haute 
que  n'est  aucun  de  leurs  individus  ^.  »  Le  désir  de  cette  harmonie 
s'exprime  par  les  belles  musiques  des  «  cantilènes  »  barrésiennes. 
«  La  tristesse  de  tous  ces  êtres  privés  de  la  beauté  qu'ils  désirent, 
et  aussi  leur  courage  à  la  poursuivre,  les  pare  d'un  charme  qui  fait 
de  cette  terri  étroite  la  plus  féconde  chapelle  de  méditation.» Du  Sang, 
de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  le  Voyage  de  Sparte  nous  montrent  parfois 
un  essai  réussi  pour  atteindre  cette  harmonie,  relier  et  stabiliser  ces 
impressions  extrêmes,  fondre  ces  pointes  de  lyrisme  dans  une  pâte 
oratoire.  U Examen  de  Conscience  du  Poète  en  est  un  bel  exemple. 
Mais  il  faut  des  morceaux  courts,  et  surtout  il  faut  que  M.  Barrés, 
qui  sait  admirablement  raconter,  soit  soutenu  par  la  narration.  On 
trouve  dans  les  récits  de  la  Colline  Inspirée  des  cinquantaines  de  pages 
qui  se  tiennent  presque  comme  du  Maupassant.  Comparez-les  à  la 
mollesse  liquide  des  «  cantilènes  »,  au  début  de  la  Colline  par  exemple  : 

1.  Du  Sang,  p.  41. 

2.  Un  Homme  Libre,  p.  1 86. 

3.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  78. 
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Il  y  a  des  lieux  où  souffle  lesprit  !  Ici,  de  l'invertébré,  mais  flexible, 
harmonieux,  un  peuplier  balancé  par  le  vent,  une  <<  harmonie  «  lamar- 
tinienne  en  prose.  Voyez  la  différence  avec  du  Chateaubriand,  avec 
un  morceau  quelconque  du  Génie  plein,  charnu,  oratoire,  —  ou  avec 
du  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  une  lettre  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
si  fortement  tendue  sur  une  dialectique  ordonnée. 
.  Par  là  M.  Barres  appartient  bien  à  la  génération  symboliste,  quoiqu'il 
en  dédaigne  les  poètes.  Le  symbolisme  fut  la  grande  transgression 
de  la  musique  sur  la  littérature,  et  la  prose  de  M.  Barres  figure  une 
musique,  moins  pour  l'oreille  que  pour  la  pensée,  —  une  musique 
ou  une  architecture,  c'est-à-dire  un  art  plus  intuitif  qu'expressif  : 
«  Des  espaces  pleins,  puis  des  élans,  des  repos,  puis  des  enrichissements 
et  des  élans  plus  audacieux,  et  des  répétitions  ornementales  plus  vastes, 
voilà  les  seuls  moyens  pour  nous  rendre  sensibles  certains  états  de 
l'âme  ^.  »  Ce  serait  un  peu  la  formule  A' Un  Homme  Libre,  de  la  Mort 
de  Venise,  du  Voyage  de  Sparte,  des  Amitiés  Françaises.  M.  Barres 
en  sort  pour  construire,  selon  des  formules  plus  courantes,  ses  romans. 
Mais  le  Roman  de  FÉnergie  nationale  ou  les  Bastions  de  lEst  gardent 
dans  leur  intérieur  les  esprits  reconnaissables  de  cette  musique. 
«  Sans  réviser  les  éruditions  d'un  auteur,  je  le  dis  superficiel  dès  l'ins- 
tant que  je  ne  sens  point  sous  ses  phrases  une  émotion  en  profondeur. 
Toute  véritable  sincérité  s'accompagne  d'un  frémissement  ^.  »  Il  faut 
que  des  fils  relient  tout  extérieur,  même  aussi  exotérique  que  celui 
de  Colette  Baudoche,  à  ces  dessous,  à  ces  profondeurs  frémissantes. 

<  Rien  ne  m'importe  qui  ne  va  pas  fouiller  en  moi  très  profond,  réveiller 
mes  morts,  éveiller  mes  futurs  ^.  » 

^  est  naturel  qu'une  telle  sensibilité  s'exprime  par  des  images 
vivantes.  M.  Barrés  est  un  de  nos  grands  créateurs  de  belles  images. 
Grâce  à  cette  puissance  musicale  qui  est  au  centre  de  son 
être,  il  peut  par  ses  vibrations  sympathiser  avec  toutes  les  vibrations 
des  choses,  retrouver  dans  leurs  analogies  leur  racine  musicale  com- 
mune. Le  cœur  de  son  art  c'est  la  puissance  de  saisir  ces  analogies, 
de  les  nouer  d'un  geste  en  une  gerbe  indissoluble.  Voyez  ce  commen- 
taire d'un  mot  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Le  pauvre  oiseau  captif  qui,  dans 
sa  cage,  n'entend  plus   sa  volonté  de  vivre,  l'enfant  qui  s'hébète  au 

1 .  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  25 1 . 

2.  Scènes  et  Doctrines,  p.  8. 

3.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  19. 
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collège  par  mapiqiLie  de  tendresse,  l'artiste  que  stérilisent  les  salons, 
sentent  confusément  ce  qu'exprime  avec  une  sereine  puissance  cette 
vierge  pour  qui  le  monde  surnaturel  existait.  Ils  se  définissent  dans 
son  cri  :  Si  ]',étai§  au  milieu  des  bois,  j'y  entiendrais  bien  mes  voix  )>^. 
L'attitude  habituelle  de  son  imagination  c'est  de  ramener  un  spectacle 
des  yeux,  un  groupe  d'idées,  un  morceau  confus  et  vivant  du  monde 
à  un  état  çimple  et  pathétique  de  l'âme  :  «  Mon  objet,  dit-il  dans  la 
Mort  de  Veni$^,  n'est  point  «de  peindre  directement  des  pierres,  de 
l'eau,  des  nu^iges,  mais  de  rendre  intelligibles  les  dispositions  indéfi- 
nissables où  nous  met  le  paludisme  de  cette  ruine  roniantique  ^.  » 
Rendre  intelligibles  des  dispositions  indéfinissables,  c'est  assez  diffi- 
cile puisqu'on  ne  rend  proprement  intelligible  que  ce  que  l'on  définit. 
Mais  précisément  les  images  excitent  en  nous  ces  mêmes  disposi- 
tions, engendrent  un  substitut  de  l'intelligence,  une  intelligence  par 
sympathie. 

On  peut  reconnaître  en  M.  Barbes  l'un  de  ces  grands  artistes  chez 
qui  l'image  en  puiss/^nce,  la  disposition  à  l'image,  plus  encore  que 
l'acte  et  la  présence  individuelle  de  l'image,  sous-tendent  et  entre- 
tiennent un  beau  style.  Que  d'intensité  et  de  profondeur  dans  une 
phrase  comme  celle-ci  :  «  Je  vois  Ismène  de  qui  les  yeux  ne  quittent 
pas  sa  sœur,  mais  Antigone  se  plaint  de  son  génie  et  nous  déchire 
avpç  sa  groste  voix  de  rossignol  ))  ^.  Probfiblement  M.  Barrés  ne  pen- 
sait point  au  masque  à  travers  lequel  le  caractère  tragique  et  le^ 
vers  ïambiques  prenaient  plus  de  corps,  mais  il  fait  mieux,  il  recrée 
avec  une  image  sur  la  figure  de  l'héroïne  pe  masque  tragique  lui- 
même  et  son  porte-voix. 

L'image,  chez  li^i  comme  chez  tous  les  imaginatifs  vrais,  prend  une 
forme  tantôt  visuelle,  tantôt  de  mouvement.  Les  premières  sont 
plus  superficielle^,  les  secpndes  plus  vépuies  de  l'intérieur,  mieux 
senties,  les  premières  plutôt  ingénieuses  et  spirituelles,  les  secondes 
expressives. 

Voici  des  images  visuelles,  acheypes,  cjrcQnscrites.  Les  petites  filles 
de  Cordoue  avec  «  leurs  jeunes  corps,  crottés  et  délicieux  comme  un 
raisin  du  bas  du  cep  »  *.  «  Eugène  Mayer  qui  fut  ardemment  boulan- 

1 .  Les  Amitiés  Françaises^  p.  1 52. 

2.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  1 7. 

3.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  104. 

4.  Du  Sang,  p.  124. 
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giste  jusqu'au  jour  où  la  Conr^pagnie  de  Panama,  pressée  par  Floquet, 
comme  un  citron  sur  une  huître,  lui  redonna  le  ton  parlemen- 
taire »  ^. 

Mais  les  images  supérieures  créées  par  M.  Barres  sont  celles-là 
qui  épousent  un  mouvement,  nous  font  épouser  ce  mouvement,  nous 
placent  dans  son  attitude  et  dans  sa  suite  :  le  type  d'images  qui  a  pour 
patron  Montaigne.  II  djt  des  phrases  de  Jules  Tellier  pe  qu'on  dirait 
volontiers  des  sienne^  :  «  Ces  phrases,  faisant  miroir  à  la  façon  des  bois 
et  des  métaux  polis,  pous  reflètent  l'essentiel  de  sa  physionomie  et  le 
dessin  de  son  attitude,  comme  s'il  se  courbait  encore  sur  elles  pour  les 
travailler  »  ^. 

Voici  une  image  construite  de  l'intérieiir  avec  tous  les  frémissements 
de  la  vie  :  Le$  copipliments  de  M.  de  Nelles  à  Thérèse  Alison  «  en- 
chantent la  jeune  fille,  et,  comme  une  caresse  qui  lustre  les  plumes 
d'un  bel  oiseau,  ils  lui  donnent  plus  de  vie,  plus  d'éclat,  plus  d'at- 
trayante irréflexion.  Belle  voix,  lumineux  sourire,  ignorance  de  la  vie, 
pt  confiance  en  soi-même  qui  s'épanoiiissent  chez  une  fjlle  de  dix- 
huit  ans  comme  au  prjnternps  ç'étale  la  queue  en  panache  d'un  paon  »  ^. 
On  suivra  des  monvements  pareils  dans  celle-ci,  si  légère,  et  vrainient 
respirée  dans  un  salpn  :  «  Les  salons  où  la  femme  désœuvrée,  mal 
défendne  par  ses  robes  légères  contre  les  impressions  du  dehors, 
est  d'épiderme  prête  à  frissonner  du  ipoindre  souffle  passionné  qui 
passera  dans  la  ville  »  ^. 

Les  images  de  mouvement  vivant  ne  sont  nullement  ces  «  méta- 
phores qui  se  suivent  »  dont  s'pnorgueillissait  le  bon  Gautier.  L^ 
métaphore  trop  suivie  prend  une  allure  mécanique  et  lourde,  labo- 
rieuse et  qui  sent  l'huile.  «  On  dénombrait  maintenant  les  suspects 
de  concussion,  les  Hébrard,  les  Rouyier,  les  Roche,  les  Baïhaut,  les 
Maret,  les  Proust.  Tous  ces  noms  s,e  succédant  comme  une  suite  de 
petites  explosions  donnaient  de  l'avance  à  l'allumage,  et,  puisqu'il 
n  y  ayait  personne  du  gouyernement  pour  débrayer  et  faire  jouer  les 
volants  dans  le  vide,  la  terrible  machine  anti-parlementaire  menai|: 
chaqùp  jour  d'un  train  plus  infernal  sa  besogne  de  destruction  »  ^. 

1 .  U Appel  au  Soldat,  p.  536. 

2.  Du  Sang,  p.  4. 

3.  Les  Déracinés,  p.  121. 

4.  U Ennemi  des  Lois,  p.  1 7. 

5.  Leurs  Figures,  p.  22, 
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On  trouvera  ingénieuse  et  vivante  l'image  des  «  petites  explosions  >\ 
Mais  l'auteur  qui  en  est  content  veut  l'utiliser  en  faisant  une  automo- 
bile du  char  littérairement  périmé  de  l'Etat.  Soucieux  de  ne  point  le 
faire  naviguer  sur  un  volcan,  il  tombe  dans  le  travers  inverse,  celui 
de  la  métaphore  appliquée,  et  nous  voyons  une  imagination  de  chauffeur 
tourner  péniblement,  comme  ces  volants,  dans  le  vide.  Voyez  au  con- 
traire la  belle  vie  d'une  métaphore  qui  ne  se  suit  pas,  d'une  image  en 
parties  ou  en  atittudes  successives  :  «  Cette  infernale  chaudière  fit 
la  force  de  Jules  Delahaye.  Il  devait  s'évanouir  ou  se  griser  de  ces- 
vapeurs.  Ce  désarroi  de  l'assemblée  lui  révéla  que  sa  mission  passait 
en  grandeur  ses  plus  hautes  espérances.  Il  crut  libérer  de  cette  tourbe 
son  pays.  Debout  à  la  proue  de  sa  barque  il  guettait  les  brisants,  cher- 
chait un  passage  »  ^.  Et  celle-ci,  d'une  brisure  mcomparable  :  «  Barthou 
aurait-il  cassé  les  reins  du  Parlement  ?  Cette  assemblée  qui  sort  de 
la  salle  des  séances,  ne  semble  plus  un  animal  avec  une  vigoureuse 
épine  dorsale,  mais  un  flot  d'eau  sale  qui  se  répand  »  ^. 

Ce  que  M.  Barres  a  écrit  dans  cet  ordre  de  .plus  étonnant,  c'est  la 
suite  sur  V Agonie  du  baron  de  Reinach.  L'image  du  «  rat  empoisonné  » 
se  continue,  s'interrompt,  reprend  pendant  cent  pages  sous  toutes 
les  formes.  «  Il  s'enfonçait  en  tâtonnant  dans  un  cul-de-sac  où  de  tous 
les  côtés  des  parois  infranchissables  grandissaient  et  le  resserraient  »  ^. 
«  Toute  la  soirée,  il  galopa  dans  les  ténèbres  comme  un  rat  empoisonné 
derrière  la  boiserie.  Quel  sinistre  accueil  à  toutes  les  issues  que  sa 
fièvre  cherchait  !  Plus  âpres  peut-être  que  ses  adversaires,  ses  com- 
plices, qui  soupçonnaient  ou  redoutaient  ses  dénonciations,  le  guet- 
taient pour  l'assommer  d'un  coup  de  savate  »  *.  «  Le  baron  Jacques  de 
Reinach  rappelle  ces  gros  rats  qui,  ayant  gobé  la  boulette,  s  en  vont 
mourir  derrière  une  boiserie  d'où  leur  cadavre  irrité  empoisonne  ses 
empoisonneurs.  Il  faut  quasi  démolir  la  maison.  C'est  à  quoi  soudain 
s'employèrent  avec  rage  les  Français  »  ^.  On  dirait  cette  partie  de  Leurs 
Figures  inspirée  par  la  course  à  l'abime  de  la  Damnation  de  Faust, 
scandée  par  le  Has  !  has  !  de  Méphistophélès.  C'est  le  rat  empoisonné 
de  la  chanson  des  étudiants    (Certain  rat  dans  une  cuisine)  qui  d'affo- 

1.  Leurs  Figures,  p.  104. 

2.  /(/.,  p.  83. 

3.  Id.,  p.  60. 

4.  Id.,  p.  69. 
5.1d.,  p.  113. 
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lement  est  sauté  dans  la  musique,  et  que  la  musique  roule  derrière 
le  cheval  infernal. 

A  cette  musique  extérieure  et  répandue,  s  opposera  certaine  musique 
de  chambre,  la  fluidité  d'une  imagination  qui  épouse  les  plus  sinueux 
détours  de  la  pensée  et  de  la  rêverie.  On  retrouve  la  manière  de  Mon- 
taigne dans  ce  mouvement  :  «  Les  magnificences  des  grandes  époques 
vénitiennes  et  la  Cà  d'Oro  restaurée  ont  moms  de  pomtes  pour  nous 
toucher  au  vif  que  les  mouvements  d'une  ville  quand  sa  désagrégation 
libère  des  beautés  et  d'imprévues  harmonies  que  contenaient  ses  pre- 
mières perfections  »  ^.  Et  cette  suite  sur  les  motifs  de  l'eau  vénitienne  : 
«  Orages,  levez-vous,  accourez.  Je  marche  à  toutes  les  lueurs  qui  s'en- 
flamment sur  l'horizon.  Hélas  !  à  chaque  fois,  la  vague  de  tristesse 
qui  s'enfle  nous  ébranle  :  on  croit  qu'elle  va  nous  jeter  bas  ;  mais  elle 
s'éloigne  sitôt  que  nous  sommes  couverts  de  son  écume.  Venise  laisse 
tomber  sous  la  vase  de  sa  lagune  quelques  fragments  dessinés  par 
Sammichele,  Tremigiano,  les  Lombardi,  Sansovino  ou  Palladio.  Les 
fièvres  de  Byron,  de  Musset,  de  Robert,  de  Wagner  remontent  à  la 
surface  des  canaux.  Je  remonte,  et  l'orage  m'a  seulement  dénudé  les 
nerfs  »  ^. 

Evidemment  M.  Barrés  est  loin  d'être  arrivé  de  bonne  heure  à  ces 
extrêmes  du  style  savant.  îl  a  fait  ses  écoles.  «  Je  possède  encore  les 
cahiers  d'expressions  où  j'ai  dépouillé  Flaubert,  Montesquieu  et 
Agrippa  d'Aubigné  pour  m 'enrichir  de  mots  et  de  tournures  expressives. 
Après  tout,  ce  travail  absurde  ne  m'a  pas  été  inutile.  Ma  familiarité 
avec  les  poètes  non  plus.  Un  des  secrets  du  bon  prosateur  n'est-il  pas 
de  trouver  le  rythme  convenable  à  l'expression  d'une  idée  ?  »  ^  Ces 
cahiers  se  dégorgent  dans  Sous  l'œil  des  Barbares,  dont  les  deux  parties 
Avec  ses  livres  et  A  Paris  sont  bien  caractéristiques.  Avec  ses  Livres, 
bien  nommé,  grouille  d'épithètes  littéraires  que  l'adolescent  a  rappor- 
tées de  ses  lectures.  A  Paris  en  est  beaucoup  plus  sobre.  On  dirait 
qu'en  un  mois  cela  a  passé  comme  une  éruption  printanière.  Les 
Taches  d'Encre,  un  peu  antérieures  à  Sous  l'œil  des  Barbares  et  rédigées 
avec  moins  d'effort  littéraire,  contiennent  des  devoirs  d'écoliers  écrits 
avec  goût,  sobriété,  intelligence.  La  Folie  de  Baudelaire  y  présente 
d'élégants  raccourcis,  sur  Sainte-Beuve,  «  ce  célibataire  de  la  littéra- 


1 .  La  Mort  de  Venise,  p.  35. 

2.  Id.,  p.  112. 

3.  ld„  p.  130. 
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ture,  qui  fut  de  tant  de  familles  »,  sur  Edgar  Poë  «  ce  brouillard  qui  nous 
pénètre  avec  la  lenteur  égale  d'une  pluie  fine  et  que  coupent  par  sac- 
cades des  éclairs  et  des  éclairs  d'intuition.»  Aussi  les  écoles  de  M.  Barres 
ont  été  vite  terminées.  La  langue  et  le  style  d'(7n  Homme  Libre  font 
pressentir  un  grand  écrivain  ;  mais  sans  un  travail  patient  l'écrivain 
fût  resté  trop  longtemps  pressenti.  M.  Barres  qui  n'écrit  pas  avec  une 
grande  facilité  applique  à  sa  fofme  littéraire  la  discipline  qu'il  demande, 
pour  former  son  moi,  à  Ignace  de  Loyola.  Mais  ici  il  ne  dit  pas  :  Et 
maintenant  \e  fidèle  n'a  pluâ  qu'à  recommencer.  Il  a  toujours  clierclié 
au  contraire  à  se  renouveler,  à  s'annexer  de  nouvelles  provinces  du 
style.  Il  est  de  ceux  qui  (quoiqu'en  dise  Rémy  de  Gourmont  dans 
sa  Question  Taine)  ont  choisi  jusqu'à  un  certain  point  sinon 
un  styk,  du  moins  certaines  méthodes  d'aménagement  dé  leur  faculté 
verbale.  On  distinguerait  peut-être  chez  M.  Barres  quatre  manières 
qui  se  succèdent  à  peu  près  en  général,  mais  coexistent  parfois.  D'abord 
îé  style  psychologique  transparent  et  nerveux  à' Un  Homtrie  Libre 
et  du  Jardin.  Puis  le  style  étoffé,  savant,  plein  de  poids  et  d'ampleur 
qui  commence  à  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mûri,  et  qui  atteint 
ses  plus  belles  formes  dans  les  Amitiés  Françaises  et  la  Mort  de  Venise, 
Ensuite  le  style  coupé,  haletant,  plein  de  raccourcis  nerveux  dé  Leurs 
Figures.  Enfin  suf  un  beau  plateau  d'automne  lorrain,  ce  grand  style, 
mûr,  dépouillé,  lucide  de  Colette  Baudoche  et  de  la  Colline  Inspirée 
On  trouverait  des  époques  de  style  analogues,  quoique  de  succession 
inversé,  chez  M.  André  Gide.  Elles  sont  naturelles  à  urve  époque 
comme  celle  du  symbolisme,  où  la  fréquentation  dès  ateliers  donne 
aux  littérateurs  un  grand  souci  de  leurs  habitudes  techniques,  où 
ils  tendent  ainsi  à  se  faire,  comme  les  peintres,  des  manières  succes- 
sives. 

Sans  poursuivre  le  travail  des  cahiers  d'expression,  M.  Barrés  s'est 
laissé  modeler  par  plusieurs  influences  littéraires.  Il  a  demandé  à  Ses 
lectures  un  bénéfice,  des  coupes,  des  rythmes.  Il  a.  Comme  tous  nos 
prosateurs  originaux,  beaucoup  imité. 

L'action  là  plus  forte  qu'il  ait  subie  dans  cet  ordre  paraît  avoir  été 
celle  de  Michéiet.  «  Petites  phrases  dé  Micheîel,  si  pénétrantes,  brû- 
lantes du  culte  des  groupes  humains  !  )>  -^  di^it-il  dàïtè  soh  premier 
livre.  On  pourrait  écrire  de  M.  Barrés  ce  qu'il  écrit  de  Péguy  :  «  Péguy 
avait    lu,  relu  et  mis  dans  son  sang,  pour  toujours,  VHisfoire  de  la 

l .  Sous  l'œil  des  Barbares^  p.  1 82. 
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Révolution  de  Michelet.  Mais  il  n'en  restait  pas  là.  Son  propre  génie 
le  menait  »  ^.  Péguy,  c'était  l'ouvrier  parisien  Michelet  repensé  pat 
un  paysan  obstiné,  verbeux  et  mystique,  celui-là  peut-être  qu'on  voit 
au  commencement  de  Jeanne  d'Arc  dans  V Histoire  de  France  :  «  Elle 
est  donc  morte  ?  —  Qui  ?  —  La  pauvre  Jeanne  d'Arc.  »  Peut-être  lé 
style  natif  de  l'Ile-de-France,  avant  l'ordfe  latin,  et  qui  permettrait 
de  réunir  en  un  groupe  curieux  un  Michelet,  un  Péguy  et  tiri  Paul  Fort. 
M.  Barres  paraît  avoir  emprunté  à  Michelet  deiix  de  ses  types  litté- 
raires caractéristiques  :  sa  cànttlène  et  son  récit  historique. 

J'entends  par  cantrlèriès  (c'est  M.  Barres  lui-hiême  qui  nous  donne 
le  mot)  ces  suites  lyriques  émouvantes,  iTiusicales,  pénétrantes  et  décou- 
sues qui  commencent  dans  Du  Sang  et  dont  M.  Barres  joue  avec  une 
splendide  virtuosité  darrts  la  Mort  de  Venise,  les  Amitiés  Françaises, 
îe  Voyage  de  Sparte.  II  les  tient  beaucoup  de  Michelet.  Il  pWrle  avec 
admiration  de  k  Bible  de  l Humanité  dans  Trois  Stations  de  Psychothé- 
rapie et  les  sentimetits  de  M.  Barres  pour  ce  livre  génial,  pendant 
humain  du  Tableau  de  la  France,  témoignent  d'un  goût  sûr  et  d'un 
beau  discernement.  Or  une  page  prise  au  hasard  dans  la  Bible  contietit 
en  puissance  toutes  les  musiques  de  M.  Barrés. 

«  L'année  1863  me  restera  chère  et  bénie.  C'est  lai  première  où  j'ai 
pu  lire  le  grand  poème  sacré  de  l'ïndé,  le  divin  Ramayàna. 

«  Notre  péché  permanent,  là  lie,  le  levain  anier  qu'apt)*orte  et  laisse 
le  temps,  ce  grand  fleuve  de  poésie  l'emporte  et  nous  purifie.  Quiconque 
a  séché  son  cœur,  qu'il  l'abreuVe  au  Rdnlayâna.  Quicohque  à  perdu 
et  pleure,  qu'il  y  puise  les  doux  calniants,  les  compassions  de  \â  nature. 
Quicotique  a  trop  fait,  trop  votilu,  qu'il  boive  à  cette  coupe  profonde 
un  long  trait  de  vie,  de  jeunesse. 

«  On  ne  peut  toujotirs  travailler.  Chaque  année  il  faut  respirer, 
reprendre  haleine,  se  refaire  aux  grandes  sources  vives,  q^ui  gardent 
l'éternelle  fraîcheur.  Où  la  trouver,  si  ce  n'est  au  berceâti  de  notre  race, 
aux  sommets  sacrés  d'où  descendent  ici  l' Indus  et  le  Gange,  là  les  tor- 
rents de  la  Perse,  les  fleuves  du  Paradis  ?  Tout  est  étroit  dans  l'Occi- 
dent. La  Grèce  est  petite,  j'étouffe.  La  Judée  est  sèche,  je  halète. 
Laissez-moi  un  peu  regarder  du  côté  de  la  haute  Asie,  vers  le  profond 
Orient.  J'ai  là  mon  immense  poème.  « 

M.  Barrés  fait  un  peu  plus  serrés  sur  le  fil,  en  général,  les  grains 
discontinus  de  ce  collier,  mais  la  sensibilité  jaillissante  de  Michelet, 

i.  U  Union  Sacrée,  p.  203. 
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le  frémissement  âpre  et  exigeant  du  moi,  demeurent  visibles  dans 
toute  la  texture  de  son  style.  Voyez-le  aborder  Venise  avec  les  mêmes 
yeux  et  le  même  parler  dont  Michelet  aborde  Tlnde  : 

«  Dans  ces  plaines  on  peut  suivre,  jour  par  jour,  la  mobilité  des 
saisons,  et  je  songe  au  visage  de  Virgile  qui  rougissait  aisément.  Au 
printemps  ces  arbres  me  tenderit  leurs  branches  fleuries  avec  l'inno- 
cence infiniment  civilisée  des  Lumi,  et,  quand  l'automne  les  charge 
de  fruits,  tout  ce  Veneto  agricole  se  fait  sociable  et  voluptueux  comme 
un  concert  du  Giorgione.  Je  ne  puis  décider  dans  lequel  de  ces  styles 
cette  nature  multiforme  m'enchante  davantage.  Mais,  au  terme  du 
voyage,  on  trouve  une  ville  toujours  pareille  sur  une  eau  prisonnière. 

«  Etincelante  fête  figée  de  Venise  et  du  grand  Canal  !  Venise  a 
des  caprices,  mais  point  de  saisons,  elle  connaît  seulement  ce  que 
lui  en  racontent  les  nuages  quand  ils  montent  sur  le  ciel  pour  épouser 
sa  lagune  ^.  » 

Le  livre  le  plus  proche  de  Michelet  que  M.  Barres  ait  écrit  c'est 
certainement  Leurs  Figures  :  les  journées  parlementaires  y  prennent 
assez  exactement  le  rythme  des  journées  populaires  dans  VHistoire 
de  la  Révolution.  Mais  la  sensibilité  d'amour  de  Michelet  fait  place 
chez  M.  Barres  à  une  sensibilité  de  combat  et  de  haine.  «  Ces  grandes 
crises  morales  chez  les  hommes  d'un  certain  âge  font  sortir  les  maladies 
qu'ils  couvent  :  celui-ci  sent  sa  vessie,  cet  autre  son  foie,  ce  troisième 
ses  intestins  »  ^.  On  pense  à  l'insistance  rageuse  de  Michelet  sur  la 
fistule  de  Louis  XIV  ou  l'abcès  de  François  I^^.  Et  voici  les  figures 
habituelles  au  Michelet  de  la  Renaissance  et  du  XVII^  siècle  :  «  Ché- 
quard  !  c'est  le  mot  qu'invente  ce  novembre  1892.  Si  l'Académie 
Française  dédaigne  de  le  recueillir  dans  son  dictionnaire,  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  le  déchiffrera  imprimé  au  fer  rouge 
sur  de  la  chair  humaine  »  ^.  Ceci  pourrait  appartenir  à  la  Renaissance 
plutôt  qu'à  Amori  et  Dolori  Sacrum  :  «  Mazzorbo,  Burano  émergèrent 
pareils  à  des  nymphéas  flottants.  Mazzorbo  eut  jadis  des  couvents 
de  Bénédictines.  Nobles  viviers  pour  le  plaisir  !  Le  doge  André  Con- 
tarini,  au  xvi^  siècle,  se  faisait  un  mérite  d'avoir  résisté  aux  séductions 
des  religieuses  »  *. 

1.  Amori  et  Dolori  Sacrum^  p.  13. 

2.  Leurs  Figures^  p.  124. 

3.  /(/.,  p.  116. 

4.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  p.  43. 
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Style  le  plus  proche  possible  de  la  sensation,  libéré  du  couvenu 
et  qui  n*en  a  que  plus  de  contenu.  Mais  de  ce  style  au  style  de  Michelet 
subsiste  surtout  la  différence  du  travaillé  au  spontané.  Les  petites 
phrases  de  Michelet  fatiguent  d'abord  par  une  abondance  de  verbes 
auxiliaires  à  la  Faguet,  puis  par  un  pullulement  d'alexandrins  blancs 
à  la  Maeterlinck  ou  à  la  Romain  Rolland.  Au  contraire  M.  Barres 
échenille  soigneusement  les  auxiliaires  de  ses  phrases,  et  s'ingénie 
à  varier  consciemment  leur  coupe.  Dans  la  Mort  de  Venise^  qu'il 
présente  lui-même  comme  son  œuvre  la  plus  mûre  et  la  plus 
savante  à  l'oreille,  la  phrase  est  rarement  donnée  dans  un  seul 
mouvement,  poussée  et  arrondie  comme  un  fruit  spontané.  Elle 
porte  dans  sa  texture  complexe  la  trace  de  touches  successives. 
Elle  est  bâtie  à  coup  de  mots,  plutôt  que  les  mots  ne  soient  que 
les  moments  de  la  phrase.  On  songerait  à  cette  statue  de  Pepi  I^^ 
(au  musée  du  Caire)  qui  est  d'un  modelé  très  sûr,  mais  qui,  faite  avant 
l'invention  duscoulage,  est  formée  de  petites  plaques  adroitement  assem- 
blées au  rivet.  La  comparaison  cloche  en  ce  sens  qu'aucune  invention 
verbale  n'est  étrangère  à  M.  Barrés.  Transportez-la,  si  vous  voulez, 
au  Persée  de  Cellini,  admirablement  fondu,  mais  où  l'on  sent  pourtant 
une  œuvre  d'orfèvre. 

Ce  que  M.  Barrés  a  mis  d'étoffe,  de  nombre,  d'ampleur,  de  mouve- 
ment uniforme  et  oratoire  dans  son  style,  il  le  doit  un  peu  à  la  lecture 
deTaine.  L'influence  des  Origines  de  la  France  contemporaine  (peut-être 
la  plus  puissante  machine  oratoire  de  notre  langue)  s'est  superposée 
pour  lui  à  celle  de  V Histoire  de  la  Révolution.  C'est  surtout  dans  les 
Déracinésy  où  Taine  tient  une  place  éminente,  que  cette  influence 
verbale  est  sensible.  Ceux  qui  avaient  dirigé  l'émigration  des  sept 
Lorrains  «  les  tirèrent  de  leurs  maison  séculaires,  bien  conditionnées, 
et  ne  s'en  occupèrent  pas  davantage,  ayant  ainsi  travaillé  pour  en  faire 
de  jeunes  bêtes  sans  tanière...  Sur  sept  Lorrains,  un  double  déchet 
déjà,  c'est  trop  :  l'opération  a  été  mal  menée  »  ^.  Ainsi  se  termine  la 
Vertu  sociale  d'un  Cadavre  :  c'est,  techniquement  et  matériellement, 
la  fin  d'un  chapitre  de  Taine.  Même  chute  du  chapitre  Déraciné^ 
décapité  :  «  Tombés  à  l'eau,  ils  viennent  de  se  débattre  tous  en  plein 
courant.  C'est  à  ceux  qui  ont  pu  regagner  la  rive  d'examiner  s'ils 
veulent  dorénavant  y  demeurer,  ou  s'ils  tenteront  une  nouvelle  navi- 
gation avec  leurs  expériences  personnelles  accrues,  —  ou  s'il  ne  serait 

1.  Les  Déracinés,  p.  464. 
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pas  raisonnable  d'aviser  à  rendre,  par  des  travaux  d'ordre  général,  le 
fleuve  plus  flottable  »  ^. 

Très  souvent,  quand  M.  Barres  se  soutient  et  se  surveille  particuliè- 
rement, il  dégage  la  belle  phrase  française,  de  nombre  sobre,  d'élasti- 
cité et  d'embonpoint,  telle  que  la  pratique  de  Flaubert  Ta  apprise  à 
des  générations  de  prosateurs  :  «  Les  deux  bassins  de  la  terrasse,  dont 
les  eaux  semblaient  de  bronze  vert,  frémissaient,  enchâssés  da  is  leur 
étroit  gazon.  A  l'extrémité  du  perron,  un  vase  sculpté  prenait  de  la 
perspective  une  importance  énorme,  et,  vide,  égalait  presque  les  belles 
têtes  mouvantes  des  marronniers  sur  la  pente.  Là-bas,  le  Grand  Canal, 
au  delà  du  char  embourbé  qui  devenait  noir,  prit  une  extraordinaire 
couleur  jaune  »  ^.  M.  Barrés  a  évidemment  dépouillé,  dans  Salammbô, 
le  lever  du  soleil  sur  Carthage.  Mais  on  ne  trouverait  rien  chez  Flau- 
bert de  plus  parfait  que  la  deuxième  phrase,  cette  coupe  magnifique 
par  laquelle  la  longue  de  vide,  entre  ses  deux  virgules,  équilibre  vrai- 
ment la  noblesse  spacieuse  des  marronniers  sur  le  gazon. 

Cette  étude  patiente,  ces  touches  d'imitation  que  l'on  remarque 
sur  le  style  de  M.  Barrés  nous  le  montrent  obligé  toujours  de  s'appli- 
quer plus  ou  moins  pour  ne  pas  trébucher.  Il  peut,  s'il  se  relâche, 
tomber  dans  les  pires  fondrières.  Ainsi  :  «  Des  idéals  qu'il  se  composait, 
il  goûtait  la  pure  beauté  tant  que  l'avaient  pas  altérée  les  conditions 
de  leur  réalisation  »  ^.  Et  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'écrivain  si  le  lecteur 
s'aperçoit  tout  de  même  que  «  On  ne  doit  pas  errer  sur  l'élément  fonda- 
mental de  cette  impératrice  »  signifie  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître 
le  caractère  principal  d'Elisabeth  d'Autriche. 

Mais  précisément  à  cause  de  ce  caractère  volontaire,  ce  style  n'est  pas 
prisonnier  d'une  formule,  d'un  nombre.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  varié. 
Il  passe  incessamment  de  la  forme  rompue  à  la  forme  périodique, 
du  ton  mineur  au  ton  majeur.  De  là  un  tremblement,  une  brisure 
continuels  qui  lui  donnent  une  incomparable  propriété  de  vie.  De  là 
aussi  ces  inégalités,  ces  secousses  qui  le  font  répugner  à  la  lecture  à 
haute  voix,  au  gueuloir  de  Flaubert.  Des  pages  destinées  à  être  lues, 
éprouvées  au  gueuloir,  on  n'en  trouverait  guère  que  dans  Du  Sang, 
particulièrement  YExamen  de  conscience  du  Poète,  beau  morceau  par- 
faitement réussi.  Mais^en  général  il  est  rare  qu'une  page  entière  file 

1 .  Les  Déracinés,  p.  479. 

2.  Lairs  Figures,  p.  295. 

3.  U Ennemi  des  Lois,  p.  163. 
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d'une  seule  et  nombreuse  venue.  Elle  tremble,  elle  palpite  de  touches 
juxtaposées,  discontinues,  parfois  un  peu  au  hasard,  de  sorte  qu'on 
pourrait  déranger  l'ordre  de  ses  phrases  sans  la  troubler  beaucoup. 
M.  Barres  est  plus  préoccupé  de  rompre  son  style  par  des  dissonances 
que  de  l'unifier  par  une  consonance.  Quand  on  le  lit  tout  haut  il  tire 
sur  le  mors,  il  brise  la  voix,  en  secoue  et  en  confond  les  registres. 

Il  y  a  dans  ce  style  une  exigence  de  discontinuité  et  de  rupture, 
grammaticalement  indiquée  par  les  appositions  et  les  vocatifs,  c'est-à- 
dire  par  ces  phrases  sans  article  et  sans  verbe  qui  commencent  volon- 
tiers par  le  mot  «  Magnifique...  »  Ce  sont  là  les  points  d'arrêts,  les  élans 
verticaux  qui  interrompent  la  continuité  des  plans  horizontaux.  A  l'ori- 
gine de  cela  il  y  a  évidemment  une  faiblesse,  l'incapacité  de  lier  forte- . 
ment  ce  qui  est  senti  avec  une  intensité  douloureuse,  et  des  puissances 
de  coordination  inférieures  aux  puissances  de  réception.  Mais 
toutes  ces  lacunes,  tous  ces  défauts,  M.  Barres  sait  les  tourner  en 
avantages  et  en  procédés  d'art. 

Quels  espaces  vivants  et  clairs  sont  circonscrits  dans  ces  trois  phrases 
qui  se  suivent,  se  transmettent  le  même  mouvement  qui  se  brise  et 
reprend,  et  qui  rappellent  les  Danseuses  de  Callimaque  ou  les  Grâces 
de  Jean  Goujon  :  «  Il  est,  plus  loin  que  l'Allemagne,  des  pays  où  je 
serais  rempli  du  bonheur  qu'on  voit  dans  les  contes.  Il  y  a,  plus  loin 
que  la  satisfaction  matérielle,  le  plaisir  de  partager  de  la  mélancolie. 
Au  delà  d'une  amante  avec  qui  l'on  jouit  de  la  vie,  il  y  a  une  sœur 
avec  qui  l'on  pleure  »  ^.  Sentez,  de  l'une  à  l'autre  phrase  le  passage  du 
détendu  au  nerveux,  de  la  plante  qui  s'épanouit  d'un  trait  dans  la 
première  à  la  flamme  double  qui  jaillit  dans  l'assonance  de  la  dernière. 
De  la  première  à  la  troisième  c'est  un  rythme  qui  se  défait,  se  brise, 
tourne  au  grêle,  à  l'aigu,  au  pathétique. 

Le  mouvement  préféré  de  M.  Barrés  consiste  à  arrêter  la  phrase 
sur  ces  accords  brusques.  Voici,  quand  il  le  faut,  le  mouvement  inverse, 
àia  Fromentin,  de  la  phrase  qui  glisse  et  s'affaisse  en  mots  ternes  et 
amollis  :  «  Il  marchait  volontiers  le  long  de  la  Moselle  ;  il  se  plai- 
sait à  la  douceur  de  l'eau  bruissante  et  des  voix  traînantes  qui  par- 
lent français,  il  écoutait  glisser  le  son  des  cloches  catholiques  sur  les 
longues  prairies,  il  voyait  au  loin  les  villages  se  noyer  dans  la  brume, 
et  se  laissait  amollir  par  ces  vagues  beautés  »  ^. 


1 .  U Ennemi  des  Lois,  p.  1 40. 

2.  Colette  Baudoche,  p.  65. 
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Peu  d'écrivains  français  surpassent  M.  Barres  en  science,  en  variété 
de  rythmes.  On  songe  devant  cette  prose  aux  vers  de  La  Fontaine  : 
«  Si  je  cours  dans  ces  montagnes  du  Péloponnèse,  c'est  pour  y  ressentir 
des  humeurs  nouvelles  et  les  traduire  en  phrases  longues,  ailées,  pa- 
reilles à  des  barques  mouvementées  sur  mon  cœur  )>  ^.  Ce  qui  les  fait 
longues  ou  brèves,  lourdes  ou  ailées,  c'est  le  rythme.  M.  Barrés,  trop 
délicat  écrivain  pour  ne  pas  éviter  le  rythme  banal  et  mol  de  l'alexan- 
drin blanc,  sait  tisser  délicatement  de  valeurs  poétiques  le  rythme 
de  sa  prose.  Il  sait  tirer  des  effets  admirables  d'une  phrase  composée 
de  membres  équivalents  qui  se  répètent  et  se  répondent. 

«  Nous  avions  nos  longs  silences  —  comme  cette  terre  a  ses  landes 
pelées,  —  et  peut-être  n'est-elle  jamais  plus  noble  —  que  dans  ces 
friches  semées  de  sel  — -  et  balayées  du  vent  de  la  mer  »  ^.  Les  membres 
de  huit,  neuf  et  dix  syllabes  sont  d'étendue  et  de  valeurs  à  peu  près 
égales,  et  cette  égalité  d'abord  approximative  se  termine  en  l'égalité 
parfaite  des  deux  derniers  membres  que  les  deux  oreilles  peuvent  équi- 
librer comme  des  poids  identiques  dans  les  plateaux  d'une  balance; 
Egalité  qui  donne  une  incomparable  impression  de  monotonie 
puissante  dans  l'air  marin  du  rivage. 

«  Oublies-tu  nos  beaux  soirs  —  dans  des  vallées  silencieuses  — 
où  la  nuit  mettait  une  douceur  —  qui  desserrait  ton  cœur  fumant  »  ^. 
6  —  8  —  8  —  8.  Même  isomérie  octosyllabique  qui  dans  le  paysage 
met  en  effet  de  la  douceur,  de  la  plénitude  et  du  bleu. 

«  La  robe  du  cheval  fabuleux  —  frissonnait  de  reflets  et  de  moires 
vivantes.  —  Sa  tête  un  peu  farouche,  ses  narines  froncées  —  son 
œil  plein  d'éclairs,  mais  oblique  —  son  sabot  qui  fouille it  le  sol  —  ses  ailes 
agitées  parfois  à  grand  bruit,  —  tout  son  être  se  défendait  —  tandis 
que  le  héros  —  faiseur  de  calme  le  flattait  —  et  le  tenait  —  solidement 

—  par  la  crinière  —  aux  belles  tresses  »*.  8  —  12  —  12  —  8  —  8  —  10 

—  8  —  6  —  8  —  4  —  4  —  4  —  4.  Les  deux  alexandrins  du  début 
posent  le  cheval  ailé  avec  puissance  sur  les  sommets  de  l'épopée  et  de 
l'ode.  Lq  feu  du  regard  scintillant  exige  un  membre  plus  court,  et  brisé. 
Le  mouvement  sec  du  sabot  et  le  grand  frémissement  des  ailes  bruis- 
santes s'opposent  à  la  fois  par  l'inégalité  d'un  petit  et  d'un  grand 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  208. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  64. 

3.  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  160. 

4.  Id.,  p.  139.  , 
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membre  (8  et  10)  et  par  les  sonorités  dans  l'un  sèches  et  claquantes, 
dans  l'autre  aérées,  étoffées  de  muettes.  Après  le  membre  suivant 
de  six  syllabes,  l'octosyllabe  avec  son  allitération  a  la  douceur  de  la 
caresse  répétée  sur  le  poil  du  cheval.  Comme  plus  haut,  l'isomérie 
devient  plus  rigoureuse  à  la  fin  de  la  phrase  :  quatre  membres  de  quatre 
syllabes.  Si  courts,  tous  quatre  s'opposent  aux  précédents  plus  amples 
et  qui  comprennent  du  ciel  et  de  l'espace,  —  s'opposent  à  eux  par  la 
vertu  trois  fois  répétée  du  «  solidement  ».  C'est  la  main  robuste  et 
sèche  du  héros  qui  retient  à  la  terre,  par  sa  crinière,  exigence  de  préci- 
sion et  de  limite,  le  cheval  enivré. 

«  Grands  peupliers  lorrains  —  où  le  vent  des  routes  fraîchit  —  vous 
dites  sur  la  plaine  immense  —  au  cultivateur  immuable  —  les  allé- 
gresses du  voyage.  —  Au  milieu  des  champs  centenaires  —  Vous  avez 
toujours  vingt  ans.  —  Partez  joyeuses,  ô  routes  romanesques  —  Mon 
fils  et  moi  nous  demeurons  »^.  6  —  8  —  8  —  8  —  8  —  8  —  7  —  10  —  8. 
Presque  toute  la  phrase  est  faite  d'octosyllabes  répétés,  qui  expriment 
précisément  la  monotonie  indéfinie  des  peupliers  toujours  les  mêmes. 
L  avant-dernier  membre  seul  fait  dissonance.  Avec  sa  coup3  savou- 
reuse et  sa  belle  allitération  il  développe  entre  les  arbres  la  grande 
fuite  horizontale  de  la  route.  Et  le  dernier  octosyllabe,  si  nettement 
coupé  par  le  rythme  binaire  (2  —  2  —  4),  sec,  indigent,  sans  ces 
syllabes  liquides  et  muettes  qui  mouillaient  toute  la  phrase  comme  la 
verdure  même  et  la  tendresse  des  peupliers,  figurent  les  deux  présences 
résignées,  main  dans  la  main,  qui  demeurent  et  que  n'emportera  pas 
la  fuite  romanesque. 

«  C'était  une  propriété  moyenne,  très  caractéristique  de  la  gracieuse 
civilisation  messine.  (Phrase  toute  introductive,  indication  qui  ne  donne 
lieu  à  aucun  rythme  expressif).  La  grande  façade  étendait  du  côté  de 
la  route  ses  trois  étages  crépis  et  ses  fenêtres  cintrées  embellies  d'un 
mascaron  (grande  phrase  toute  allongée  en  façade,  crépie  elle-même, 
un  peu  banale,  mais  où  le  dernier  membre,  détaché,  met  le  mascaron 
robuste  qui  lui  impose  sa  note  d'art) .  Une  grande  porte  à  petits  carreaux 
menait  de  la  salle  à  manger  sur  un  perron  de  trois  marches  et  sur  une 
vaste  terrasse,  que  bordait  une  balustrade  en  pierre,  décorée  de  paniers 
fleuris.  (Du  premier  membre  sans  rythme  sortent  en  valeur  la  balustrade 
allongée  et  le  décor  fleuri) .  De  là,  par  une  belle  rampe,  —  on  descendait 
—  dans  un  jardin  —  à  la  française.  (Le  premier  membre  plus  long  exprime 

1.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  120. 
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la  continuité  de  la  rampe  comme  il  exprimait  tout  à  l'heure  la  continuité 
de  la  route,  et  les  suivants,  4  —  4  —  4,  comme  les  peupliers  uniformes, 
le  rythme  de  la  descente  sur  les  marches  égales) .  Un  ruisseau  le  fermait 
—  que  l'on  pouvait  franchir  —  comme  nous  Tavons  dit  —  sur  un  petit 
pont  blanc  —  pour  rejoindre  la  route  —  à  travers  les  prés  de  la  ferme  ^. 
(Cela  finit  sur  des  vers,  comme  sur  du  Paul  Fort.  6  —  6  —  6  —  6  —  6  —  8. 
Les  cinq  premiers  membres,  secs  et  courts  vêtus,  sans  une  syllabe  muette 
sauf  dans  le  dernier,  comme  de  V écume  jolie  ou  de  gentils  pieds  nus  —  le 
cinquième  introduisant  les  syllabes  muettes  et  molles  du  pré  humide,  — 
et  le  dernier  plus  long  (toujours  le  même  procédé)  qui  fait  serpenter  le 
chemin) . 

Il  ne  s*agit  point  là  de  prose  poétique  (un  genre  bâtard)  mais  de 
prose  qui  est  profondément,  intégralement,  nerveusement  de  la  prose. 
Toute  prose  expressive,  pittoresque,  implique  ces  correspondances 
de  valeurs,  ces  isométries.  Dans  la  prose  chaque  phrase  se  crée  la 
Ici  de  son  rythme,  tandis  que  dans  les  vers  chaque  phrase  se  crée  une 
raison  personnelle  de  se  soumettre  à  une  loi  qui  existait  déjà.  Bien 
entendu  il  serait  absurde  de  prêter  à  l'artiste  comme  intentions  cons- 
cientes l'idée  des  résultats  que  l'analyse  critique  constate.  On  trouve- 
rait pourtant,  dans  telles  phrases,  un  desseiii.  Voyez  par  exemple 
M.  Barres  s'amuser  à  vouloir  expressément  l'effet  dans  ces  lignes  : 
«  Le  petit  télégraphiste  bleu  qui  méprise  la  dépêche  au  fond  de 
sa  sacoche,  avec  son  frère,  le  petit  mitron  blanc,  qui  méprise  le 
vol-au-vent,  là-haut,  sur  sa  tête  »  ^.  Mais  un  goût  sévère  donnerait 
toutes  les  phrases  pittoresques  pour  ces  coupes  à  La  Bruyère  et  à  la 
Montesquieu  :  «  M.  Auguste  Burdeau  se  leva.  Le  bras  tendu,  livide 
de  son  cœur  désordonné  dont  il  allait  bientôt  mourir,  il  flétrit  au 
milieu  d'une  immense  émotion  son  accusateur  »  ^. 

J'effleure  cette  mine  au  hasard.  Mais  sur  aucun  écrivain  français 
d'aujourd'hui  on  ne  ferait  à  un  tel  degré  ces  études  fructueuses. 
Le  style  d'Anatole  France,  qui  est  d'ailleurs  aussi  beau  que  celui  de 
M.  Barrés,  y  fournirait  moins.  C'est  qu'Anatole  France  est  du 
nombre  de  ces  heureux  Français  à  qui  les  fées  ont  donné  tout  faits 
à  la  fois  leur  nature  française  et  le  nombre  vivant,  spontané,  inépui- 
sable de  leur  langue.  Sa  plénitude  oratoire  ne  laisse  pas  discerner 

ï .  Colette  Baudoche, 

2.  U Appel  au  Soldat,  p.  61. 

3.  Leurs  Figures,  p.  246. 
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sous  la  peau  les  tendons,  les  muscles,  l'effort.  Au  contraire  on  distingue 
sous  le  style  de  M.  Barres  les  mêmes  puissances  de  volonté,  de  cons- 
cience qu  on  aperçoit  sous  son  égotisme  et  son  nationalisme.  Pour  un 
homme  libre  formé  sous  l'œil  des  barbares,  pour  un  Lorrain  des  Bas" 
fions  de  VEst,  il  faut,  avant  d'être,  se  trouver,  se  créer.  Il  a  dit  souvent 
qu'un  Lorrain  se  sent  Français  avec  plus  de  conscience  et  d'obstacles 
qu'un  Tourangeau  ou  qu'un  Bourguignon,  Effort  d'ailleurs  assez 
léger  pour  ne  lui  laisser  que  le  sentiment  d'être  et  d'en  jouir  avec 
plus  de  saveur  et  de  sel.  Dans  la  figure  du  style,  on  retrouve  le  visage 
de  l'homme,  et  ses  lignes  de  vie  dans  ses  courbes  de  phrase. 


III 
LE     ROMAN 


La  plupart  des  livres  de  M.  Barres  sont  des  œuvres  de  fiction,  et  il 
s'est  créé  un  bel  aspect  de  romancier.  Ici  encore  la  part  de  la  méthode, 
de  la  conscience,  de  l'art  est  considérable.  Nous  avons  vu  qu'en  géné- 
ral M.  Barres  peuplait  ses  romans  avec  des  figures,  plus  ou  moins 
expresses,  plus  ou  moins  entières,  de  lui-même.  Mais  à' Un  Homme 
Libre  à  la  Colline  Inspirée  M.  Barres  a  progressivement  et  patiemment 
acquis  son  métier  d'animateur.  Des  ombres  chinoises  telles  que  Simon 
et  Bérénice,  où  il  se  projetait  lui-même  sur  un  écran  d'intelligence, 
d'analyse  et  de  fantaisie,  il  est  passé  à  la  création  de  personnages  subs- 
tantiels et  solides,  autour  desquels,  selon  l'expression  familière  à 
Taine,  le  lecteur  peut  tourner.  Il  a  entretenu  méthodiquement  son 
fonds  d'abord  un  peu  sec  de  romancier  avec  le  même  art  qui  a  fait 
fructifier  son  fonds  de  styliste. 

Dès  le  Jardin  de  Bérénice  il  apparaît  doué  de  deux  belles  qualités  ; 
une  narration  élégante  et  la  faculté  de  dessiner  en  quelques  coups  de 
crayon  une  silhouette  bien  saisie.  Dans  l'André  Maltère  de  VEnnemi 
des  Lois,  il  goûte  un  «  romanesque  glacé  ».  Et  c'est  en  effet  le  péril  — 
ou  si  l'on  veut  la  nature  —  que  côtoyait  son  romanesque  :  une  glaçure 
élégante  et  lisse.  Le  Jardin  de  Bérénice,  VEnnemi  des  Lois,  un  Amateur 
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d*Ames  ont  la  même  origine.  Ils  sont  écrits  à  peu  près  à  la  manière 
dont  Charles  Démange  composait,  avec  ses  notes  sur  Rome,  le  Livre 
de  Désir.  Ils  servent  à  grouper  des  images  de  voyage,  à  arrêter  sur  des 
figures  et  sur  ces  événements  la  lumière  d'un  pays,  à  garder  une  trace, 
un  portrait  littéraire  de  cet  homme  nouveau  que  crée  toujours  plus  ou 
moins  en  nous  le  dépaysement.  Le  Jardin  anime  le  paysage  d'Aigues- 
Mortes,  V Ennemi  Venise  et  les  châteaux  du  roi  de  Bavière,  Un  Amateur 
Tolède.  L*auteur,  en  faisant  de  ses  personnages  des  êtres  d'exception, 
se  dispense  de  les  faire  vivre  autrement  que  dans  un  monde  de  sym- 
boles exaspérés  et  raffinés.  Les  trois  romans  peuvent  se  définir  l'ins- 
cription d'une  idée  dans  un  paysage  :  Bérénice  l'idée  de  la  nature 
passive,  populaire,  inconsciente  prise  en  ses  valeurs  les  plus  délicates, 
l'Ennemi  des  Lois  l'idée  de  l'intelligence  et  du  sentiment  purs,  dont  les 
jeux  s'essayent  tant  aux  châteaux  de  Louis  II,  à  Venise,  qu'en  le 
verger  symbolique  où  Velu  II  fait  le  centre  d'une  vie  selon  la  pureté 
de  la  nature  fraîche  ;  Un  Amateur  d'Ames  place  dans  le  paysage  le  plus 
nu  une  âme  a  l'image  de  cette  ardente  nudité,  une  âme  exaltée  et  tendue, 
qui  veut  agir  sur  des  âmes  nues,  des  âmes  vraies  ;  de  la  volonté  nue, 
comme  Y  Ennemi  était  de  la  sensibilité  nue.  Partout,  dans  les  trois  œuvres, 
les  notes  d'un  voyage  exalté  et  solitaire  sont  plaquées  sur  des  carac- 
tères artificiels,  où  M.  Barrés  s'exerce  à  dessiner  sur  un  tableau  savant 
des  épures  de  son  moi. 

Mais  de  bonne  heure  M.  Barrés  a  voulu  sortir  de  cette  forme  d'art 
qu'il  considérait  comme  provisoire,  comme  une  suite  d'écoles.  Il  s'est 
connu  la  capacité  de  construire  quand  il  le  voudrait  des  romans  véri- 
tables, solides  et  vivants.  C'est  tout  de  suite  après  Un  Amateur  d'Ames 
qu'il  entreprend  le  Roman  de  ÏEnergie  nationale.  Sur  une  couverture 
qui  date  de  1894  ou  de  1895  le  livre  est  même  annoncé  sous  ce  titre  ; 
«  Leurs  Figures,  grand  roman  populaire  sur  la  vie  parlementaire  en 
France  ».  Avant  de  se  décider  pour  les  trois  volumes  dont  il  a  formé 
son  roman,  M.  Barrés  avait  sans  doute  hésité,  et  modifié  plusieurs  fois 
son  plan.  Finalement  toute  la  construction  romanesque  s'est  portée 
sur  la  première  partie  des  Déracinés^  tandis  que  Leurs  Figures  n'a  rien 
à  peu  près  d'ur  roman  véritable.  (M.  Barrés  a  même  eu  l'idée  d'écrire 
sur  le  panamisme  une  pièce  de  théâtre  Une  Journée  parlementaire^ 
d'une  simplicité  et  d'une  candeur  singulières).  Mais  dans  l'ensemble 
les  origines  de  l'œuvre  ne  sont  pas  douteuses.  De  sa  vie  de  lycée  et  de 
Quartier  Latin,  de  son  expérience  de  journaliste  et  de  directeur  de 
journal,  de  ses  aventures  politiques  et  de  sa  carrière  parlementaire, 

264 


LES     TECHNIQUES 

M.  Barres  aveit  coiiservé  une  pêche  abondante  de  souvenirs,  d'impres- 
sions, des  carnets  et  même  des  cartonniers  de  notes.  Il  a  mis  plusieurs 
années  pour  les  débrouiller,  en  tirer  quelque  chose  de  considérable, 
de  vivant  et  de  vrai.  Il  s'est  inspiré  des  bons  auteurs,  en  particulier 
de  Stendhal  et  de  Balzac.  Il  s'est  efforcé  de  loger  dans  l'analyse  du 
premier  l'abondance,  le  peuplement  et  le  pittoresque  du  second. 
Il  n'a  pas  donné  —  évidemment  —  une  œuvre  d'une  seule  fonte, 
il  y  a  laissé  des  ébauches,  des  reprises,  des  bavures.  Telle  qu'elle  est 
elle  n'en  reste  pas  moins  un  des  tableaux  les  plus  importants  de  la 
littérature  contemporaine,  et  les  trois  états  dans  lesquels  se  présente, 
le  dégrossissement  des  trois  romans  —  dont  le  premier  seul  est  achevé 
—  nous  éclairent  curieusement  la  technique  de  M.  Barres. 

Nulle  pa/t  M.  Barres  n'a  préparé  les  dessous  d'un  roman  avec  plus 
de  conscience  et  de  labeur  que  dans  les  Déracinés.  Il  y  a  tendu  ur  effort 
unique  de  composition.  On  dirait  presque  que,  ce  labeur  technique 
qui  lui  coûtait  beaucoup  ayant  été  méconnu  de  la  critique,  qui  avait 
son  siège  fait  sur  M.  Barres  et  qui  le  classait  parmi  les  essayistes, 
non  parmi  les  romanciers,  il  s'en  est,  dans  les  deux  parties 
suivantes  du  roman,  désintéressé.  Dans  V Appel  au  Soldat  la  construc- 
tion a  été  essayée,  il  en  reste  des  traces  visibles,  elle  a  été  abandonnée, 
s'est  dissoute  en  des  épisodes  et  en  une  chronique  du  boulangisme. 
Dans  Leurs  Figures  il  n'y  a  plus  guère  qu'une  chronique  parlementaire, 
assez  décousue,  et  le  roman  s'éteii>t  au  hasard  plutôt  qu'il  ne  finit  et  ne 
se  conclut. 

Le  procédé  employé  par  M.  Barres  dans  les  Déracinés  est  celui  des 
oppositions.  Dans  ce  livre  qui  se  termine  sur  l^apothéose  de  Victor 
Hugo,  il  semble  qu'il  ait  emprunté  aux  Misérables  ou  à  V Homme  qui  rit 
leur  charpente  d'antithèses.  Les  vingt  chapitres  sont  faits  de  dix  anti- 
thèses. 

Première  antithèse  :  les  sept  Lorrains  en  Lorraine  —  les  sept  Lor- 
rains à  Paris.  (I  et  II). 

Deuxième  :  les  Deux  femmes  de  François  Sturel,  Astiné  Aravian  et 
Thérèse  de  Nelles.  (III  et  IV). 

Troisième  :  les  Deux  rives,  —  le  monde  des  étudiants,  le  monde  des 
journaux  (V  et  VI). 

Quatrième  :  Dialogue  des  deux  pauvres  (fin  de  VI).  —  Dialogue  des 
deux  riches  (fin  de  VII). 

Cinquième  :  Visite  de  Taine  a  Rœmerspacher.  —  Visite  des  Lorrains 
à  Napoléon. 
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Sixième  :  Les  sept  Lorrains  se  présentent  à  Napoléon.  —  Bouteiller, 
chez  le  baron  de  Reinach,  présenté  aux  parlementaires. 

Septième  :  La  mystérieuse  soirée  de  Billancourt  (Astiné  et  les  deux 
assassins).  —  La  promenade  de  printemps  et  d'amour  de  Sturel  et 
Thérèse  :  les  deux  groupes  se  croisent. 

Huitième  :  La  mort  d'Astiné.  —  La  mort  de  Victor  Hugo  :  les  per- 
plexités de  Sturel  qui  ne  sait  laquelle  de  ces  deux  morts  doit  le  plus 
l'intéresser. 

Neuvième  :  Déraciné,  Décapité. 

Dixième  :  Racadot  guillotiné  à  Paris.  —  Bouteiller  élu  à  Nancy. 
Bouteiller  trouvant  auprès  du  baron  de  Reinach  les  cinquante  mille 
francs  de  sa  campagne,  tandis  que  les  turquoises  de  princes  persans 
mènent  Racadot  à  Téchafaud. 

Les  Déracinés  comme  tous  les  romans  de  M.  Barrés  appartiennent 
au  genre  de  récit  où  l'auteur  intervient  sans  cesse,  prend  la  parole, 
désigne,  explique,  démonte.  C'est  un  parti  «pris  qui  peut  se  défendre, 
et  M.  Bourget  l'a  en  effet  défendu  avec  ingéniosité  dans  ses  essais 
théoriques  sur  le  roman.  Mais  certainement  M.  Barrés  l'a  exagéré. 
Il  serait  intéressant  de  voir  le  moi  de  l'homme  introduit  dans  le  roman, 
il  l'est  moins  de  voir  s'agiter  sans  cesse  comme  devant  un  tableau  noir 
la  baguette  explicative  du  romancier.  Tout  ce  chapitre  :  La  mysté- 
rieuse soirée  de  Billancourt,  est  bousculé  par  le  commentaire  perpétuel. 
Ce  sont  des  pages  et  des  pages  de  cantilènes  éperdues,  abstraites  ou 
imagées,  sur  l'assassinat,  sur  le  tragique  de  l'assassmat,  —  de  l'imagi- 
nation congelée  —  le  «  geste  »  des  journalistes,  une  insistance  de  mauvais 
goût  sur  le  typisme,i;^le  symbolisme  des  personnages,  comme  si  moi 
lecteur  je  n'étais  pas  assez  grand  garçon  pour  les  découvrir  tout  seul, 
comme  si  le  doigt  qui  le  touche  pour  le  montrer  ne  l'effaçait  pas  ainsi 
qu'un  pastel  fragile.  «  Et  sur  ces  mêmes  arbres,  sur  ce  même  sable 
qui  crie,  la  fuite  des  assassins  emportant  une  belle  tête  sanglante, 
des  perles  et  des  turquoises  )>  ^. 

Le  livre  est  touffu,  il  porte  des  paquets  de  notes,  des  épisodes 
peu  utiles  et  mal  digérés.  Mais  tout  est  relevé,  animé,  emporté  par 
la  vie  très  réelle,  quasi  balzacienne,  des  personnages.  Les  sept  Lor- 
rains, la  Léontine,  Fanfournot,  sont  des  créations  authentiques, 
des  caractères,  qui  se  détachent  et  qui  se  meuvent.  Et  puis  M.  Barrés 
sait  raconter.  Certaines  narrations,  le  débarquement  de  Rœmerspacher 

1.  Les  Déracinés,  p.  407. 
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à  Paris,  la  promenade  de  Sturel  et  de  Thérèse,  l'arrestation  de  Raca- 
dot  donnent  au  goût  une  satisfaction  parfaite.  On  en  trouvera  de  plus 
belles  encore  dans  Leurs  Figures,  Scènes  et  DoctrineSy  Au  Service  de 
V  Allemagne. 

U Appel  au  Soldat  et  Leurs  Figures,  dans  leur  cadre  élastique  et 
passif,  paraissent  surtout  fournir  à  M.  Barres  des  tirçirs  où  jeter  ses 
souvenirs  politiques.  Parti  pour  faire  du  Roman  de  l Energie  nationale 
un  vrai  roman,  il  l'a  abandonné  en  chemin  et  s'est  contenté  de  remplir 
ses  cadres  avec  de  la  matière  non  dégrossie.  Sur  Y  Appel  au  Soldat 
surnagent  un  portrait  de  Boulanger  soigné,  fidèle  (où  l'auteur  sait 
choisir  et  dans  l'ombre  ce  qu'il  faut)  mais  pas  très  vivant  :  un 
Meissonier,  —  puis  le^bel  épisode  de  la  Vallée  de  la  Moselle,  qui 
amorce  au  Roman  de  VEnergie  nationale  les  Bastions  de  VEst  ;  —  enfin 
la  jolie  figure  de  Thérèse  de  Nelles,  un  peu  banalisée  par  le  romantisme 
naïf  que  Sturel  promène  autour  d'elle,  mais  de  qui  le  retour  à  sa  nature 
profonde  et  bonne  de  petite  Lorraine  est  ménagé  par  des  chemins 
exquis.  Quant  à  ce  qui  fait  le  lien  un  peu  lâche  du  livre,  l'union  en 
Sturel  d'une  aventure  amoureuse  et  d'une  aventure  politique  à  mener 
de  front,  cela  paraît  terne  et  ne  se  prend  guère  au  sérieux. 

Leurs  Figures  contient  des  tableaux  de  la  vie  parlementaire  qui  sont 
d'un  incomparable  artiste.  Mais  le  roman  proprement  dit  s'y  perd 
encore  plus  que  dans  V Appel  au  Soldat.  Il  n'est  plus  qu'un  prétexte 
et  un  prétexte  oublié.  Rien  de  plus  mal  venu,  de  plus  invraisemblable, 
de  plus  mort  que  cette  Liquidation  chez  Sturel  qui  est  là  en  effet  pour 
liquider,  pour  déblayer  une  aventure  qui  a  cessé  d'intéresser  l'auteur. 
La  rencontre  de  Sturel  et  de  Bouteiller  à  Versailles  respire  une  belle 
idée  morale  :  entre  deux  vies  manquées  l'idée  du  malentendu,  de  la 
brisure  qui  n'a  point  permis  l'harmonie  normale  et  la  chaîne  naturelle 
de  maître  à  disciple.  Mais  ce  finale  d'une  musique  pénétrante  —  et 
que  pour  ma  part  je  ne  voudrais  pas  autre  —  achève  singulièrement 
l'œuvre  où  M.  Barrés  s'imagina  un  moment  devoir  réaliser  un  «  grand 
roman  populaire  ». 

Sans  doute,  au  moment  où  M.  Barrés  achevait  le  Roman  de  l Energie 
Nationale,  son  idée  du  roman  avait-elle  pris  déjà  une  autre  forme, 
et  les  belles  tâches  vers  lesquelles  il  se  sentait  appeler  lui  faisaient-elles 
liquider  avec  une  hâte  un  peu  désintéressée  cette  grande  machine 
qui  n'avait  pas  tenu  pour  lui  et  son  lecteur  toutes  ses  promesses. 
Académicien,  il  prétendait  dépouiller  en  faveur  de  formes  clas- 
siques   circonscrites    et   nettes    ses    larges    ambitions  -  de    peinture 
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romantique,  et,  ici  encore,  se  développer  en  profondeur  plutôt  qu'en 
étendue. 

De  là  la  série  des  Bastions  de  Y  Est  succédant  au  Roman  de  l'Énergie 
Nationale.  M.  Barres  n'ayant  pas  réussi  le  «  grand  roman  populaire  » 
qu  il  avait  tenté,  ses  Girondins  ou  ses  Misérables,  s'est  rabattu  sur  le 
petit  roman,  également  populaire,  écrit  pour  un  large  public,  mais  avec 
les  qualités  littéraires  les  plus  rares. 

Rien  de  plus  juste  de  ton,  de  plus  délicat,  de  plus  adroit  qu  Au  Ser- 
vice de  r Allemagne.  Par  l'aisance  de  la  narration,  la  finesse  de  touche, 
l'habileté  à  indiquer  d'un  tn  it  la  nature  ou  l'attitude  d'un  personnage, 
le  net,  l'élégant,  le  dégraissé  des  épisodes,  on  peut  le  comparer  aux 
meilleurs  morceaux  d'Alphonse  Daudet.  C'est  l'art  des  Contes  du 
Lundi,  moins  le  sentimer  talisme  et  l'ironie  saccadée  à  la  Dickens. 
On  a  le  plcisir  d'y  voir  tous  les  effets  obtenus  non  p  r  les  puissances 
obscures  et  végétales  du  génie,  mais  par  la  mobilité  d'une  intelligence 
parfaitement  aiguë  et  aisée.  La  principale  difficulté  consistait  à  fordre 
deux  sujets  nécessairement  superposés  et  dont  l'un  était  exposé  à 
détruire  l'effet  de  l'autre  :  l'histoire  d'un  Alsacien  parmi  les  Allemands, 
l'histoire  d'un  jeune  bourgeois  à  la  caserne  parmi  des  militaires  bru- 
taux. M.  Barres  a  fait  tout  son  possible  pour  atténuer  cette  difficulté, 
sans  la  faire  complètement  disparaître.  Elle  a  nui  au  succès  immédiait 
du  livre. 

Le  grand  triomphe  a  été  pour  Colette  Baudoche  qui  paraissait 
à  une  époque  plus  favorable,  et  qui  fut  portée  par  le  vaisseau  d'Agadir. 
M.  Barrés  a  voulu  réaliser  là  son  Pêcheur  d'Islande  et  même  son 
Abbé  Constantin.  Le  livre  est  plus  grêle  et  un  peu  moins  réussi  qu  Au 
Service  de  l Allemagne.  On  y  trouve  la  même  perfection  du  récit,  la 
jolie  netteté  flamande  des  épisodes,  une  grâce  narquoise  à  la  La  Fon- 
taine dans  la  raillerie  à  l'égard  de  l'homme  d'outre-Rhin.  Les  per- 
sonnages des  dames  Baudoche  sont  traités  avec  la  perfection  d'un  van 
Ostade.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  d'Asmus,  dont  nous  ne 
voyons  guère  que  l'extérieur.  Ce  vaste  Kœnigsbergeois  ressemble 
aux  espaces  laissés  en  blanc  des  vieilles  cartes  africaines  :  ce  blanc 
ce  sont  les  sauvages,  et  rien  que  cela.  Si  la  figure  du  professeur  alle- 
mand est  traitée  superficiellement,  cela  ne  diminue  d'ailleurs  pas 
beaucoup  le  livre,  qui  s'appelle  Colette  Baudoche  et  non  Frédéric 
Asmus.  Il  suffisait  qu'Asmus  fût  indiqué  comme  une  occasion  de 
montrer  l'âme  d'une  jeune  fille  de  Metz  et  de  faire  tenir  symbolique- 
ment dans  cette  jeune  fille  toute  la  Lorraine. 
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Comme  Au  Service  de  rAllemagne  c'est  un  livre  d'intelligence 
et  de  conscience.  Peut-être  avec  un  soupçon  d'excès.  «  Je  voudrais 
mettre  ici,  dit  M.  Barres,  un  sérieux  sans  sécheresse,  une  clairvoyance 
calme  ^.  «  Est-il  bien  utile  de  nous  enlever  le  plaisir  de  les  y  trouver  ? 
Cet  art  volontaire,  à  effets  choisis,  paraît  trop  soigné  et  prémédité. 
M.  Barres  ne  se  résoudra  jamais  à  ne  pas  figurer  lui-même,  pour  un 
minimum,  dans  son  œuvre.  (La  dernière  page,  si  superflue,  de  Colette 
présente  de  façon  curieuse  la  même  faute  de  goût  que  la  dernière  page 
de  Pêcheur  d* Islande).  Il  pourrait  dire  de  Colette  Baudoche  ce  que 
M.  André  Gide  dit  de  son  Enfant  Prodigue.  «  Peut-être  cependant, 
si  le  lecteur  exige  de  moi  quelque  piété,  ne  la  chercherait-il  pas  en 
vain  dans  ma  peinture,  où,  comme  un  donateur  dans  le  coin  du  tableau, 
je  me  suis  mis  à  genoux.  »  Il  a  montré  Bossuet  prêchant  à  Metz,  dans 
Saint-Maximin  «  contre  les  protestants  avec  la  manière  d'un  général 
refoulant  une  armée  ennemie  ».  Disons  qu'il  a  écrit  Colette  Baudoche 
k  la  manière  d'un  administrateur  français  en  bleu  horizon  dans  la 
Lorraine  reconquise.  On  pense  un  peu  à  Sturel  chez  Gallant  de  Saint- 
Phlin.  C'est  une  évocation  intelligente  du  dehors  plutôt  qu'une  évoca- 
tion partie  du  dedans,  et  M.  Barrés  lui-même  l'explique  avec  une 
légèreté  presque  musicale  :  «  C'est  au  lendemain  d'une  mort,  quand  un 
logement  a  perdu  son  âme  et  que  ces  pauvres  choses  gisent  dans  la 
poussière,  que  l'on  mesure  le  miracle  accompli  par  ceux  qui,  d'un  tel 
néant,  savent  créer  plus  qu'un  décor  agréable,  un  exemple  de  politesse 
et  de  décence  ^.  » 

Le  dernier  des  romans  lorrains  de  M.  Barrés,  la  Colline  Inspirée, 
paraît  plus  étoffé,  plus  robuste  que  les  deux  Bastions  de  l  Est.  On  y 
trouve  les  qualités  d'abondance  des  Déracinés  unies  aux  qualités  de 
finesse  à* Au  Service  de  l Allemagne.  C'est  l'œuvre  la  plus  solide  et  la 
plus  pleine  qu'ait  écrite  M.  Barrés,  le  meilleur  métal  qu'il  ait  trempé. 
Là  aussi,  pourtant,  on  voudrait  couper  beaucoup,  dans  l'abondance 
du  commentaire  perpétuel  dont  il  retarde  et  alourdit  l'ordre 
et  le  mouvement  de  ses  pensées,  de  ses  images  et  de  ses  types.  Un 
exemple  entre  cent.  Les  trois  frères  Baillard  vont  solliciter  partout 
pour  leurs  œuvres,  «  et  Léopold  pénètre,  jusqu'à  la  Burg  impériale 
de  Vienne.  Il  y  obtient  une  audience  et  des  subsides.  Quelle  belle 
image  quand  Léopold  Baillard  apparaît  au  pied  du  trône  des  Habsburg- 


1.  Colette  Baudoche,  p.  28. 

2.  Id.,  p.  38. 
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Lorraine  et  qu'il  s'adresse  comme  à  son  suzerain  au  petit-fils  des 
comtes  de  Vaudémont  I  Lui,  le  chef  spirituel  de  la  sainte  colline, 
il  fait  appel  au  chef  temporel.  Démarche  pleine  de  cœur  et  d'une  ima- 
gination magnifique  !  »  ^  Oui,  c'était  une  belle  image  pour  l'auteur 
avant  qu'il  écrivît  ces  trois  dernières  phrases .'^  Ce  serait  une  belle 
image  pour  moi  si  M.  Barres  m'entr 'ouvrait  sobrement  les  portes  de 
la  Hofburg  et  me  montrait  sans  commentaire  Léopold  chez  François- 
Joseph.  Mais  ces  trois  phrases,  et  le  «  Magnifique  )>  dont  M.  Barres 
abuse,  une  fois  écrits,  je  n'aperçois  plus  en  Baillard  —  horreur  !  — 
que  ce  que  les  journalistes  ou  les  photographes  appellent  un  beau  geste. 

Pareillement  j'admire  ce  passage  :  «  Qu'ils  semblent  forts  sur 
la  montagne  où  depuis  trente  ans  ils  travaillent,  les  trois  frères  Bail- 
lard  !  Mais  derrière  le  pauvre  isolé  de  Saxon,  il  y  a  toute  la  puissance 
de  son  ordre,  il  y  a  toutes  les  réserves  de  l'Eglise,  dont  les  files  profondes 
s  étendent  à  perte  de  vue  jusqu'au  Vatican.  Je  suis  Romain  :  en  ces 
trois  mots  tiennent  sa  force,  son  droit,  et  l'étemelle  poésie  d'une 
sentinelle  avancée  de  Rome.  C'est  un  légionnaire  au  milieu  des  Celtes  ^.)) 
Très  beau,  mais  toujours  la  banderolle  qui  sort  de  la  bouche  des  per- 
sonnages. La  Colline  Inspirée  est  à  peu  près  contemporaine  de  la  Grande 
Pitié  des  Eglises  de  France.  M.  Barrés  aborde  alors  les  problèmes  reli- 
gieux avec  une  sensibilité  à  la  Chateaubriand.  Il  récrit  pour  le  xx^  siècle 
le  Génie  du  Christianisme.  Nulle  part  n'apparaît  plus  évidemment 
cette  interposition  de  conscience,  de  décor  et  d'artifice,  cette  tyrannie 
de  l'émotion  littéraire  qui  étouffe  l'émotion  directe. 

Si  les  personnages  de  la  Colline  tiennent  ainsi  par  des  liens  trop 
visibles  à  la  littérature  de  l'auteur,  ils  n'en  sont  pas  moins  construits 
avec  un  art  et  une  science  admirables.  Toujours  des  récits  fragmentés, 
vivants,  des  petits  tableaux  achevés  comme  dans  Au  Service  de  F  Alle- 
magne et  Colette  Baudoche.  M.  Barrés  n'a  rien  écrit  de  plus  savoureux, 
de  plus  plein,  de  plus  parfait  que  le  septième  chapitre,  la  Petite  Vie 
Heureuscy  le  séjour  de  Vintras  à  Sion,  rien  de  plus  sobre  et  de  plus  spi- 
rituel que  la  mort  de  Léopold  Baillard. 

Le  caractère  des  frères  Baillard  constitue  une  étude  très  poussée 
et  très  forte.  La  grosse  difficulté  (M.  Barrés  ne  l'a  pas  surmontée 
entièrement)  était  dans  la  jointure  du  spirituel  et  du  matériel,  et,  chez 
Léopold,  de  l'âme  paysanne  et  de  l'âme  mystique.  M.  Barrés  a  solide- 


1 .  La  Colline  Inspirée,  p.  43. 

2.  /J..  p.  172. 
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ment  préparé  les  fonds  paysans  de  ses  personnages.  Léopold  est  un 
bâtisseur  avec  l'esprit  du  paysan  «  sa  passion  pour  les  lieux  saints  et 
une  concupiscence  paysanne  de  posséder  la  terre  »  ^.  C'est  un  homme 
de  désir  avec  Tâpreté  du  terrien.  Le  matérialisme  de  Vintras  lui  a 
fourni  un  «  mythe  à  sa  portée  »,  à  la  portée  d'un  paysan  hanté  par  le 
sang  lourd  du  paganisme.  Mais  sur  ce  matériclisme  est  greffé  un  mys- 
ticisme spirituel  qui  ne  le  rejoint  pas  tout  à  fait.  De  cet  homme  assom- 
bri, aigri  par  la  ruine  de  son  œuvre  et  la  vente  de  ses  biens,  M.  Barres 
a  fait  un  homme  d'amour,  selon  le  type  des  mystiques  insurgés  au 
nom  de  l'Evangile  ou  du  Saint-Esprit  contre  l'Église.  Et  précisément 
il  a  dû  (ayant  changé  de  public  depuis  le  Jardin  de  Bérénice) 
laisser  dans  une  ombre  complète  ce  qu'il  y  avait  de  matériel  dans 
l'amour  de  Léopold,  éconduire  du  roman  Thérèse  après  sa  faute... 
Un  Balzac  aurait  écrit  là,  probablement,  un  chef-d'œuvre,  parce  que 
la  spiritualité  épaisse  de  Séraphita  s'emboîtait  exactement  chez  lui 
sur  le  réalisme  à' Eugénie  Grandet,  M.  Barrés  a  écrit,  lui,  une  belle  œuvre 
intelligente. 

Toute  son  œuvre  romanesque  se  relie  à  une  lignée  intellectuelle. 
Il  n'appartient  que  comme  un  hôte  distingué  au  groupe  des  grands 
créateurs  de  vie,  mais  figure  généralement  dans  l'ordre  de  ceux 
qui  voient  dans  les  valeurs  d'intelligence  des  approximations  vrai- 
semblables et  possibles  de  la  vie.  Un  peu  grêle  et  gauche  quand 
il  sort  de  lui,  il  faut,  pour  qu'un  personnage  de  premier  plan 
reçoive  chez  lui  de  la  solidité  et  de  la  vie,  que  ce  personnage 
soit  fait  avec  certaines  parties  de  lui-même.  Quant  aux  personnages 
de  second  plan,  qui  entrent  dans  un  roman  plutôt  comme  des 
silhouettes  physiques  pour  les  peupler  que  comme  des  êtres  inté- 
rieurs et  complets  pour  le  soutenir  et  le  constituer,  M.  Barres 
possède  toute  la  souplesse  et  la  sûreté  de  main  nécessaire  pour  les 
animer  parfaitement.  Et  il  est  fort  possible  qu'après  tant  de 
métamorphoses  curieuses  dans  sa  technique  romanesque  il  n'ait  pas 
fini  de  se  renouveler  et  de  nous  surprendre. 


I .  La  Colline  Inspirée,  p,  39. 
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IV 
LA     POLITIQUE 


M.  Barres,  qui  a  joué  des  rôles  politiques  brillants  et  qui  a  donné 
à  la  vie  politique  une  part  notable  de  son  existence,  a-t-il  tenu  une 
place  éminente  et  qui  comptera  dans  Thistoire  politique  de  son  temps  ? 
Oui  et  non.  Le  Simon  de  V Homme  Libre,  en  politique,  n'admettait 
que  Chateaubriand  au  Congrès  de  Vérone.  Et  il  est  de  fait  que  l'on 
comprend  assez  l'attitude  de  M.  Barres  en  la  rapprochant  de  celle  de 
Chateaubriand.  La  politique  est  chez  les  romantiques  la  nourriture 
naturelle  d'une  sensibilité  exigeante,  la  ressource  d'un  homme  qui  se 
sent  menacé  de  bâiller  sa  vie.  M.  Barres,  à  la  différence  de  Chateau- 
briand, semble  avoir  fini  par  se  fondre  à  peu  près  dans  son  person- 
nage politique,  excellent  spécimen  de  ces  caractères  qui,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  lui  paraissaient  si  bien  dénués  d'intérêt.  C'est  au  moment 
où  elle  est  entrée  dans  son  repos,  sa  plénitude  et  sa  gloire  (tout  ce 
que  ses  humeurs  sombres  ne  permettaient  pas  à  Chateaubriand) 
que  la  vie  politique  de  M.  Barrés  cesse  de  fournir  matière  aux  réflexions 
que  nous  enseigna  V Homme  Libre.  Il  était  évidemment  plus  piquant 
de  le  voir,  comme  il  disait,  se  plier  aux  conditions  de  sa  réussite,  et 
faire  de  curieuses  façons  avai  t  d'entrer  dans  la  machine  d'où  sont 
sortis  ces  jambons  et  ces  saucisses  que  par  lui  nous  touchions  naguère 
chaque  jour  au  ravitaillement  moral  que  nous  faisait  tenir  VEcho  de 
Paris. 

M.  Barrés  nous  a  montré  sous  des  couleurs  peu  engageantes  la 
manière  dont  Suret-Lefort  se  résoud,  le  premier  des  sept  Lorrains, 
à  convertir  sa  réalité  vivante  en  ces  produits  de  charcuterie.  Cela  se 
passe  au  barreau,  mais  vaut  pour  la  politique  dont  le  barreau  n'est 
qu'un  échelon  :  «  Il  quitta  la  manière  de  ces  jeunes  gens  qui  jamais 
n'oubliaient  de  situer  dans  l'universel  l'objet  dont  ils  traitaient,  et 
qui  par  là  évitaient  bien  des  exagérations  :  il  accepta  le  préjugé  ordi- 
naire qui  est  de  considérer  la  beauté  dont  on  parle  comme  la  plus  belle 
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beauté,  et  l'infamie  comme  la  plus  infâme  infamie.  C'est  par  ces  fautes 
contre  le  goût  —  précisons  :  contre  l'ordre  général  —  qu'on  entre  dans 
la  vie  commune,  qu'on  descend  de  son  isolement  pour  s'assimiler 
les  lieux  communs  puissants  et  sonores,  toujours  agréables  au  plus 
grand  nombre  »  ^.  Mais  précisément  parce  qu'il  avait  le  sentiment 
très  vif  de  cette  déchéance  mécanique  à  laquelle  mène  la  vie  politique, 
M.  Barrés  s'est  efforcé  dès  l'abord  de  prendre  une  attitude  qui  l'en 
préservât,  comme  celui  qui  s'enveloppe  de  draps  mouillés  pour  péné- 
trer dans  un  incendie. 

Il  n'a  pas  varié  sur  ce  point.  La  politique  qu'il  a  goûtée  sous  des 
formes  et  des  étiquettes  assez  diverses  est  celle  qui  respecte,  sollicite 
ou  favorise  dans  toute  la  mesure  du  possible  la  spontanéité  indivi- 
duelle ou  nationale  de  chacun.  Il  est  vrai  qu'il  exclut  la  spontanéité 
nationale  des  Allemands,  dans  la  mesure  où  le  comporte  le 
quia  nominor  Gallus.  Claire  et  André  Maltère  en  arrivent  à 
tenir  pour  assurés  ces  deux  principes  que  leur  inspire  Fourier, 
mais  qui  sont  déjà  donnés  dans  toute  la  discipline  de  V Homme  Libre  : 
«  Il  n'y  a  pas  à  contraindre  les  penchants  de  l'homme,  mais  à  leur  adapter 
la  forme  sociale.  —  Pour  chaque  être  il  existe  une  forme  d'activité 
où  il  serait  utile  à  la  société,  en  même  temps  qu'il  y  trouverait  son 
bonheur  »  ^.  M.  Barrés  défend  et  se  défend  de  rien  promouvoir  qui  ne 
sorte  directement  d'une  sensibilité.  «  Le  problème,  pour  André  et 
Marina,  c'est  d'organiser  une  génération  vraiment  libre  où  nul  moi 
particulier  ne  soit  asservi,  pas  même  au  moi  général  »  ^.  On  ne  sait 
trop  si  V Ennemi  des  Lois  est  écrit  pour  vérifier,  pour  exaspérer  ou  pour 
liquider  sous  la  forme  politique  l'individualisme  du  Culte  du  Moi. 
Toujours  est-il  qu'il  correspond  à  une  phase  socialiste  de  la  pensée  et 
de  l'action  politiques  de  M.  Barrés. 

Mais  M.  Barrés,  dira  l'historien,  fut  boulangiste  avant  d'être  — 
brièvement  —  socialiste.  Oui  ;  remarquons  cependant  qu'il  appartint 
à  la  gauche  socialiste  du  boulangisme,  celle  de  V Intransigeant,  et  sur- 
tout que  le  Jardin  de  Bérénice,  qui  se  réfère  à  sa  campagne  électorale 
de  1889,  est  trempé  de  sensibilité  socialiste  ;  le  boulangisme,  le  natio- 
nalisme, n'ont  passé  dans  la  littérature  de  M.  Barrés  qu'avec  le  Roman 
de  lEnergie  Nationale.  Le  socialisme  est  la  première  doctrine  poli- 


.  Les  Déracinés,  p.  474. 
!.  UEnnemi  des  Lois,  p.  t 
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tique  autour  de  laquelle  il  ait  groupé  ses  états  de  sensibilité  littéraire. 
Peut-être  tirerions-nous  quelque  instruction  sur  les  dessous  poli-* 
tiques  de  son  socialisme  en  nous  rappelant  cette  réponse  de  Renaudin 
à  Suret-Lefort  qui  demande  dans  quelle  ligue  naissante  on  pourrait 
réussir  :  «  Il  y  a  le  socialisme.  Ils  manquent  d'hommes  capables  d'étendre 
leur  autorité  sur  un  monde  capitaliste  et  d'éducation  bourgeoise. 
Ils  n'ont  que  des  orateurs  condamnés  pour  la  vie  aux  agitations  : 
un  rôle  à  prendre  c'est  d'être  l'interprète  du  socialisme  hors  des 
milieux  où  il  prospère,  le  docteur  des  gentils,  le  délégué  sur  qui  les 
possédants  se  rueront  d'abord,  avec  qui  ils  transigeront  ensuite  ^.  » 

Le  socialisme  auquel  s'attacha  M.  Barrés  et  qu'il  jugea  un  instant 
capable  de  le  porter  dans  sa  carrière  politique  présentait  ces  deux 
caractères  d'être  plus  sentimental  qu'économique,  et  surtout  de  se 
rattacher  à  la  tracKtion  socialiste  française.  C'est  ce  socialisme,  très 
large  et  très  souple,  qu'il  défendit  dans  sa  Cocarde  :  «  Comme  il  fut 
noble  à  son  départ,  l'héroïque  mouvement  humanitaire  qui  échoua 
en  1848  l  L'enseignement  d'Auguste  Comte,  les  rêves  de  Fourier, 
l'organisation  phalanstérienne  arrachaient  au  personnalisme  des 
volontés  aventureuses,  des  âmes  délicates  et  de  grands  hommes  d'af- 
faires. Cette  fois-ci',  c'est  le  socialisme  qui  s'organise  et  semble  à  k 
veille  d'utiliser  les  forces  considérables  qu'il  a  amassées  «  ^.  C'est  du 
point  de  vue  socialiste  que  M.  Barrés  proposait  à  l'cHialyste  «  de  colla- 
borer aux  longs  efforts  de  la  solidarité  humaine  pour  les  déshéifités  ». 
Et  il  ajoute  :  «  Voilà  une  tâche  non  viagère,  une  communion  ave<t 
l'âme  des  masses,  un  élan  dans  le  sens  même  où  mâfche  l'humanité.  » 

Une  tâche  non  viagère,  c'est  là  ce  qu'il  cherche  dès  ce momentcomme 
le  but  de  son  action  politique.  Cela  satisfait  l'intelligence,  tout  en 
n'étouffant  pas  par  des  exigences  immédiates  une  certaine  curiosité 
naturelle  de  vivre  :  «  Beaucoup  de  socialistes  d'étiquette  répugneraient 
à  l'application  immédiate  et  complète  des  doctrines  qu'ils  approuvent. 
Ce  qui  leur  plaît  dans  le  socialisme,  outre  qu'ils  le  trouvent  logique  et 
généreux,  c'est  qu'il  leur  donne  un  rôle  important  dans  l'histoire 
de  l'univers  ;  il  leur*  permet  de  se  considérer  comme  un  instant  d'une 
évolution  sublime  »  ^. 

On  conçoit  dès  lors  que  les  rapports  de  M.  Barrés  avec  la  doctrine 

1.  Les  Déracinés,  p.  86. 

2.  Toute  Licence  sauf  contre  F  Amour,  p.  220, 

3.  De  Hegel  aux  cantines  du  Nord,  p.  46. 

274 


LES     TECHNIQUES 

et  surtout  avec  le  personnel  socialiste  aient  très  vite  laissé  percer  des 
malentendus  et  des  incompatibilités.  Le  socialisme,  à  cette  époque, 
conduit  par  Millerand,  devenait  nettement  parlementaire  et  «les  hommes 
de  Parlement  aiment  que  les  opérations  ne  soient  pas  à  trop  long 
terme.  Cela  s'explique  par  la  hâte  qu'ils  ont  de  donner  leur  mesure 
dans  le  bref  instant  de  pouvoir  que  leur  laisse  l'intrigue  des  partis  »  ^. 
(Est-ce  bien  sûr  ?  Les  hommes  de  Parlement  ont  au  Contraire  intérêt 
à  ce  que  les  opérations  demeurent  devant  eux  comme  matière  à  «  par- 
lement »,  à  discours,  à  programme,  à  tout  ce  qui  fait  leur  raison  d'êtrv^. 
à  tous  les  sels  chimiques  de  leur  salive.  Du  jour  où  le  parti  radical 
a  eu  la  Séparation  derrière  lui  au  lieu  de  l'avoir  devant  lui,  il  en  est 
resté  abruti  et  vidé).  Mais  surtout  le  caractère  de  moins  en  moins 
national  du  socialisme  français  en  dégoûta  M.  Barrés.  En  1898  son 
comité  électoral  à  Nancy  s'appelait  encore  Comité  républicain  socia- 
liste nationaliste  de  Meurthe-et-Moselle.  C'était  l'année  même  de 
l'affaire  Dreyfus,  qui  allait  liquider  ce  mariage  de  la  carpe  et  du  lapin, 
porter  M.  Barrés  dans  le  parti  conservateur,  où  il  est  encore.  Il  met 
beaucoup  de  fanti  isie  à  rattacher  cette  évolution  à  celle  du  politique 
juif  qui  misa  sur  l'impérialisme  britannique  :  «  C'est  d'un  Disraeli 
que  j'ai  reçu  peut-être  ma  vue  principale,  à  savoir  que,  le  jour  où  les 
démocrates  trahissent  les  intérêts  et  la  véritable  tradition  du  pays,  il 
y  a  lieu  de  poui^suivre  la  tr^nsformalioii  dû  parti  aristocratique  pour 
lui  confier  à  la  fois  l'amélioration  sociale  et  les  grandes  ambitions 
nationales  ^.  »  Rappelons,  pour  donner  au  lecteur  des  moyens  de  mise 
au  point,  cette  juste  indication  de  Renan  à  Chinchollé  au  début  du 
Jardin  de  Bérénice  :  «  Le  secret  de  ce  continuel  insuccès  que  nous 
voyons  à  beaucoup  de  politiciens  et  d'artistes  éminents,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  compris  cette  nécessité.  Ils  ne  furent  jamais  les  réaction- 
naires de  personne  :  toute  leur  vie  ils  s'obstinèrent  à  marcher  à 
l 'avant-garde,  comme  ils  le  faisaient  à  vingt  ans  ^.  » 

Ce  que  M.  Barrés  a  entendu  par  l'amélioration  sociale,  c'est,  en 
général,  la  protection  des  intérêts  de  la  petite  bourgeoisie.  Dans  sa 
phase  socialiste  il  s'est  toujours  rattaché  à  ce  socialisme  français, 
proudhonien,  que  les  marxistes  des  deux  côtés  du  Rhin  traitent  dédfei- 
gneusement  de  petit-bourgeois  :  socialisme  petit-bourgeois,  patriote, 

1 .  De  Hegel  aux  cantines  du  Nord^  p.  44. 

2.  Scènes  et  Doctrines,  p.  14. 

3.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  12. 
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individualiste  dont  on  peut  regretter  sans  pour  cela  la  juger  évitable 
la  récente  disparition.  Au  temps  de  la  Cocarde  M.  Barres  croyait 
le  reconnaître  dans  le  programme  Millerand,  ou  programme  de  Saint- 
Mandé,  qu'il  proposait  comme  un  but  prochainement  possible. 
«  Les  radicaux  (tel  Goblet),  les  nationalistes  épris  de  justice  (tels 
Drumont),  les  socialistes  collectivistes  (tel  le  groupe  de  la  Petite 
République)  s'entendent  sur  la  partie  la  plus  immédiate  de  notre  tâche 
qui  est  d'atteindre  l'excès  de  la  richesse  et  par  suite  de  la  mieux  répar- 
tir »  ^.  Dans  un  pays  d'aisance  moyenne  comme  la  France,  ces  pro- 
blèmes de  répartition  (M.  Barrés  a  pu  s'en  apercevoir  depuis)  n'ont 
guère  qu'une  importance  factice,  principalement  électorale.  A  Paris, 
c'est  la  politique  du  petit  commerce  parisien,  boulangiste,  puis  natio- 
naliste, aux  destinées  duquel  M.  Barrés  a  fini  par  lier  sa  fortune  poli- 
tique. 

A  ce  programme  un  peu  verbal  d'améliorations  sociales,  on  peut 
rattacher  les  idées  de  M.  Barrés  sur  la  décentralisation."  Le  grand  ser- 
vice qu'il  a  reiidu  aux  idées  décentralisatrices  n'a  nullement  consisté 
a  les  grouper  en  un  corps  de  doctrine,  ni,  député,  à  tenter  de  les  faire 
passer  à  l'acte  par  des  projets  de  lois  minutieusement  étudiés.  Peut-être 
donne-t-il  indirectement  par  là  quelque  appui  à  la  doctrine  si  souvent 
expliquée  par  M.  Maurras,  que  la  monarchie  seule  peut  être  sainement 
décentralisatrice.  Mais  plus  que  personne,  il  a  créé  en  France  un  état 
d'esprit  décentralisateur.  Il  a  fourni  au  langage  le  mot  de  déraciné 
qui  se  trouve  d'ailleurs,  avec  le  même  sens,  dans  une  lettre  de  Taine. 
Il  a,  par  le  caractère  lorrain  de  sa  littérature,  fourni  un  appui  et  un 
exemple  à  tous  les  essais  de  littérature  localisée  et  même  de  vie  locale 
renouvelée  et  hardie.  Or  c'est  là  l'ordre  normal.  Un  régime  quelconque 
n'arrivera  en  France  à  décentraliser  réellement  que  le  jour  où  le  besoin 
et  l'idée  de  décentralisation  seront  incorporés  à  des  manières  de  sentir 
et  de  penser,  et  les  Déracinés  auront  plus  contribué  à  ces  manières 
de  sentir  et  de  penser  que  mille  conférences  et  dix  projets  de  loi. 

C'est  aux  «  grandes  ambitions  nationales  «  que  s'est  attachée  la  vie 
nolitique  de  M.  Barrés,  et  c'est  lui  en  somme  qui  depuis  le  boulan- 
gisme  a  assuré  la  continuité  et  la  vie  intérieure  du  parti  nationaliste. 

Il  a  défini  le  boulangisme  une  fièvre  française.  De  toute  sa  jeune 
ambition  il  a  participé  à  cette  fièvre.  Rêvant  en  Grèce  sur  les  chevaliers 
francs  qui  y  fondèrent  des  États,  il  évoque  comme  les  figures  françaises 


I .  De  Hegel  aux  cantines  du  Nord,  p.  58. 
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qui  en  reproduisent  aujourd'hui  les  traits  ses  jeunes  compagnons  de 
la  bataille  boulangiste.  De  même  qu'il  avait  comparé,  à  Athènes,  le 
procès  de  Phidias  à  celui  de  Boulanger  devant  la  Haute-Cour,  il  com- 
pare à  la  quatrième  croisade  la  fièvre,  le  tumulte  boulangistes.  Et  il 
remarque  que  ces  tumultes  français  finissent  stérilement  :  «  Pourquoi 
ces  fièvres,  ces  générosités  et  ces  faillites  ?  Tant  que  de  tels  problèmes 
d'énergie  n'auront  pas  été  résolus,  la  psychologie  de  notre  nation  et 
le  sens  de  son  développement  demeureront  inintelligibles  ^.  »  Il  en 
garde  d'ailleurs  un  enseignement  salubre  :_«  Les  vieux  boulangistes 
comme  moi  ont  appris  à  supporter  les  déceptions  et  à  se  nourrir  de 
chimères  ^.  »  Raison  d'accorder  sa  vie  politique  à  sa  vie  intérieure  : 
«  Faisons  des  rêves  chaque  matin,  écrivait-il  dans  la  nouvelle  préface 
de  V Homme  Libre,  mais  sachons  qu'ils  n'aboutiront  pas.  Soyons  ardents 
et  sceptiques.  »  Mais  plus  tard,  à  la  fin  des  Amitiés  Françaises,  méditant 
sur  un  autre  échec  politique,  il  disait  :  «  En  vain  nous  paraissons 
avoir  tout  perdu  :  il  y  a  le  vœu  de  notre  sang,  il  y  a  notre  imagination 
forte,  hardie,  qui  place,  instruite  par  Corneille,  la  gloire  en  dehors  du 
succès  ^.  » 

Le  désastre  du  boulangisme  semble  avoir  inspiré  à  M.  Barrés  le 
devoir  d'une  double  tache,  qui  a  suffi  à  lui  procurer  une  vie  intéressante 
et  ardente.  D'abord  une  tâche  de  sensibilité  :  venger  les  vaincus, 
prendre  sa  revanche  sur  les  parlementaires  vamqueurs  en  1889. 
U Appel  au  Soldat  se  termine  par  une  sorte  de  serment  de  vengeance 
sur  la  tombe  de  Boulanger,  et  Leurs  Figures  met  en  scène  certains 
aspects  plus  ou  moins  victorieux  de  cette  vengeance.  En  second  lieu 
un  devoir  d'intelligence.  Le  boulangisme  a  échoué,  pense  M.  Barrés, 
parce  qu'il  ne  «  sut  jamais  sortir  de  l'ordre  sentimental  »  *,  que  son  chef 
fut  «  trente-trois  ans  un  fonctionnaire,  trois  ans  un  agitateur,  puis  une 
année  un  mélancolique  «  ^,  jamais  un  homme  capable  d'une  audace 
ferme,  d'un  dessein  pensé  et  mûri,  et  que  le  boulangisme  qui  eut 
contre  lui  (M.  Barrés  le  ressentit  cruellement)  le  Quartier  Latin  et  la 
France  intellectuellejdemeura  sans  cerveau,  sans  doctrine.  Le  devoir 
était  dès  lors,  pour  M.  Barrés,  de  préparer  la  doctrine  sur  laquelle 

1 .  Le  Voyage  de  Sparte,  p.  257. 

2.  Scènes  et  Doctrines,  p.  250. 

3.  Les  Amitiés  Françaises,  p.  243. 

4.  U Appel  au  Soldat,  p.  466. 

5.  Id.,  p.  545. 
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pourrait  s'appuyer  le  deuxième  boulangisme,  qui  devait  naître  inévita- 
blement, et  que  les  serments  de  vengeance  de  M.  Barres  devaient  le 
conduire  à  provoquer  le  plus  vite  possible. 

De  là  ce  qu'il  a  appelé,  avec  un  luxe  excessif  d'images 
guerrières,  «  le  terrible  psaume  nationaliste  ».  «  Doublons  et  redoublons  ! 
disais -je.  Dreyfus,  Panama,  Dreyfus  !  Nous  avons  combattu  deux  fois, 
nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants.  Oui,  comme  nos 
pères  de  la  légende,  pour  s'entraîner,  entonnaient  le  bardit  :  Phara- 
mond  !  Pharamond  !  je  répandais  la  double  complainte  :  Dreyfus  et 
Panama  ^.  » 

Le  Panama  et  l'affaire  Dreyfus  semblent  en  etfet  avoir  été  suscités, 
au  mieux  des  convenances  de  M.  Barrés,  pour  satisfaire  à  ses  deux 
entreprises  <  le  Panama  pour  lui  fournir  une  vengeance  et  l'affaire 
Dreyfus  pour  lui  permettre  de  créer  une  doctrine. 

«  Entre  toutes  les  haines,  la  plus  intense,  la  plus  belle,  la  reine  des 
reines  enfin,  c'est  celle  qu'exhalent  les  guerres  civiles,  et  que  j'entrevis, 
en  décembre  1 892,  aux  couloirs  du  Palais-Bourbon  ^.  »  Il  s'agissait 
du  Panama,  et  des  scandales  où  le  monde  parlementaire  allait  laisser 
quelques  plumes  de  la  queue  de  paon  qu'il  étalait  orgueilleusement 
et  oratoirement  en  faisant  la  roue  après  la  débâcle  boulangiste.  Préci- 
sément les  boulangistes,  derrière  DeLhaye,  menaient  l'assaut.  L'as- 
saut n'alla  pas  bien  loin.  Baïhaut  et  quelques  vagues  comparses  res- 
tèrent seuls  sur  le  carreau.  M.  Barrés  avait  rêvé  autre  chose,  les  arti- 
chauts de  fer  du  Palais-Bourbon  cueillis  par  la  poigne  populaire, 
un  retour  favorable  de  l'occasion  manquée  le  27  janvier  1889.  «  Ceux 
qui  connurent  une  fois  les  ivresses  populaires  ne  peuvent  rêver  sans 
battements  de  cœur  ce  que  serait  une  pareille  journée  !...  Souhaitons 
que  dès  cette  minute  les  choses  se  concluent  avec  un  minimum  de 
brutalité,  et,  par  exemple,  qu'on  se  contepte  de  tremper  à  la  Seine 
les  parlementaires  comme  des  chiens  qu'on  veut  épucer  sans  les 
noyer  ^.  »  M.  Barrés  paraît  d'ailleurs  nous  prévenir  que  ce  jour-là  les 
soins  de  sa  documentation  littéraire  l'empêcheront  d'intervenir  pour 
abréger  le  bain  de  ses  collègues.  Voyez,  dans  Leurs  Figures,  cette  épi- 
graphe au  chapitre  de  La  dernière  Charrette.  «  Lepeii  tre  David  dessi- 
nant dans  une  prison    pendant  les  massacres  de  septembre,  dit  à 
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quelqu'un  qui  le  lui  reprochait  :  j'observais  les  derniers  mouvements 
de  la  nature  chez  ces  scélérats  ». 

Moins  heureuses  que  VHistoire  des  Girondins,  Leurs  Figures  n'ont 
point  passé  dans  la  rue.  Elles  sont  restées,  avec  le  livre  de  Lamartine 
et  VHistoire  de  la  Révolution  de  Michelet,  dont  elles  sont  inspirées, 
le  chef-d'œuvre  d'un  genre  particulier  au  livre,  à  la  presse,  à  la  menta- 
lité françaises,  et  que  j'appellerai  la  théâtrocratie  parlementaire. 
Au  contraire  des  Chambres  anglaises,  vraies  «  chambres  »  où  les  dépu- 
tés sont  chez  eux-,  le  chapeau  sur  la  tête,  les  Assemblées  françaises, 
suivant  une  tradition  révolutionnaire,  ont  volontiers  fourni  de  belles 
images  de  théâtre  et  de  cirque  que  les  connaisseurs  désignaient  sous 
la  Révolution  par  de  simples  dates  de  calendrier  :  31  nfâi,  9  thermidor, 
18  brumaire.  La  Convention  qui  avait  la  guillotine  dans  ses  coulisses, 
les  tricoteuses  dans  ses  loges  et  de  grands  acteurs  sur  sa  scène,  a  poussé 
le  genre  a  sa  perfection  dramatique.  Sous  la  troisième  République 
le  peuple  a  demandé  volontiers  à  ses  représentants  de  lui  fournir  ces 
spectacles  de  cirque.  Une  grande  séance,  avec  ses  coqs  habituels, 
ne  va  pas  sans  un  poulailler  de  spectatrices.  Leurs  Figures  ce  sont  les 
figures  qui  paraissent  sur  une  scène  bien  éclairée.  Avant  la  Journée  de 
l'Accusateur,  «  à  cinq  heures,  on  crut  entendre  les  trois  coups  de 
rideau  pour  l'ouverture  d'un  drame  que  tout  le  monde  annonçait 
sans  connaître  les  collaborateurs  ni  le  scénario  »  ^.  Mais  le  théâtre  paraît 
fade  à  la  haine  de  M.  Barrés,  et  les  images  qui  reviennent  sans  cesse 
dans  Leurs  Figures  sont  celles  de  la  course  de  taureaux. 

«  Au  Palais-Bourbon,  dit  M.  Barrés  pendant  un  entr'acte  de  modé- 
ration, le  psychologue  trouve  une  collection  complète  d'individus 
propres  à  lui  rendre  intelligible,  région  par  région,  la  nationalité  fran- 
çaise ^.  »  D'ordinaire  c'est  à  un  musée  non  ethnographique,  mais  zoolo- 
gique qu'il  se  plaît  à  comparer  le  Parlement.  Bouteiller  écoute  les  dépu- 
tés dans  les  groupes,  et  s'éloigiiC  «  comme  un  promeneur,  ayant  consi- 
déré un  instant  les  bêtes  du  Jardin  des  Plantes,  s'éloigne  sans  leur  donner 
son  avis.  »  ^  Comme  Démosthène  demandait  à  la  mer  retentissante  une 
image  du  bruit  de  l'Agora,  M.  Barrés,  dans  la  Grande  Pitié  des  Églises 
de  France,  va  composer  au  Jardin  des  Plantes  lui-même  les  discours 
par  lesquels  il  essayera  d'émouvoir  les  âmes  sur  les  églises  de  village. 
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De  Leurs  Figures  on  tirerait  un  jeu  des  trente -six  bêtes.  Ribot  «  ce  grand 
épervier  sur  cet  étang  glacé  »  ^  ;  «  le  petit  taureau  au  large  poitrail 
au  mufle  carré,  celui  qui  épouvante  les  meilleurs  espadas,  M.  Clemen- 
ceau »  ^.  «  Bouteiller,  un  pied  dans  le  piège  à  loup,  gardait  ses  allures 
de  grand  gibier  »  ^.  Waldeck  est  «  figé  dans  son  silence  comme  un  bro- 
chet dans  sa  gelée  »  *.  Joseph  Reinach  est  déchu  du  rang  que  la  Libre 
Parole  elle-même  lui  laissait  dans  l'espèce  la  plus  proche  de  l'homme, 
et  précipité  entre  les  animaux  de  marécage  ou  de  charnier  :  «  Comme, 
dans  un  bocal,  une  grenouille  qui  remonte  à  la  surface  annonce  le 
retour  du  beau  temps,  la  réapparition  de  M.  Joseph  Reinach  au  Palais- 
Bourbon  indiqua  que  le  soleil  luirait  bientôt  pour  les  chéquards  »  ^. 
Puis  il  devient  une  «  mouche  charbonneuse  »  ^.  Et  la  Chambre,  dans 
son  ensemble,  est  une  «  triste  assemblée  qui  ne  prend  pas  ses  décisions 
en  elle-même,  mais  qui  suit  les  volontés  du  dehors.  Ses  ennemis  la 
font  marcher  avec  des  injures,  comme  un  troupeau  avec  des  mottes 
de  terre  »  ^. 

Les  passions  et  les  vengeances  de  M.  Barrés  se  sont,  dans  l'affaire 
Dreyfus,  rencontrées  avec  sa  tentative  pour  formuler  la  doctrine  natio- 
naliste d'un  boulangisme  nouveau. 

«  Boulanger,  remarque-t-il  dans  V Appel  au  Soldat,  défaille  faute 
d'une  doctrine  qui  le  soutienne  et  qui  l'autorise  à  commander  ces 
mouvements  de  délivrance  que  les  humbles  tendent  a  exécuter.  Autour 
de  lui  l'inconscient  se  soulève  en  magnifique  état,  mais  l'indigence 
des  principes  empêche  qu'on  aboutisse  à  un  programme  positif  ^.  » 
Et  dans  la  dédicace  du  même  livre  à  Jules  Lemaître  il  observe  :  «  Pour 
les  nationalistes  vaincus  en  1889,  il  s'agissait  de  durer  jusqu'à  ce  que 
la  France  produisit  d'abondance  les  sentiments  qu'ils  avaient  semés, 
sans  doute  avant  l'heure.  «  Les  nationalistes  furent  vaincus  en  1902 
comme  ils  l'avaient  été  en  1889.  M.  Barrés  continua  de  durer,  et  1914 
parut  le  justifier. 
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En  1902  réchec  politique  du  parti  de  M.  Barres  se  doubla  d*un 
échec  de  M.  Barres  au  sein  de  son  propre  parti.  Il  voulait  faire  de  la 
Patrie  Française  un  pouvoir  spirituel.  Elle  ne  fut  qu*une  puissance 
électorale,  et  bientôt  une  impuissance  électorale.  La  doctrine  de 
ce  pouvoir  spirituel,  telle  qu'on  peut  la  dégager  des  Scènes  et  Doc- 
trines du  Nationalisme  et  particulièrement  des  conférences  où  M.  Bar- 
res l'exposa  à  la  Patrie  Française  tient  dans  cinq  idées  principales. 

i  ^  Il  faut  prendre  la  France  non  point  telle  que  la  veulent  nos  préfé- 
rences ou  nos  fantaisies  individuelles,  mais  dans  la  complexité  que 
les  siècles  lui  ont  faite,  avec  sa  double  tradition  ancienne  et  révolu- 
tionnaire, en  son  état  actuel  de  terre  des  classes  moyennes,  générale- 
ment attachées  à  la  forme  républicaine  de  gouvernement. 

2^  Il  faut  lui  rendre  la  conscience  d'elle-même  en  développant  des 
façons  de  sentir  qui  existent  naturellement  dans  le  pays,  particulière- 
ment cette  fidélité  au  souvenir  de  l'Alsace-Lorraine,  qui  a  loué  entre 
les  éléments  d'une  France  divisée  un  rôle  fédérateur. 

3°  Il  faut  raciner  les  individus  dans  la  terre  et  les  morts,  ce  qui 
implique  une  éducation  par  l'histoire  plus  que  par  la  philosophie. 
«  Jamais  mieux  on  n'a  senti  la  nécessité  du  relativisme  qu'au  cours 
de  cette  affaire  Dreyfus,  qui  est  profondément  une  orgie  de  métaphy- 
siciens. Ils  jugent  tout  par  l'abstrait.  Nous  jugerons  tout  par  rapport 
à  la  France  ^.  » 

4°  Il  faut  lutter  contre  l'étranger  de  l'intérieur,  protéger  l'ouvrier 
français  contre  l'ouvrier  étranger,  les  idées  françaises  contre  les  idées 
juives,  mettre  une  hiérarchie  entre  les  Français  anciens  et  les  Français 
récents. 

5°  Il  faut  rendre  la  France  forte  contre  l'ennemi  de  l'extérieur, 
et,  pour  cela,  garder  jalousement  le  prestige  et  la  force  de  l'armée. 
Du  nationalisme  boulangiste  au  nationalisme  anti-dreyfusien,  M.  Barrés 
reste  fidèle  à  cet  idéal  de  force  et  de  beauté  militaires  qu'il  exaltait  dès 
le  premier  numéro  des  Taches  d'Encre. 

Evidemment  il  y  a  dans  cette  «  doctrine  »  plus  de  bon  sens  que 
de  vues  politiques  transcendantes.  On  en  retiendra  l'idée  à  long  terme 
poétisée  dans  les  Amitiés  Françaises,  précisée  dans  Leurs  Figures  par  la 
lettre  de  Saint-Phlin  :  l'amorce  sentimentale  d'un  système  d'éducation 
nationale.  En  matière  de  doctrine  politique  proprement  dite  M.  Barrés 
a  préparé  les  voies  à  M.  Maurras,  et  celui-ci  a  d'ailleurs  justifié  tout  ce 

1 ,  Scènes  et  Doctrines^  p.  80. 
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qu  éenvait  M.  Barres  sur  la  nécessité  de  cette  doctrine  pour  soutenir 
un  mouvement  politique. 

Mais  il  est  exact  que  le  moment  est  tout  de  même  venu  où  la  France 
a  produit  d  abondance  des  sentiments  que  M.  Barres  avait  obstinément 
semés.  Tout  le  malaise,  tout  le  désarroi  qu'il  y  a  dans  le  nationalisme 
de  M.  Barres,  tout  ce  qui  l'empêche  de  se  formuler  dans  une  doctrine 
solide,  vient  de  ce  que  ce  nationalisme  reflète  une  nation  «  dissociée 
et  décérébrée  ».  Et  le  succès  de  M.  Maurras  tient  à  ce  que  son 
nationalisme  anime  l'idée  d'une  nation  associée  par  quarante  rois  et 
récérébrée  par  delà  la  tête  coupée  en  1793.  L'un  travaille  plus  difficile- 
ment dans  la  diversité  du  présent  que  l'autre  dans  l'unité  et  l'abstrac- 
tion du  passé.  Mais,  remarque  M.  Barrés,  «  cette  unité  morale  qui 
manque  à  la  France,  la  France  l'a  donnée  à  l'Allemagne  en  la  piéti- 
nant. C'est  dans  la  soujfïrance  surtout  que  les  peuples  naissent  à  la  vie 
morale...  La  soufïrance  nous  referait  frères,  nous  recréerait  notre 
nationalité.  A  défaut  d'une  guerre  peut-être  bienfaisante,  mais  qu'au- 
cun certes  n'oserait  souhaiter,  la  cruelle  affaire  Dreyfus  a  forcé  bien 
des  Français  à  réfléchir  ^  ». 

Et  en  effet  ces  sentiments  la  France  les  a  produits  d'abondance 
le  jour  où  elle  a  non  point  désiré  la  guerre,  mais  envisagé  la  guerre 
comme  une  possibilité  à  accueillir  de  sang-froid,  et,  comme  le  disait 
en  un  français  mal  compris  Emile  OUivier  en  1870,  d'un  cœur 
léger.  Depuis  le  coup  d'Agadir  jusqu'à  la  tragédie  de  Sarajevo, 
M.  Barres  a  occupé  une  place  dans  le  pouvoir  spirituel  français.  Litté- 
rairement comparez  la  gloire  immédiate  de  Colette  Baudoche  à  l'obs- 
curité relative  d'Au  Service  de  l Allemagne  trois  ans  plus  tôt.  Mais 
pour  que  l'on  mesure  l'amplitude  de  ce  mouvement,  la  maturation, 
par  les  circonstances,  de  ces  sentiments,  je  préfère  citer,  sans  com- 
mentaire, deux  textes. 

M.  Barrés  écrit  dans  V Appel  au  Soldat  :  «  En  face  du  terne  Elysée, 
habité  par  un  vieux  légiste  incapable  d'un  mouvement  venu  du  cœur 
qui  seul  toucherait  les  masses,  le  jeune  ministre  de  la  guerre,  chevau- 
chant sur  un  cheval  noir,  dispose  d'un  éclat  qui  parle  toujours  à  une 
nation  guerrière  »  ^. 

M.  Poincaré  disait  le  17  août  1913  dans  son  discours  de  Bar-le-Duc  : 
«  Depuis  mes  débuts  dans  la  vie  politique,  j'ai  été  partout  protégé 


1 .  Scènes  et  Doctrines^  p.  1 02. 

2.  U Appel  au  Soldat,  p.  54. 
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par  une  escorte  d'idées  lorraines  et  ce  n  est  pas  aujourd  hui,  certes, 
que  je  répudierai  ces  fidèles  compagnes  de  ma  pensée.  Mieux 
que  jamais,  j'ai  compris  ce  que  je  dois  à  ma  province,  le  jour  où  le  vote 
de  l'Assemblée  nationale  m'a  élevé  à  la  première  magistrature  du  pays. 
Gjmbien  de  fois  depuis  lors  ai-je  entendu  dans  la  foule,  a  Paris,  à 
Montpellier,  à  Toulon,  à  Cherbourg,  à  Calais,  au  Havre,  le  cri  répété 
de  :  Vive  la  Lorraine  !  Je  ne  me  suis  pas  mépris  sur  la  signification 
de  ces  vivats  adressés  à  notre  pays.  Ils  n'étaient  ni  l'expression  d'une 
préférence  pour  une  partie  de  la  France  indivisible,  ni  la  manifesta- 
tion d'un  chauvmisme  agressif.  Ils  n'étaient  qu'un  hommage  sponta- 
nément rendu  par  des  Français  de  toutes  les  régions  à  une  contrée 
dont  les  habitants  ont  subi  les  rigueurs  des  destins  contraires  et  se 
sont  accoutumés  dans  la  souffrance  à  la  pratique  de  nos  meilleures 
vertus  nationales.  » 


V 

L'ŒUVRE     DE     GUERRE 


hes  cinq  années  de  la  grande  guerre  ont  placé  dès  lors  M.  Barrés 
dans  une  lumière  originale,  lui  ont  donné  pour  la  masse  de  l'opi- 
nion civile  et  militaire  une  figure  populaire.  Elles  lui  ont  fait  jouer 
un  rôle  politique  plus  conséquent  et  plus  grave  que  celui  qu'il  assuma 
sur  notre  théâtre  intérieur  au  temps  du  boulangisme,  du  Panama  et 
de  l'Affaire  Dreyfus.  Mais  ce  rôle  politique  n'est  que  la  suite  du 
premier,  ou  plutôt  le  premier,  qui  consistait  à  créer  et  à  propager 
une  doctrine  nationaliste  contre  l'étranger,  appelait,  comme  sa  mise 
à  l'épreuve  et  sa  conclusion,  la  guerre. 

Le  Sorel  futur  qui  résumera  les  antécédents  de  la  grande,  guerre 
et  qui  donnera  une  réplique  au  premier  volume  de  VEurope  et  la 
Révolution  Française  ne  pourra  manquer  de  faire  en  belle  lumière 
un  tableau  des  différents  mouvements  nationalistes,  qui,  dans  les  pre- 
mières années  du  XX®  siècle,  ont  hérissé  les  frontières  intellectuelles 
des  peuples.  Au  Service  de  l Allemagne  et  Colette  Baudoehe  ont  attesté 
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que  la  France  n'oubliait  pas  :  ils  l'ont  attesté  pour  la  France  et  pour 
l'Allemagne.  Ils  ont  renforcé  pour  leur  part  l'esprit  guerrier  des 
deux  côtés  de  la  frontière  ;  la  prédication  nationaliste  de  M.  Barres 
a  contribué  à  monter  le  ton  défensif  de  la  France,  et  aussi  à  mo?iter 
le  ton  offensif  de  l'Allemagne.  Les  deux  effets  sont  indiscernablement 
mêlés,  ne  sauraient  pas  plus  se  séparer  que  le  défensif  et  l'offensif, 
eux-mêmes,  ces  abstraits  oratoires.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de  réflexions 
sur  lesquelles  il  serait  délicat  d'appuyer  si  peu  de  temps  après  la 
guerre,  réflexions  dont  l'heure  viendra  naturellement.  Nulle  de  leurs 
pointes  ne  saurait  û'ailleurs  se  retourner  contre  M.  Barrés.  Lorrain 
il  a  suivi  une  tradition  lorraine,  Français  il  a  maintenu  une  tradition 
française.  Tout  devoir,  toute  tâche,  toute  vie,  individuelle  ou  nationale, 
ne  font  dans  les  ténèbres  que  le  cercle  éclairé  d'une  lampe  :  au  delà 
se  multiplient  d'autres  cercles  et  s'élargit  la  nuit.  Il  suffit  que  chaque 
cercle  porte  sa  part  de  pensée  et  rayonne  avec  pureté  le  feu  particulier 
de  son  cœur. 

Créateur  d'une  sensibilité  nationale  qu'il  essaya  de  cristalliser  en 
doctrine  nationaliste,  révélateur  de  la  Lorraine,  définiteur  des  marches 
de  l'Est,  héritier  de  Déroulède,  il  était  donc  naturel  que  M.  Barrés 
fût  dès  le  premier  jour  poussé  au  premier  plan  de  la  France  en  guerre. 
«  Trer  te  fois,  écrit-il  dans  les  Amitiés  Françaises  au  sujet  de  ses  échecs 
politiques,  j'ai  vu  m'échapper,  faute  d'un  point,  ma  part  d'honneur. 
Ce  n'était  pas  des  titres,  des  faveurs,  des  places  ;  c'était  de  suivre 
dans  toutes  ses  étapes  la  bataille  et  de  tenir  plus  avant  les  armes  que 
j'avais  mieux  qu'un  autre  forgées  ».  L'un  et  l'autre  s'excluent  pour- 
tant comme  sentir  le  plus  possible  et  analyser  le  plus  possible.  Inca- 
pable par  son  âge  et  sa  santé  de  faire  réellement  la  seconde  tâche, 
il  appliqua  à  la  première  la  curiosité  6* Un  Homme  Libre  et  le  patrio- 
tisme de  Scènes  et  Doctrines.  Journaliste  presque  quotidien  pendant 
quatre  ans,  assumant  comme  président  de  sociétés  actives  un  labeur 
considérable,  il  a  rendu  pendant  la  guerre  de  bons  services,  il  s'est 
fait  l'organe  de  l'intérêt  général,  a  eu  raison  souvent,  s'est  trompé^ 
quelquefois,  comme  tout  le  monde.  Sans  qu'il  y  ait  lieu  de  s'exalter 
lyriquepient  sur  un  tel  effort,  à  une  époque  où  l'on  gagnait  par  d'autres 
moyens  ce  que  M.  Barrés  dans  le  Voyage  de  Sparte  appelle  «  une  mé- 
moire bien  assise  et  resplendissante  au  milieu  de  la  cité  »,  on  doit 
témoigner  à  l'œuvre  et  aux  œuvres  de  guerre  de  M.  Barrés  une  haute 
estime. 

Reste  à  apprécier  en  elle-même  son  œuvre  littéraire  de  guerre, 
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cette  Ame  française  et  la  guerre  qui  atteindra  bientôt  sa  quinzaine  de 
volumes.  Leurs  Figures  a  pu  nous  montrer  que  certains  chefs-d'œuvre 
littéraires  de  M.  Barres  ne  partaient  point  d'un  naturel  précisément 
bénin.  Inversement  une  nature  à  laquelle  on  ne  peut  qu'applaudir 
nous  donne  ici  une  pile  de  livres  assez  médiocres.  J'entends  bien 
d'abord  que  ce  sont  des  articles  de  journal.  Mais  si  M.  Barrés  a  laissé, 
au  cours  d'une  carrière  de  presse  déjà  très  longue,  enterrés  dans 
d'anciens  journaux  plus  d'un  millier  d'articles  dont  certains  me  sont 
restés  dans  la  mémoire  comme  des  pages  très  belles,  et  si  en  pleine 
crise  du  livre  il  lui  a  convenu  au  contraire  de  recueillir  ceux-ci,  il  donne 
par  là  à  la  critique  l'obligation  de  négliger  les  premiers  et  de  faire 
état  des  seconds.  J'entends  surtout  que  dans  sa  tribune  de  Y  Echo  de 
Paris  il  fallait  que  M.  Barrés  choisît  entre  le  souci  littéraire  et  celui 
de  l'utilité.  Des  campagnes  pour  la  régularité  du  services  du  T.  P., 
la  création  de  la  croix  de  guerre,  la  cession  de  vin  remboursable  à  la 
troupe,  l'amélioration  de  l'ordinaire  ne  permettaient  pas  des  jeux  de 
style  comme  la  Mort  de  Venise.  C'est  simplement  du  service  de  guerre. 

Si  l'ouvrage  paraît  littérairement  inférieur,  c'est  précisément  que 
M.  Barres  y  reste  captif  de  sa  littérature  sur  un  terrain  où  elle  est  un 
peu  périmée.  Moïse  ici  n'entre  pas  daiiS  la  Terre  Promise.  Cette  lutte 
contre  l'Allemagne,  à  laquelle  toute  la  pensée  vivante,  individuelle 
et  traditionnelle  de  M.  Barrés  préparait  la  France,  cette  conclusion 
du  nationalisme,  cette  entrée  en  jeu  des  Bastions  de  VEst,  cette  guerre 
qui  est  vraiment  sa  guerre,  il  semble  qu'elle  l'ait  littérairement  débordé, 
peut-être  par  une  onde  de  ce  même  mouvement  qui  a  fait  politiquement 
déborder  si  vite  à  cette  même  guerre  la  question  d'Alsace-Lorraine 
et  de  nos  bastions  de  l'Est. 

Sa  figure  de  la  guerre  a  quelque  chose  d'académique  et  de  convenu 
qui  frappe  les  moins  informés.  Il  a  écrit  sur  Greco  un  beau  livre  où 
il  explique  par  ses  analogies  en  peinture  sa  propre  forme  littéraire 
et  l'une  des  pointes  ou  des  flammes  de  son  art  ;  il  y  montre  cet  art  et 
celui  de  Greco  dans  l'acte  et  leo.trait  qui  excluent  le  rondouillard. 
L'art  à  qui  reviendrait  l'illustration  de  XAme  Française  serait-il  bien 
différent  du  rondouillard  authentique  qui  va  peut-être  pulluler  demain 
sur  nos4)laces  publiques  ? 

La  guerre  ici  n'est  pas  vue  du  dedans,  éprouvée  dans  sa  charpente 
et  son  anatomie,  mais  du  dehors  avec  des  éléments  tirés  de  cahiers 
d'études,  ainsi  qu'une  toile  académique.Feuilletezces  cahiers  d'études, 
vous  n  y  trouverez  presque  que  des  rappels  et  des  recettes  d'atelier  : 
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«  La  Grèce  aurait  retenu,  pour  le  mettre  sur  une  stèle  de  céramique, 
dans  le  champ  silencieux  des  morts,  ce  jeune  guerrier  qui,  au  soleil 
levant,  affûte  sans  mot  dire  son  épée  »  ^.  «  Ce  jeune  Français,  le  fusil 
à  la  main,  dans  une  tranchée,  au  travers  des  tombes  de  sa  famille 
qu'il  défend,  fait  une  image  aussi  profonde  et  plus  pure  qu'Hamlet 
sur  la  terrasse  d*Elseneur,  quand  il  converse  avec  l'ombre  de  son  père. 
Sa  famille  invisible  l'entoure,  l'assiste,  lé  protège,  est  protégée  par  lui. 
Quelle  poésie  !  ^  »  Tel  viôage  de  colonel  est  «  un  Philippe  de  Chàm- 
paigne  ».  Tel  coin  du  front  «  un  vàn  der  Meulen  ».  «  Il  a  vécu  (Péguy) 
ou  du  moins  il  a  voulu  vivre  en  marchant  à  l'assaut  des  positions 
allemandes  ;  il  distinguait,  chaque  jour  mieux,  que  le  terrain  français 
est  encombré  d'un  germanisme  inacceptable,  stérile,  menaçant. 
Ce  que  nous  retenons  de  son  œuvre  littéraire  dénonce,  attaqué  et 
repousse  l'invasion  spirituelle  de  la  Germanie  dans  notre  Université. 
Et  il  meurt  l'épée  à  la  main  à  la  tête  des  soldats  de  Délivrance,  en  mar- 
chant à  l'assaut  des  positions  allemandes.  Le  poème  est  parfait  »  ^. 
Trop  parfait,  hélas  !  On  y  mesure  bien  la  pente  où  glisse  M.  Barrés. 
Il  a  écrit  ailleurs  quelques  pages  limpides,  fines,  mesurées  sur  Charles 
Péguy,  où  l'on  retrouve  en  valeurs  justeé  tout  l'essentiel  de  la  figure  *. 
Comparez-en  là  vie  vraie  à  tout  le  conventionnel  de  ces  phrases. 
D'un  côté  Péguy  est  compris  de  l'intérieur  comme  un  personnage  de 
Leurs  Firmes,  dé  l'autre  il  n'est  plu«  qu'un  contour  extérieur  de  monu- 
ment commémoratif,  directenient  inspiré  de  Gambetta  au  Carrousel. 
Cette  esthétique  académique  qui  s'étale  dans  son  œuvre  de  guerre, 
nous  l'avions  déjà  reconnue  qui  gagnait  de  façon  inquiétante  dans  un 
livre  récent,  chef-d'œuvre,  à  un  autre  point  de  vue,  de  M.  Barrés, 
la  Colline  Inspirée,  Lui-même  y  invoque,  d'une  touche  juste  et  grave, 
les  esprits  de  sa  vieillesse.  Mais  quand  nous  portons  sur  elles  un  regard 
attentif  nous  reconnaissons  que  toutes  les  figures  de  nous-mêmeâ 
qui  apparaissent  tard  étaient  déjà  dessinées  dan=s  nos  premières  années. 
M.  Barrés  se  promettait,  jeune,  une  existence  intéressante  de  specta- 
teur dans  le  fauteuil  aménagé  par  Je&  libertés  dé  1 789  à  l'homme 
intelligent.  Il  a  reconnu  depuis  conwien  cela  était  court  et  sec,  il  a 
étotfé  cette  conception  de  la  vie,  et  on  ne  saurait  en  tout  cas  l'appliquei? 

[.  h' Amitié  des  Tranchées,  p.  240. 

2.  La  Croix  de  Guerre,  p.  9V. 

3.  Les  Saints  de  la  France,  p.  329. 

4.  U Union  Sacrée,  p.  201. 
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à  l'existence  active  et  utile  qui  fut  la  sienne  pendant  la  guerre.  Mais  ort 
dirait  qu'elle  s'est  transposée  dans  sa  littérature  avec  d'autant  plus 
d'insistance  malicieuse  qu'il  l'éliminait  mieux  de  son  humanité. 
On  voit  cette  littérature  envahie  par  une  sorte  de  plante  des  ruines, 
ce  soufflé  décoratif  dont  Chateaubriand  fut  le  fondateur  et  le  maître, 
mais  qui  est  aussi  dangereux  pour  des  Epigones  que  le  dessin  de  Raphaël 
pour  des  imitateurs. 

Je  ne  pense  pas,  par  exemple,  que  personne  soit  insensible  à  la 
faute  de  goût  qui  règne  dans  cette  page,  d'ailleurs  bien  dessinée,  et 
je  ne  crois  pas  nécessaire,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  de  souligner 
les  origines  et  le  sens  de  cette  faute  :  «  Quel  tableau  magnifique  pré- 
sentait, mercredi  matin,  la  chapelle  des  Carmes  à  l'Institut  Catholique, 
tandis  que  Mgr  Baudrillart  célébrait  la  messe  devant  l'archevêque 
de  Paris,  pour  bénir  les  débuts  de  l'Œuvre  des  veuves  de  la  guerre  I 
Sur  les  pilastres  et  les  lambris  de  marbre  noir,  assortis  avec  les  vête- 
ments sacerdotaux  de  l'officiant,  l'or  et  la  flamme  de  l'autel  faisaient 
une  harmonie  profonde,  complétée  à  gauche  par  la  pourpre  du  car- 
dinal largement  étalée,  où  descendait  un  rais  de  soleil,  et  à  droite 
par  un  groupe  aux  teintes  sévères  de  jeunes  lévites  chanteurs.  La  piété 
du  célébrant,  l'émotion  paternelle  de  l'éminent  prélat,  l'enthousiasme 
du  maître  de  chapelle,  qui  menait  les  chœurs  en  modelant  avec  ses 
deux  mains,  dans  les  airs  les  formes  pures  de  ces  beaux  hymnes,  tantôt 
dilatées,  tantôt  resserrées  ;  enfin,  la  douleur  de  ces  trois  ou  quatre 
cents  femmes  agenouillées  et  formant  comme  une  mer  immobile 
de  voiles  noirs  et  de  bandeaux  blancs,  c'était  un  chef-^d'œuvre  de  gran-» 
deur  simple  et  grave,  un  des  plus  émouvants  spectacles  que  puisse 
contempler  un  Français,  le  complément  de  nos  champs  de  bataille  ^.  » 
Huysmans  et  Léon  Bloy  eussent  fait  ici  de  fameuses  grimaces,  et  si 
Durtal  paraît  à  la  messe  un  insupportable  personnage  alors  que  M.  Bar- 
rés s'y  tient  en  homme  décoratif,  synfipathique,  honneur  du  banc 
d'oeuvres,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  tableau  d'une  cérémonie 
religieuse  par  Huysmans  sera  aussi  vivement  pittoresque  que  celui4à 
est  artificiellement  pompeux. 

La  faute  de  goût  n'apparaît  pas  toujours  avec  cette  évidence,  et  je 
ne  suis  nullement  insensible  à  tout  ce  que  M.  Barrés  a  semé  d'émou- 
vant et  de  joli  dans  son  journalisme  quotidien.  Il  y  a  dans  les  Saints 
de  France  d'aimables  chapelles  de  Mois  de  Marie.  Avec  toutes  ces 

1 .  Les  Voyages  de  Lorraine  et  d'Artois. 
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lettres  d'officiers,  de  femmes  et  de  délicieux  enfants  qui  affluent 
sur  sa  table  M.  Barres  compose  un  miel  agréable.  Dans  cette  chc  pelle 
voyez  le  départ  des  classes  15  et  16  peint  par  Dubufe  :  «  Le  voilà, 
le  bel  astre  que  nous  appelions,  avec  la  certitude  qu'il  apparaîtrait 
sur  le  bord  du  ciel  nocturne.  De  ses  doigts  de  rose  la  jeunesse,  comme 
jadis  chez  les  Hellènes,  écarte  les  ténèbres  et  dit  en  souriant  :  Tout  nous 
est  facile,  joyeux,  lumineux  »  ^. 

Sainte-Beuve  reprochait  à  l'auteur  de  V Histoire  des  Girondins  d'avoir 
versé  trop  d'or  et  trop  d'azur  sur  les  scènes  tragiques  de  la  Révolu- 
tion. M.  Barrés  fait-il  ici  du  Lamartine  comme  dans  Leurs  Figures 
il  a  fait  du  Michelet  ?  Toujours  est-il  qu'à  un  certain  moment  cet 
azur  lui  a  pesé  et  qu'il  s'est  attaché  à  prendre  une  idée  vraie  du  poilu 
français  :  «  Connaissez -vous  la  joie  de  voir  clair  ?  C'est  une  des  plus 
grandes  que  la  vie  nous  donne.  0  lumière  qui  chasse  les  erreurs  !... 
En  conséquence,  évitons  de  nous  laisser  raconter  un  tas  de  calem- 
bredaines sur  nos  soldats  dans  les  tranchées.  C'est  tels  qu'ils  sont, 
dans  leur  réalité  toute  grave,  enveloppés  de  grandes  couleurs  sévères, 
qu'ils  éveilleront  plus  complètement  notre  affection  et  notre  respect  ^.  » 
Lancé  sur  la  piste  de  guerre  contre  les  bourreurs  de  crâne,  M.  Barrés 
va  donc  passer  des  couleurs  tendres  aux  couleurs  sévères  et  il  part 
pour  le  front.  «  Le  romanesque  en  ce  moment  ce  serait  le  poilu  dans 
sa  tranchée.  Eh  bien  1  j'y  suis  allé  voir.  »  M.  Barrés  essaye  de 
regarder  les  poilus  de  près  et  rapporte  de  son  voyage  cette  définition  : 
«  Le  poilu  dans  sa  tranchée,  c'est  un  paysan  déguisé  en  guerrier,  qui 
songe  aux  gens  et  aux  choses  de  chez  lui,  qui  n'a  pas  du  tout  le  désir 
de  manger  tout  crus  le  cœur  et  le  foie  du  Boche,  et  qui  tient  toujours, 
pieds  gelés  et  mains  engourdies,  et  qui  sent  bien  qu'on  finira  par  les 
avoir  ^.  »  Le  portrait  est  preste,  sobre,  mais  à  cette  justesse  et  à  cette 
sobriété  M.  Barrés  préfère  généralement  ceci  : 

«  Un  secteur  avec  ses  tranchées  et  ses  cagnas  ressenible  beaucoup 
à  ces  petits  réduits  qu'étaient  les  premières  communautés,  groupées 
dans  les  catacombes,  dans  un  pauvre  faubourg,  et  dont  les  fidèles, 
plus  unis  que  des  frères,  vivaient  de  la  même  foi  et  des  mêmes  espé- 
rances *.  »  Tout  un  développement  aimable  et  un  peu  mou  nous  rap- 

1 .  Les  Saints  de  la  France,  p.  229. 

2.  La  Croix  de  Guerre,  p.  21 1.  " 

3.  /(/.,  p.  212. 

4.  Les  Familles  Spirituelles,  p.  212. 

288 


LES     TECHNIQUES 

pelle  ici  la  manière  et  le  style  de  Renan  décrivant  les  premières  com- 
munautés chrétiennes,  et  certains  traits  du  Michelet  des  Croisades 
et  de  la  Fête  des  Fédérations.  Il  faudrait  un  cœur  sec  pour  demeurer 
insensible  à  cette  idéalisation  sincère,  mais  la  vérité,  plus  dure  et  plus 
saine,  est  aussi  plus  belle. 

Plus  heureusement  qu'une  idée  de  la  guerre  et  du  soldat,  il  semble 
que  l'œuvre  de  guerre  de  M.  Barrés  doive  nous  donner  une  idée 
du  mal  et  une  idée  du  bien,  je  veux  dire  une  idée  de  l'Allemagne  et 
une  idée  de  la  France.  Toute  son  œuvre  se  déverse  de  ce  côté,  et  il 
était  certainement  un  des  Français  les  plus  qualifiés  pour  tenter  dès 
le  début  cette  généralisation  philosophique  de  la  guerre. 

La  littérature  de  guerre  écrite  par  M.  Barrés  sur  ce  sujet  est  intéres- 
sante, mais  n'apporte  rien  de  nouveau  à  la  gerbe  que  présentaient  les 
Bastions  de  F  Est  et  les  Amitiés  Françaises.  Les  nécessités  de  la  guerre 
ont  converti  souvent  les  délicates  nuances  de  fresques  en  brutalités  de 
chromos.  En  bon  Lorrain  M.  Barrés  s'est  attaché  à  provoquer  chez  nous 
le  sens  de  l'ennemi,  l'horreur  du  germanisme.  L'auteur  du  Regard 
sur  la  Prairie  dans  Du  Sang  abuse  bien  un  peu  de  la  candeur  de  son 
lecteur  lorsqu'il  écrit  :  «  \\A  vingt  ans,  alors  que  mes  camarades  s'en 
allaient  chez  les  Nietzsche  et  les  Ibsen  et  prétendaient  recevoir  la 
lumière  à  travers  les  brouillards  germaniques,  je  trouvais  mes  inspira- 
tions à  Venise,  à  Tolède,  à  Cordoue.  Parsifal,  qui  ne  m'avait  pas  parlé 
dans  une  atmosphère  de  bière  et  de  charcuterie  sur  la  colline  de  Bay- 
reuth,  me  fut  révélé  au  Mont-Serrat  en  Catalogne,  comme  un  épisode 
essentiel  de  la  Reconquête  ^.  »  Mais  un  homme  des  marches  rhénanes. 
Français  ou  Allemand,  sera  souvent  amené  a  détester  en  l'ennemi 
et  voisin  d'en  face  une  part  de  lui-même.  C'est  d'un  esprit  un  peu  ger- 
manisant, ou,  plutôt,  d'un  esprit  dans  l'acte  même  de  sa  dégermanisa- 
tion que  M.  Barrés,  tout  le  long  de  son  œuvre,  a  pu  marquer  de  façon 
si  juste  certains  traits  de  l'homme  d'outre-Rhin.  On  en  a  vu  plus  haut 
des  exemples.  Parsifal  de  Bayreuth  et  Parsifal  de  Montserrat  formeront 
volontiers  pour  M.  Barrés  deux  versants  contrastés  de  sa  «  sensibi- 
lité ». 

Ne  lui  reprochons  pas  de  juger  l'Allemagne  en  Lorrain,  d'avoir 
voulu,  pour  lui  donner  une  âm^e  plus  guerrière  encore,  faire  de  la  France 
entière  une  Lorraine.  «  Un  professeur  de  l'Université  de  Bordeaux, 
M.  Ruyssen,  s'indigne  que  l'on  qualifie  les  Germains  de  sale  race. 

1 .  La  Croix  de  Guerre,  p.  47. 
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Ce  professeur  est  une  faible  d'esprit  et  de  cœur  «^.  Et  cela  devient  trois 
pages  plus  loin  «  la  voix  scandaleuse  du  professeur  Ruyssen  ».  Evidem- 
ment l'indignation  de  M.  Ruyssen  en  temps  de  guerre  est  un  peu 
comique.  Mais  enfin  M.  Barres  a  fait  ses  écoles  dans  une  catégorie 
politique  où  l'on  trahissait  en  estimant  que  la  cemture  de  Norodom 
pouvait  se  trouver  ailleurs  que  dans  les  poches  de  l'assassin  de  Puig 
y  Puig,  et  que  le  bordereau  ne  criait  pas  par  toutes  ses  lettres  :  J'ai  été 
écrit  par  un  sale  juif.  Et  il  y  a  au  centre  de  l'intelligence  française  cer- 
tain jugement  sain,  fait  de  probité,  de  modération  et  de  clairvoyance, 
qui,  lorsqu'il  revient  après  un  tumulte  passager  à  son  état  normal, 
trouve  que  sale  race  désigne  mal  la  matrice  ethnique  de  ce  Kant  et 
de  ce  Schopenhauer  sur  qui  M.  Ruyssen  a  écrit  deux  bons  livres, 
de  ce  Wagner  à  qui  M.  Barres  demanda  une  «  éthique  nouvelle  ». 
Un  compatriote  des  ancêtres  paternels  de  M.  Barres,  Biaise  Pascal, 
trouve  une  note  qui  suffit  à  faire  d'un  bon  Français,  disciple  de  Mon- 
taigne, un  excellent  soldat  sans  altérer  cette  santé  de  son  jugement  : 
—  Pourquoi  me  tuez-vous  ?  —  Eh  quoi  ?  n'êtes-vous  pas  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  —  Et  si  M.  Barres  avait  laissé  parler  en  lui,  en  le  tirant 
d'une  tradition  plus  humble,  le  fort  sang  auvergnat,  n'aurait-il  paâ 
répondu  à  M.  Ruyssen  :  «  Vous  avez  raison,  monsieur.  Ce  n'est  pas 
que  ça  soit  sale,  mais  ça  tient  de  la  place.  Ça  en  tient  même  qui  est 
à  nous,  et  nous  sommes  d'accord,  n'est-ce  pas,  pour  nettoyer  ?  » 
On  peut  même  assurer  M.  Barres  que  cette  mentalité  calme,  pondérée, 
un  peu  lourde,  de  nos  provinces  centrales,  est,  plus  que  sa  nervosité 
et  ses  épithètes,  proche  de  celle  du  Poilu  commun  dont  il  nous  donnait 
plus  haut  un  portrait  convenable.  M.  Barres  a  annoncé  son  intention 
de  faire  dialoguer  un  jour  dans  un  livre  le  Massif  Central  et  les  Bas- 
tions de  l'Est.  Qu'il  lui  fasse,  à  ce  Massif,  sa  légitime  part. 

Légitime,  non  totale.  Le  dialogue  du  Massif  et  des  Bastions,  peut, 
en  droit,  comme  celui  du  Sphinx  et  de  la  Chimère,  de  la  Chapelle  et 
de  la  Prairie,  se  poursuivre  indéfiniment.  Ces  chaînes  de  raisons  ne 
sont  que  l'image  verbale  de  la  complexité  vivante  qui  s'appelle  une 
nation.  S'il  faut  s'arrêter  —  àvàyxYi  o-TYiva'.  —  pourquoi  ne  pas 
laisser  en  effet  le  dernier  mot  à  ces  marches  de  Lorraine,  —  et  à  la 
bonne  Lorraine  ?  «  Ce  n'est  pas  autour  d'une  chaire  professorale,  dit 
magnifiquement  et  vraiment  M.  Barres,  que  tourne  le  monde,  qu'elle 
soit  à  l'école  modeste  du  village,  ou  dans   l'orgueilleuse  Sorbonne  ; 

1  î  La  Croix  de  Guerre,  p.  324. 
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c'est  autour  d'un  cœur  gértéreux,  gonflé  du  sang  de  sa  race  et  qui  entre 
dans  l'action  ^.  »  Voilà  le  priniat  de  Jeanne  d'Arc  dans  les  valeurs 
françaises.  N'oublions  pas  cependant  que  ce  cœur  généreuJt  entrait 
dans  l'action  sans  haïr  l'ennemi  et  rêvait  d'une  union,  après  la  guerre, 
des  Français  et  des  Anglais,  pour  la  délivrance  de  la  Terre  Sainte. 

Mais  Français  et  Anglais  avaient  alors  la  même  religion,  et  la  lutte, 
si  impitoyable  qu'elle  fût,  manquait  du  motif  qui  fait  seul  d'une  guerre 
une  «  guerre  totale  ».  Le  nationalisme  intégral  de  M.  Barrés  exige  que 
Français  et  Allemands  ne  soient  pas  de  la  même  religion,  n'aient  pas 
la  même  Terre  Sainte*  «  Unser  Gott  n'est  pas  le  Dieu  de  saint  Louis, 
de  Jeanne  d'Arc,  de  Pascal  et  de  Pasteur.  C'est  la  vieille  idole  des  forêts 
profondes,  un  cauchemar  local  rehaussé  des  plus  sanglantes  couleurs 
orientales.  Je  ne  m'y  trompe  pas.  Hier,  alors  que  je  me  promenais 
en  Syrie,  en  Palestine,  j'ai  vu  dans  des  paysages  qui  en  demeurent 
à  Jamais  dévastés  les  traces  des  anciens  dieux  altérés  de  sang,  les  Baal 
et  les  Moloch.  Ils  sont  apparentés  au  vieux  Dieu  allemand  ^.  »  M.  Fré- 
déric Masson  ayant  attribué  à  Luther  le  ravage  de  la  cathédrale  de 
Reims,  M.  Barres  lui  répond,  sur  des  indices  certains,  au  risque  de 
nous  brouiller  avec  la  Suède,  que  le  coupable  est  «  le  plus  ancien  des 
dieux  Scandinaves,  Odin  assis  entre  deux  loups  »^.  Il  suffit  d'un  accident 
humain  aussi  normal  que  la  guerre  pour  que  l'explication  théolo- 
gique des  phénomènes  reprenne  une  autorité  contre  laquelle  un 
Auguste  Comte  ne  peut  pas  grand  chose. 

J'entends  bien  que  ces  idées  théologiques  sont  des  images  littéraires^ 
Mais  précisément  on  préfère  chez  M.  Barrés  les  images  littéraires 
quand  elles  portent  leur  visage  naturel  et  sont  débarrassées  de  ce  dégui- 
sement. Devant  le  peuple  et  la  guerre  de  l'Organisation,  M.  Barrés 
note  avec  une  juste  élégance.  :  «  N'est-ce  pas  le  Génie  de  l'Organisa- 
tion qui  est  gravé  sous  les  traits  de  l'Ange  effroyablement  triste  dans 
la  cave  de  l'alchimiste  de  Durer  ?  N'est-ce  pas  lui  encore  qui  se  déses- 
père par  k'  bouche  de  Faust  dans  son  cabinet  de  tr&vail,  et  qui  se  ridi- 
culise dans  le  laboratoire  où  le  disciple  Wagner  compose  dans  son 
alambic  Homonculus  *.  »  C'est  une  bonne  fdçon  de  montrer  cette  moitié 
de  la  vérité  qui  nous  intéresse.  Le  Faust  symbolise  adniirablement 

1 .  Les  Saints  de  la  France,  p.  246. 

2.  La  Croix  de  Guerre,  p.  336. 
3. /J..  p.  411. 

4.  Sur  le  Chemin  de  l'Asie,  p.  156.  , 
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ce  fait  que  l'Allemagne  du  XIX^  siècle  a  été  également  tentée  par  l'idée 
d'organisation  et  par  ce  que  M.  René  Berthelot  appelle  d'une  étiquette 
commode  l'Idée  romantique  de  Vie,  et  qu'elle  les  a  mal  rejointes 
précisément  parce  qu'a  un  certain  degré  elles  ne  peuvent  être  qu'enne- 
mies. Mais  n'est-ce  point  l'aventure  éternelle  de  tout  génie  individuel 
ou  national  ?  L'art  de  Goethe  a  fait  ici  de  l'humain,  et  dans  les  parties 
diverses  de  M.  Barres  lui-même,  serait-il  difficile  de  discerner  son 
monologue  de  Faust  et  sa  nuit  du  Brocken,  son  Homonculus  et  son 
Hélène  ? 

Cette  littérature  de  combat  se  lit  avec  des  précautions  qui  tournent 
facilement  au  malaise.  Elle  est  faite  de  demi-vérités  qui  pour  l'esprit 
appellent  invinciblement  leur  moitié  volontairement  absente,  et  l'on 
marche  alors  sur  un  sentier  pénible.  Je  suis  sensible  évidemment  à 
l'éloquente  sincérité  de  ces  lignes  de  M.  Barrés  et  j'éprouve  en  moi 
les  fibres  qui  l'épousent  :  «  Voici  la  vingt-neuvième  fois  que  les  popu- 
lations d'outre-Rhin  envahissent  la  France,  brûlent  les  maisons, 
assassinent  traîtreusement  et  torturent  nos  parents  sans  défense. 
Je  n'ai  jamais  pu  rencontrer  le  regard  d'un  enfant  de  France  sans  me 
dire  :  Tâchons  de  lui  épargner  ces  horreurs  en  affaiblissant  de  notre 
mieiux  le  sang  de  l'Allemagne,  —  et  maintenant  je  me  réjouis  en  voyant 
qu*  1  n'y  a  pas  un  enfant  de  France  qui  ne  soit  pour  toute  sa  vie  averti, 
comme  nous  autres  Lorrains  nous  l'avons  été  dès  notre  bas-âge. 
L'ignoble  pacifisme  qui  nous  livrait  pieds  et  poings  liés,  comme  pour- 
ceaux en  sac,  n'empoisonnera  jamais  les  fils  généreux  des  héros  de  1914. 
Préférant  la  paix  à  la  guerre,  mais  les  armes  toujours  prêtes,  ils  surveil- 
leront toujours  le  peuple  brutal  qui  professe  que  nous  sommes  l'en- 
nemi héréditaire  ^.  »  Journaliste  en  1915  j'aurais  bien  dû  moi  aussi  me 
faire  les  mains  i.oires  pour  jeter  le  charbon  à  la  machine  qui  nous  défen- 
dait. Mais  je  ne  lis  pas  cela  dans  un  journal,  je  le  lis  dans  un  livre,  qui 
doit  rester.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'imaginer  transposé  tout  entier 
sous  une  plume  allemande,  en  charbon  allemand  pour  la  chauffe  d  une 
machine  germanisatrice.  Des  milliers  d'Allemands,  dans  nos  pro- 
vinces envahies  ont  rencontré  le  regard  des  enfants  de  France  en  se 
rappelant  les  invasions  françaises  que  leurs  professeurs  ne  seraient 
pas  embarrassés  de  fixer  à  vingt-neuf,  eux  aussi,  et  ils  se  sont  dit  : 
Tâchons  d'épargner  ces  horreurs  à  nos  enfants  à  nous  en  affaiblissant 
de  notre  mieux  ce  sang  de  la  France.  Ils  ont  pu  tirer  ces  lignes  mêmes 

1 .  La  Croix  de  Guerre^  p.  9. 
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de  M.  Barres  à  des  millions  d'exemplaires  pour  montrer  à  leurs  paci- 
fistes en  puissance  la  France  comme  «  le  peuple  qui  professe  que  nous 
sommes  l'ennemi  héréditaire  «.  Encore  une  fois  nous  marchons  sur  de 
la  lave  qui  n'est  pcs  refroidie.  Je  ne  blâme  ni  n'approuve  M.  Barres. 
Je  crois  seulement  que  cette  question  peut-être  posée  :  L'intérêt  d'une 
nation  est-il  de  fournir  gratuitement  des  matériaux  et  des  sujets  à  la 
haine  d'une  autre  nation  ?  Nos  professeurs  ont-ils  raison  quand  ils 
taxent  les  Samnites  d'imprudence  pour  avoir  fait  passer  les  Romains 
sous  le  joug  des  Fourches  Caudines  ? 

Les  mois  qui  ont  suivi  l'armistice  nous  ont  montré  tout  de  suite 
le  danger  de  cette  littérature  de  guerre  lorsqu'elle  saute  pour  la  con- 
duire sur  les  épaules  de  la  diplomatie.  «  Comme  ils  vont  être  heureux, 
s'écrie  M.  Barres,  les  gens  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  une  fois  leur  pre- 
mière fièvre  tombée,  de  participer  de  notre  vie  nationale  et  de  monter 
en  grade,  grâce  à  nous,  dans  l'échelle  de  la  civilisation  !  Dans  quelques 
années  ils  béniront  leur  défaite  ^.  »  Vers  1871  cela  fut  sans  doute  écrit 
en  Allemagne,  des  Alsaciens-Lorrains,  plusieurs  centaines  de  fois. 
D'une  rive  à  l'autre  et  d'une  langue  a.  l'autre  ces  lieux  communs 
naïfs  et  violents,  sont  interchangeables.  —  Faisons  Brutus  César  ! 

Il  va  de  soi  cependant  qu'un  ouvrage  d'une  douzaine  de  volumes 
écrits  par  M.  Barrés  siir  VAme  Française  et  la  Guerre  doit  répondre 
souvent  à  son  titre.  Disciple  de  Michelet  et  de  Taine,  de  la  Lorraine 
et  de  Déroulède,  M.  Barrés  n'est  pas  seulement  un  écrivain  nationa- 
liste, il  est  un  écrivain  national.  Trente  ans  de  pensée  et  de  travail 
ont  fait  de  lui  une  des  personnifications  actuelles,  la  principale  peut- 
être  et  la  plus  vive,  de  la  nature  française,  de  la  durée  française,  de  la 
tradition  française,  telles  que  ces  sources  apparaissent  aujourd'hui 
sortant  des  canaux  souterrains,  et  filtrées  par  la  dépouille  accumulée 
d'une  race. 

On  peut  discerner  dans  sa  figure  de  la  France  trois  idées  que  l'art  \ 
de  M.  Barrés  amènera  peut-être  un  jour  à  la  vie  en  les  pensant  libre- 
ment et  solitairement,  en  même  temps  que  délivrées  du  corset  de  fer 
qui  les  étreint  aujourd'hui  elles  se  développeront  d'elles-mêmes  selon 
leur  être  spontané. 

Celle-ci,  que  la  nature  française  implique  un  certain  équilibre  entre 
un  cerveau  et  un  cœur,  et  que  l'intelligence  ne  saurait  négliger  chez 
nous  sans  s'anémier  elle-même  certaines  puissances  de  vénération 

1 .  Les  Voyages  de  Lorraine^  p.  303. 
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et  de  foi.  «  Notre  pays  regarde  avec  froideur  celui  dont  le  cerveau 
fonctionne  au-dessus  d*un  cœur  sec  ^.  »  Chez  les  maîtres  français 
que  M.  Barrés  se  reconnut  dans  sa  jeunesse,  cet  équilibre  était  rompu  : 
«  Renan  et  Taine  sont  morts  en  doutant  de  la  vitalité  française...  Ils 
désespéraient.  C*est  une  conséquence  de  leur  abus  des  analyses  et  des 
froids  raisonnements.  Que  ne  se  fiaient-ils  davantage  à  leur  cœur  ?  ^  » 
M.  Barrés  s'est  reconnu  en  plein  courant  vivant  français  le  jour  où 
il  a  ajouté  Déroulède  à  Renan  et  à  Taine,  Cette  combinaison  s'est 
trouvée  en  lui  admirablement  viable.  Cette  union  d'un  ordre  ionique 
et  d'un  ordre  dorique  lui  a  donné  une  Acropole  solide  dans  laquelle 
,.^ne  suite  aux  Amitiés  Françaises  nous  fera  peut-être  un»  jour  pénétrer. 

Celle-là,  que  1'  «  union  sacrée  »  est  la  manifestation  momentanée 
et  fragile  d'une  essence  française  permanente.  Pourquoi  les  diverses 
figures  de  la  France  seraient-elles  irrémédiablement  hostiles,  puis- 
qu'elles coexistent  volontiers  en  chacune  de  nos  unités  familiales  et 
individuelles,  ces  microcosmes  du  monde  français  ?  «  On  déforme  la 
France  si  l'on  prétend  la  définir  par  les  cadres  d'un  parti  politique  ; 
elle  les  contient  tous  et  les  harmonise.  Nos  radicaux  les  plus  sectaires 
sortent  du  séminaire  et  leurs  filles  entrent  au  couvent.  Un  antimilita- 
riste a  toujours  quelque  frère  officier  de  carrière.  Les  grands -parents 
de  ceux  qui  prient  le  21  janvier  dans  la  chapelle  expiatoire  peuvent  bien 
avoir  voté  la  mort  du  Roi.  S'il  y  a  Jeux  Frances,  sûrement  leurs  deux 
personnels,  de  génération  en  génération,  sont  interchangeables  ^.  » 
Cette  déformation  de  la  France  par  l'optique  des  partis,  le  nationalisme 
sous  ses  formes  supérieures  l'a  très  justement  dénoncé  :  on  sait  les 
charges  brillantes  de  M.  Maurras  contre  la  «  France  mais  ».  L'union 
sacrée,  à  laquelle  M.  Barres  a  toujours  travaillé  très  loyalement,  a  en 
effet  provoqué  chez  nous  comme  l'affaire  Dreyfus  un  reclassement 
plus  large  et  plus  franc,  a  conduit  vers  une  conscience  plus  nette  l'être 
permanent  de  la  France.  ' 

Cette  dernière  enfin  que  la  France  doit  représenter  non  seulement 
un  idéal  français,  mais  un  idéal  humain,  qu'elle  signifie  pour  tous  les 
peuples  le  libre  développement  de  leur  génie,  qu'elle  ne  jouera  plus 
dans  le  monde  le  rôle  d'un  Charles  Martin  dans  le  jardin  de  Bérénice, 
d'un  Bouteiller  à  Nancy,  d'un   pangermaniste  à    Metz   et   que    sa 

1 .  Les  Saints  de  ta  France,  p.  21 . 

2.  /J.,  p.  73. 

3.  La  Croix  de  Guerre^  p.  202. 
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«  politique  rhénane  »  sera  loyale.  «  L'Allemagne  se  tient  pour  un 
marteau  qui  brisera  Tesprit  particulier  de  chaque  nation  et  dont  les 
coups  puissants  forgeront  une  forme  nouvelle  au  monde.  Et  nous, 
France,  génie  de  sympathie,  qui  fûmes  toujours  émerveillés  de  la 
variété  de  l'esprit,  nous  voulons  des  puissances  qui  s'équilibrent  et  qui 
jouissent  de  leur  liberté  ^.  »  Ce  dut  être  un  grand  sujet  d'encourage- 
ment pour  M.  Barres  que  de  voir  ses  vieilles  idées,  celles  de  Sous 
ïœil  des  Barbares,  de  VEnnemi  des  Lois  et  des  Déracinés  rejointes  si 
exactement  par  ce  que  Péguy  eût  appelé  la  mystique  de  l'Entente,  telle 
que  l'ont  formulée  tant  de  discours  en  français,  en  anglais,  en  italien, 
et  peut-être  en  japonais  et  en  portugais.  Le  bel  arbre,  avec  sa  logi- 
que vivante,  né  dans  ce  pot  de  fleur  de  l'égoculture  que  M.  Charles 
Dupuy  raillait  autrefois  à  la  Chambre,  ne  va-t-il  pas,  après  la  France, 
ombrager  toute  la  terre  ? 

M.  Barres  n'en  doute  pas  :  «  Il  est  clair  pour  moi  que  ce  qu'il  y  a 
eu  de  littérature  nationaliste  en  France,  de  1870  a  1914,  et  surtout 
dans  ces  dernières  années,  sera  considéré  comme  classique  et  fera 
l'honneur  de  l'époque  qui  vient  de  s'écouler  ;  mais  on  demandera  à 
cette  littérature  nationaliste  de  s'élargir  et  de  devenir  capable,  en  débor- 
dant nos  frontières,  de  conquérir  le  monde,  je  veux  dire  de  véhiculer 
la  pensée  française  à  travers  tous  les  peuples  ^.  »  Tout  n^itionalisme 
implique  un  impérialisme  en  puissance  et  il  se  conhaît  que  Napoléon 
a  été  le  professeur  d'énergie  de  M.  Barrés.  Mais  si  nous  voulons  sortir 
du  verbalisme  et  des  banalités  oratoires  où  n'importe  quoi  peut  signi- 
fier n'importe  quoi,  nous  verrons  là  peut-être  une  certaine  confusion. 
Un  nationalisme,  quel  qu'il  soit,  ne  se  conçoit  comme  natioralisme 
que  de  l'intérieur  d'un  pays,  il  ne  devient  article  d'exportation  qu'en 
cessant  en  partie  d'être  lui-même,  en  se  dénationalisant  dans  une  cer- 
taine mesure.  Ni  Athènes  ni  Rome  n'ont  exporté  du  natioîxalisme 
S'il  y  a  au  XVII^  siècle  quelque  chose  qui  réponde  à  ce  qu'on  appelle 
aujourd  hui  nationalisme,  il  faut  le  voir  dans  des  mouvements  et  des 
iaées  a'ordre  religieux  qui,  si  opposés  qu'ils  fussent  entre  eux,  jai  - 
sénisme,  gallicanisme,  révocatioi  de  l'Edit  de  Nantes,  tendaient  par 
des  voies  différentes  à  purifier  d'éléments  étrangers  l'unité  morale  et 
religieuse  de  la  France.  Ils  n'ont  exercé  à  l'extérieur  aucune  influence 
utile  mais  provoqué  des  haines  dont  nous  avons  souffert  sans  béné- 


1 .  Sur  le  Chemin  de  VAsie,  p.  135. 

2.  U Amitié  des  Tranchées,  p.  251. 
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fice.  Si  notre  architecture  et  notre  tragédie  régnent  sur  l'Europe  au 
siècle  suivant,  est-ce  comme  «  nationalistes  »  ou  au  contraire  comme 
un  signe  et  un  instrument  de  rupture  avec  une  tradition,  avec  toutes  les 
traditions  nationales  englobées  sous  le  nom  méprisant  de  «  gothiques  ?  » 

Et  surtout,  dès  qu'un  nationalisme  part  à  la  conquête  de  l'étreinger, 
il  s'aperçoit  ou  il  devrait  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  pas  un  nationalisme, 
mais  des  nationalismes,  qui  sont  nés  à  peu  près  ensemble,  doivent 
vivre  ensemble,  et  tendent  a  s'exaspérer  par  le  contact.  L'Europe 
d'après-guerre  plus  encore  que  celle  d'avant-guerre  est  pleine  de 
nationalismes  tenaces.  Comment  le  nationalisme,  organe  intérieur 
de  défense  contre  l'étranger,  servirait-il  d'organe  de  propagande, 
d'assimilation  et  de  sympathie  chez  l'étranger  ?  Il  faut  demander  a 
une  doctrine,  à  une  attitude,  les  services  qu'elles  peuvent  rendre, 
et  on  ne  doit  pas,  sous  prétexte  que  les  grenades  ont  bien  nettoyé 
des  tranchées,  s'en  servir  pour  nettoyer  son  cabinet  de  travail. 

Ces  réserves  faites,  l'emploi  d'une  doctrine  et  d'un  grand  écrivain 
se  trouvant  plus  strictement  délimités,  il  n'est  pas  mauvais,  même 
pour  le  rayonnement  intellectuel  de  la  France,  que  M.  Barrés  gonfle 
de  tels  espoirs  son  nationalisme.  A  un  moment  où  partout  le  natio- 
nalisme se  présente  sous  un  aspect  fermé  et  massif,  on  doit  se  louer 
que  le  nationalisme  français  soit  identifié  avec  un  artiste  de  pure  moelle 
française,  avec  une  culture  affinée  et  nuancée  dont  il  reste  tout  de 
même  quelque  chose  dans  une  doctrine  qui  n'est  point  tout  à  fait  le 
lieu  de  la  finesse  et  des  nuances.  Puisque  notre  démobilisation  intellec- 
tuelle ne  peut  être  complète,  puisque* notre  frontière  de  l'Est  conserve 
ses  bastions,  acceptons  que  M.  Barrés  reste  au  service,  tienne  une 
place  qui  doit  être  occupée.  On  peut  n'être  pas  plus  «  nationaliste  » 
qu'il  n'est  lui-même  catholique,  et  dire  pourtant,  quand  on  se  défend 
de  le  vouloir  autre  et  quand  on  le  défend  contre  ceux  qui  le  voudraient 
différent,  ce  qu'il  dit  des  églises  de  village  pour  lesquelles  il  lutte  : 
C'est  pour  moi-même  que  je  me  bats. 
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VI 
LA     RELIGION 


M.  Barres  a  toujours  paru  occupé  vivement  et  voluptueusement 
des  chos^:;s  religieuses.  Il  prend  place  dans  le  courant  de  sensibilité 
qui  se  rattache  à  Rousseau  et  à  Chateaubriand,  dans  le  romantisme 
religieux  qui  trouve  même  une  de  ses  pointes  bizarres  en  Huysmans. 
Evidemment  M.  Barres  nous  fait  songer  d'ordinaire  à  Chateaubriand. 
Il  appartient  à  la  descendance  du  Génie  du  Christianisme  dont  il  a 
écrit  un  commentaire  contemporain  dans  la  Grande  Pitié  des  Eglises 
de  France.  Mais  on  peut  légitimement  s'amuser  à  voir  dans  la  ligne 
qui  va  de  M.  Folantin  a  Durtal  une  image  un  peu  caricaturale  de  la 
ligne  qui  réunit  les  figures  religieuses  du  Culte  du  Moi  aux  pompes 
officielles  de  la  Grande  Pitié  et  de  la  Colline  Inspirée.  Une  destinée 
singulièrement  préconçue  a  voulu  que  dans  la  Gazette  du  Mois  du 
premier  numéro  des  Taches  d'Encre,  M.  Barres  écrivît,  à  propos  d'un 
article  de  Renan  sur  Amiel  :  «  Comme  elle  repose  des  brutalités  du 
journal,  des  aménités  de  la  politique,  cette  souriante  hypocrisie  des 
sceptiques  !  Et  que  nous  chérissons  tout  cela  !  Dans  vingt  ans  nous 
tendrons  les  bras  à  quelque  catholicisme  un  peu  modifié.  )> 

A  cette  époque,  la  façon  dont  autour  de  lui  on  tendait  déjà  les  bras 
à  ce  catholicisme  excitait  son  ironie.  Quand  il  souriait  de  l'encrier 
de  Chateaubriand  posé  sur  la  teble  de  travail  de  M.  de  Vogué,  se  doutait- 
il  qu'il  était  désigné  comme  l'héritier  de  ce  meuble  ?  .  Dans  Trois 
stations  de  psychothérapie,  il  signalait  «  une  confusion,  fort  à  la  mode 
aujourd  hui,  entre  la  sensibilité  de  nos  délicats  et  le  sentiment  reli- 
gieux. D'ailleurs  nos  néo-catholiques  ne  sont  que  des  esprits  vagues 
auxquels  il  ne  convient  pas  de  prêter  plus  d'importance  qu'à  la  tasse 
de  thé  où  ils  se  noieront  ^.  »  Il  re  faut  jamais  dire  :  Théière,  je  ne  pren- 
drai pas  de  ton  thé. 

1 .  Trois  Stations,  p.  84. 
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D'ailleurs,  dans  la  tasse  de  thé  néo-catholique,  il  y  avait  dès  cette 
époque  entre  Melchior  de  Vogué  et  M.  Barres  la  différence  du  nuage 
de  lait  qui  se  noie  doucement  au  filet  de  rhum  qui  parfume  savarnment. 
M.  Barres,  avec  un  parti  franc,  donnait  son  dilettoiitisme  religieux 
pour  du  dilettantisme,  s*amusait  même  à  en  affiner  plus  délicatement 
la  pointe  pour  égratigner  en  le  caressant  le  petit  troupeau  des  oratoires 
voguistes  :  «  Ah  !  s'écriait-il  dans  Sous  Vœil  des  Barbares,  quelque 
chose  à  désirer,  à  regretter,  à  pleurer  !  pour  que  je  n*aie  pas  la  gorge 
sèche,  la  tête  vide  et  les  yeux  flottants,  au  milieu  des  militaires,  des 
curés,  des  ingénieurs,  des  demoiselles  et  des  collectionneurs  1  ^  » 
Et  l'adolescent  alors  à  l'âge  ingrat  indiquait  le  point  religieux  vers 
lequel  s'orientait  un  sentiment  qui  lui  était  si  peu  particulier  :  «  C'est 
quand  la  fierté  nie  manque  qu'il  faut  violemment  me  secourir  et  me 
mettre  un  dieu  dans  les  bras,  pour  que  du  moins  le  prétexte  de  ma 
lassitude  soit  noble  ^.  » 

Mais,  avec  ce  sentiment  réaliste  et  constructeur  dont  il  n'a  Jamais 
été  dépourvu,  et  qui  le  préparait  alors  à  la  méthode  des  Exercices 
spirituels,  M.  Barrés  n'a  point  supporté  qu'une  source  aussi  puissante 
que  le  sentiment  religieux  ne  lui  procurât  que  les  émotions  d'un 
nihilisme  sentimei^tal.  «  A  notre  cosmopolitisme,  à  notre  dilettar  tisraie, 
à  notre  cher  nihilisme  enfin,  pour  dire  le  mot  qui  résume  le  mieux 
notre  déracinement  moral,  la  grande  ville  catholique  restitue  leur  sens 
complet,  en  même  temps  qu'elle  leur  donne  sa  haute  allure.  A  sa 
Jueur  nos  dégoûts  et  notre  ardeur  m'apparaissent  ce  qu'ils  sont  en  réa- 
lité, un  sentiment  religieux  ^.  »  Plutôt  qu'un  sentiment  religieux  une 
sensualité  religieuse  qui  s'attarde  sur  les  tendresses,  les  tiédeurs  et 
les  clairs-obscurs  de  l'âme.  Cette  sensualité  doit  entrer  dans  une  vie 
bien  comprise  et  un  peu  intéressée  :  «  L'art  de  se  servir  des  hommes, 
l'art  de  jouir  des  choses,,  l'art  de  découvrir  le  divin  dans  le  monde 
qui  sont,  n'est-ce  pas  ?  les  trois  amusements,  le  jeu  complet  d'un 
civilisé,  Rome  les  enseigne,  et  d'une  maîtrise  incomparable  *.  »  Plus 
que  Rome  sans  doute  Renan  les  a  enseignés  a  M.  Barres,  ou  plutôt 
M.  Barres  a  transporté  la  sensualité  verbale  de  Chateaubriand  dans  la 
sensibilité  idéologique  de  Renan.  Si  j'emploie  ces  noms  propres,  c  est 

1 .  Sous  Iceil  des  Barbares,  p.  19Q. 
2. /J.,  p.  189. 

3.  Trois  Stations^  p.  66. 

4.  Id.,  p.  146. 
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à  peu  près  dans  le  sens  où  j'emploierais  des  noms  communs  pour  dési- 
gner des  idées.  Ils  ont  l'avantage  de  grouper  rapidement  aux  yeux 
d'un  lecteur  instruit  tout  un  ensemble  psychologique  et  littéraire. 
Ils  ne  signifient  pas  que  M.  Barres  ait  senti  ou  pensé  d'après  Chateau- 
briand ou  Renan.  Simplement,  venant  après  eux,  il  nous  permet  de 
référer  ses  émotions  et  ses  idées  à  un  genre  commun  que  leurs  noms 
désignent  commodément. 

Des  Stations  de  Psychothérapie  a  la  Grande  Pitié  on  suivrait  facile- 
ment chez  M.  Barrés  tout  ce  couloir  obscur  et  tiède,  cette  disposition 
à  une  religiosité  complaisante»'  Le  néo -catholicisme,  explique-t-il 
dans  ce  curieux  morceau  de  Du  Sang  qui  s'appelle  La  Volupté  dans  la 
Dévotion,  c'est  «  une  façon  de  mêler  la  sensualité  à  la  religion,  c'est 
de  la  piété  indifférente  au  dogme,  le  goût  du  brisement  de  coeur  ^.  » 
Ce  sont  bien  en  effet  les  trois  caractères  du  néo-catholicisme  de  M.  Bar- 
rés, les  trois  morceaux  de  sucre  qu'il  a  su  mettre  dans  sa  tasse  de  thé 
au  lieu  de  s'y  noyer  lui-même  comme  l'héritier  de  Chateaubriand. 

Sensualité.  «  Nous  sommes  une  centaine  qui  regardons,  à  travers 
les  grilles  dorées,  le  prêtre  dire  sa  messe,  et  j'appuie  ma  main  sur  la 
balustrade  de  jaspe,  précieuse  au  toucher  comme  un  corps  de  femme  ^.  » 
Le  président  de  Brosses  disait  de  la  Sainte  Thérèse  du  Bernin  :  Si 
c'est  là  l'amour  divin  je  le  connais.  M.  Barrés  se  plaint  d'avoir  été 
traité  avec  quelque  méfiance  par  les  supérieures  des  couvents  de 
Tolède  auxquelles  il  demandait  à  faire  ses  dévotions  devant  les  Greco. 
Ces  sages  et  discrètes  personnes  pressentaient-elles  sa  manière  d'en- 
tendre la  messe  ou,  mieux,  de  regarder  la  messe  ? 

Piété  indifférente  au  dogme,  —  dont  il  a  écrit  dans  certaines  pages 
des  Amitiés  Françaises  l'admirable  cantilène.  Lisez  ses  pages  sensuelles 
sur  Lourdes,  ces  vapeurs  d'encens  épais  où  pèse  l'idée  de  tous  les 
bonheurs  impossibles,  de  toutes  les  vies  que  l'on  imagine  sans  les 
vivre,  de  ces  malaises  et  de  ces  ferveurs  dont  est  faite  la  piété  propre  : 
«  Des  images  qui  ne  peuvent  plus  vivre  sollicitent  tous  mes  sens,  et 
c'est  à  les  parfaire,  démence  1  que  j'occupe  mon  énergie.  Il  est  des 
Lourdes  sur  toute  la  terre  ;  il  y  a  pour  les  plus  incrédules  d'absurdes 
promesses  de  bonheur.  De  telles  minutes  où  l'on  s'enfonce  plus  avant 
que  l'espérance  nous  maintiennent  sur  le  fil  de  notre  mince  et  pure 
destinée.  Je  me  croyais  si  loin  1  Bien  au  contraire,  j'ai  tant  reculé  ! 


1.  Du  Sang,  p.  110. 

2.  Greco,  p.  84. 
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Nos  voix  de  désirs  foi»t  un  écho  de  nos  vies  antérieures.  Ma  chanson 
heurtée,  elHptique,  c'est  le  haut  chant  de  mes  profondeurs,  c'est  un 
oiseau  de  mes  ténèbres  qui  volette  dans  mon  plein  jour  ^.  » 

Le  goût  du  brisemer  t  du  cœur.  «  Les  souffrarices  d'amour...  décantent 
nos  sentiments,  fécondent  des  cellules  jusqu'alors  stériles  de  notre 
moelle,  et  nous  poussent  aux  émotions  religieuses  ^.  »  C'est  dans  les 
froissements  et  les  humiliations  que  se  trempe  la  sensibilité. 

Lorsque  M.  Barres,  après  la  Séparétion,  prit  en  main  1»  cause  des 
églises  menacées  de  ruine,  certams  parlementaires  habitués  à  manier 
des  idées  simples  et  des  clichés  bien  éprouvés  lui  disaient  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  intelligent  :  «  Une  religion  pour  le  peuple,  parbleu  ! 
—  Pas  du  tout,  répondait  M.  Barrés.  C'est  pour  moi-même  que  je  me 
bats.  »  Et  M.  Barrés  avait  raison  :  «  Les  églises,  écrivait-il  déjà  en  1892, 
quel  qu'ait  été  le  goût  de  Marie  Bashkertsefï  pour  les  salons  et  pour 
l'art,  demeurent  le  rendez-vous  de  qui  voyage  avec  le  souci  des  choses 
psychiques  ^.  »  C'est  ainsi  qu'en  défendant  les  églises  il  a  défendu  son 
bien.  Et  l'âme  n'a  qu'à  se  résigner  à  cette  évolution  si  claire  ici  et  si 
logique  :  l'art  est  né  à  l'ombre  des  églises,  mais  les  églises  aujourd'hui 
trouvent  à  l'ombre  de  l'art  leur  prolongement  d'existence. 

M.  Barrés  dans  la  Grande  Pitié  des  Eglises  de  France  ne  fait  en  somme 
que  leur  payer  sa  dette  de  reconnaissance.  Il  leur  a  demandé  successi- 
vement des  services  divers,  également  importants. 

Les  trois  Idéologies  transposent,  pour  le  culte  du  Moi,  les  parties 
les  plus  délicates  et  les  plus  intimes  du  christianisme  dans  VUnum 
necessarium  de  l'égotisme.  Eglise  militante,  souffrante,  triomphante, 
désignent  le  peuple  intérieur  des  émotions.  Méditant  dans  Un  Homme 
Libre  sur  le  Christ  de  Léonard,  M.  Bairès  conclut  :  «  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  ;  mon  royaume  est  un  domaine  que  j'embellis 
méthodiquement  à  l'aide  de  tous  mes  pressentiments  de  la  beauté  ; 
c'est  un  rêve  plus  certain  que  la  réalité,  et  je  m'y  réfugie  à  mes  meilleurs 
moments,  insoucieux  de  mes  hontes  familières  *.  »  U Homme  Libre 
parle  souvent  de  Dieu,  qui  est  tantôt  le  moi,  tantôt  «  la  somme  des 
émotions  ayant  conscience  d'elles-mêmes  »  ^.  Une  «  piété  indifférente 


1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  229. 

2.  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  70. 

3.  Trois  Stations,  p.  56. 

4.  Un  Homme  Libre,  p.  1 64. 

5.  Id.,  p.  126. 
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au  dogme  »  est  utilisée  ici  pour  l'Eglise  intérieure  comme  elle  sera  uti- 
lisée ailleurs  pour  créer  le  sentiment  obscur  et  vivant  de  la  terre  et  des 
morts  :  «  J'ai  prié  sur  la  Lorraine  comme  dans  un  cimetière,  mais  pré- 
cisément une  telle  prière,  sans  objet  déterminé,  pourrait  hausser  l'âme 
lorraine  et  ranimer  cette  morne  terre  ^.  » 

Mais  dans  le  Roman  de  VÉnergie  Nationqle,  ce  massif  important  de 
l'œuvre  de  M.  Barrés,  la  place  de  la  religion  est  nulle.  Aucune  allusion 
au  phénomène  religieux.  Des  sept  Lorrains,  un  seul  catholique,  Gallant 
de  Saint-Phlin,  et  vraiment  sa  religion  n'a  rien  de  subtil.  On  goûtera 
son  attitude  devant  M.  et  M"^^  Rœmerspacher  :  «  Saint-Phlin,  convaincu 
jusqu'à  l'évidence  par  la  vue  de  ces  deux  jeunes  gens  qu'il  se  trouvait 
en  présence  d'une  bonne  pierre  de  l'édifice  français,  d'un  excellent 
élément  de  conservation  sociale,  souhaitait  qu'un  prêtre  d'esprit 
trouvât  un  expédient  pour  bénir  leur  mariage.  Il  ne  voulait  pas  imposer 
une  divorcée  à  sa  femme,  et  pourtant  il  rêvait  de  recevoir  les  Rœmer- 
spacher à  Saint-Phlin  »  ^.  Ainsi  Saint-Phlin,  bon  catholique  et  bon 
Français,  souhaiterait  que  l'Eglise  fît  avec  «  esprit  «  une  entorse  à  ses 
lois  plutôt  que  d'imposer  à  sa  femme,  représentée  comme  une  petite 
fille  fort  insignifiante,  une  modification  aux  usages  de  salon  qui  lui 
furent  transmis  avec  des  recettes  d'entremets  et  des  moyens  de 
défense  contre  les  mites  1  Quinze  lignes  plus  bas  il  songe  que  ce  pau- 
vre Sturel  «  a  toujours  obéi  à  ses  nerfs  ».  Mais  Sturel  lui-même,  assez 
fameux  individualiste,  n'a  jamais  pensé  à  faire  brûler  une  si  grande 
forêt  pour  faire  cuire  un  si  petit  œuf.  Il  est  piquant  que  la  seule 
page  du  Roman  de  ÏEnergie  Nationale  où  affleure  un  pointement  de 
catholicisme  se  rattache  encore  sous  les  sédiments  nouveaux  au  vieux 
massif  du  Culte  du  Moi. 

C'est  dans  la  troisième  partie  de  son  œuvre,  celle  qui  se  groupe 
autour  des  Bastions  de  VEsty  que  M.  Barrés  a  abordé  la  question  reli- 
gieuse avec  une  véritable  plénitude  et  qu'il  a  cessé  de  voir  dans  le  chris- 
tianisme un  jeu  de  symboles  commode  au  moi  individuel  ou  social. 
Les  Amitiés  Françaises,  la  Colline  Inspirée,  la  Grande  Pitié  des  Eglises 
de  France  traitent  longuement  des  choses  religieuses,  et  avec  gravité 
et  respect,  mais  toujours  dans  le  même  état  de  sentimentalisme  vague 
qui  ne  satisfait  plus  les  générations  récentes.  «  J'ai  surpris  la  poésie 
au  moment  où  elle  s'élève  comme  une  brume  des  terres  solides  du 


1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  244. 

2.  Leurs  Figures,  p.  285. 
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réel  ^  »  dit-il  dans  la  Colline  Inspirée.  Et,  dans  la  Grande  Pitié  :  ^<  Je 
ne  vois  pas  dans  la  nature  les  dieux  à  demi  formés  des  anciens,  mais 
elle  est  pleine  pour  moi  de  dieux  à  demi  défaits.  »  Ce  qui  demeure  de 
plus  solide  et  de  plus  stable  dans  l'attitude  religieuse  de  M.  Barres, 
de  plus  cohérent  dans  cette  fuite  onduleuse  de  dieux  à  demi  défaits, 
c'est  une  idée  positive  et  réaliste  de  la  continuité  humaine.  Sion- 
Vaudémont  «  nous  dit  avec  quelle  ivresse  une  destinée  individuelle 
peut  prendre  place  dans  une  destinée  collective  et  comment  un  esprit 
participe  à  l'immortalité  d'une  énergie  qu'il  a  beaucoup  aimée  )>  ^. 
La  plasticité  des  signes  et  des  réalités  chrétiennes,  qui  s'ordonnait 
jadis  autour  du  Culte  du  Moi,  s'ordonne  maintenant  autour  du  senti- 
ment nationaliste  de  la  tradition,  et,  comme  le  catholicisme  est  émi- 
nemment une  tradition,  comme  il  figure  la  plus  grande  et  la  plus  longue 
des  traditions  humaines,  le  sentiment  religieux  se  place  aujourd'hui 
chez  M.  Barrés  plus  exactement  et  plus  simplement  qu'autrefois 
de  plain-pied  avec  ses  préoccupations  ordmaires.  Dans  les  Trois  StO" 
lions  il  prétendait  montrer  que  «  cosmopolites  et  catholiques  sont  de 
la  même  famille  »  parce  qu'  «  ils  ont  à  un  degré  tourmentant  le  sens 
du  précaire,  le  désir  de  la  perfection  ».  Son  ordre  d'idées  lui  ferait  au 
contraire  connaître  que  nationalistes  et  catholiques  sont  de  la  même 
famille  parce  qu'ils  retiennent  à  un  degré  pacificateur  le  sens  du  durable, 
la  possession  d'un  passé,  d'un  ordre,  d'une  tradition.  Mais  l'Église 
fournit  pareillement  aux  deux  ordres  de  symbole.  Ecrivant  une  pré- 
face à  des  Pages  choisies  de  M.  Barres,  M.  Henri  Brémond  disait  î 
«  Deux  grands  partis  travaillent  l'indivisible  Eglise,  elle-même  au- 
dessus  de  tous  les  partis  et  qui  signerait  sa  déchéance  le  jour  où,  par 
impossible,  elle  réserverait  le  monopole  de  sa  défense  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  partis  qui  prétendent  la  représenter.  Les  uns 
exaltent  en  effet  la  charte  de  liberté  que  nous  a  donnée  le  Christ  ; 
les  autres  l'étroite  discipline  qui  seule  peut  sauver  de  l'anarchie  un 
des  plus  vastes  royaumes  qui  soient  au  monde  ^.  »  Ce  sont  ces  deux 
partis  de  pensée  que  M.  Barres,  à  son  tour,  exprime  dans  la  Chapelle 
et  la  Prairie  de  la  Colline  Inspirée.  Dualisme  qui  dans  le  roman  comporte» 
avec  les  derniers  moments  de  Léopold  Baillard,  avec  le  sacrifice  du 
Père  Aubry  (inspiré  sans  doute  à  M.  Barres  par  les  Récits  d'une  Sœur 

1 ,  La  Colline  Inspirée,  p.  24.  * 

2  /J..P.8.  / 

3.  Vingt-cinq  années  de  vie  littéraire,  p.  LXXXII. 
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et  la  mort  d'Albert  de  la  Ferronays)  une  fin,  une  décision,  une  subor- 
dination à  la  discipline.  Mais  la  prairie  et  la  chapelle  n'en  continuent 
pas  moins  à  mener  en  M.  Barres  leur  dialogue  indéfini.  Et  la  chapelle, 
sur  son  pic,  comme  celle  du  Puy-en-Velay,  est  bien  haute,  et,  sous  le 
rayon  intelligent  qui  la  dore,  d'apparence  inaccessible  :  «  Mon  rêve, 
écrivait  M.  Barres  dans  le  Jardin^  fut  toujours  de  convaincre  celle 
que  j'aimerais  qu'elle  entfe  à  la  Réparation  ou  au  Carmel  pour  appli- 
quer pleinement  les  doctrmes  que  je  chéris  et  réparer  toutes  les  at- 
teintes que  je  leur  porte  ^.  »  C'est  du  même  fonds  que  M.  Barres  a  vu 
de  sa  Prairie  mosellane,  celle  de  Kundry,  de  Velu  II,  de  Sturel,  de 
Baillard,  dans  Bérénice  repentante  ou  Rome  définitrice  ses  déléguées 
à  la  Chapelle. 


1 .  Le  Jardin  de  Bérénice,  p.  42. 
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Aux  funérailles  de  Déroulède,  M.  Barres,  disions-nous,  rappelait 
ce  mot  d'un  ancien  :  Si  vous  avez  vu  un  homme  un,  vous  avez  vu  une 
grande  chose.  Il  ne  faut  pas  douter  que  dans  un  tel  mot  ne  soit  impliqué 
chez  lui  un  retour  sur  lui-même.  M.  Barres  a  dû  envier  la  pure  unité 
de  bronze  d'une  vie  comme  celle  de  Déroulède,  dont  il  a  donné  cette 
formule  lucide  :  «  Déroulède  a  toujours  transformé  rapidement  les 
mouvements  de  sa  vie  intérieure  en  pensées  très  claires  et  puis  en 
actes,  en  gestes  accessibles  au  public.  Pas  plus  que  ses  aspirations 
ne  sont  demeurées  dans  les  parties  obscures  de  son  être,  il  n'entend 
qu'elles  demeurent  derrière  le  mur  de  sa  maison.  Pour  ce  fils  de  Cor- 
neille, il  faut  que  tout  se  passe  au  grand  jour  de  la  raison  et  au  plein 
jour  du  public  à  qui  un  héros  appartient  ^.  »  Que  tantôt  il  s'en  loue 
ou  que  tantôt  il  s'en  blâme,  ce  n'est  pas  cette  unité  que  nous  trouvons 
en  M.  Barrés.  Ces  plans  divers,  qui  chez  un  Déroulède  se  tiennent 
et  se  commandent,  forment  chez  M.  Barrés  autant  de  mondes  distincts 
dont  chacun  voudrait  vivre  toute  sa  vie,  dont  la  subordination,  exii,ée 
par  une  expérience  qui  sait  les  limites  humaines  et  imposée  par  une 
discipline  demeure  toujours  précaire.  Si  Déroulède  est  un  fils  de  Cor- 
neille, M.  Barrés  appartient  à  la  lignée  de  Racine,  par  les  vers  de  qui, 
dit-il  dans  les  Amitiés  Françaises^  un  long  stylet  nous  pénètre  au  cœur. 

Et  pourtant  il  est  un,  lui  aussi,  et  en  voyant  cet  homme  un  nous  voyons 
une  belle  chose,  une  des  plus  belles  choses  françaises  d'aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  une  unité  donnée,  c'est  une  unité  qui  se  cherche,  qui  ne  se 
chercherait  pas  si  elle  ne  s'était  trouvée,  et  dans  la  réalisation  de 
laquelle  demeurent  encore  visibles  et  actifs  tous  les  esprits  de  la  re- 
cherche. M.  Barrés  essaye  de  nous  en  indiquer  la  formule  lorsqu'il 

1.  La  Croix  de  Guerre^  p.  185. 
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se  sent  un  arbre  qui  grandit,  se  construit,  cherche  sa  nourriture  et  sa 
lumière.  Mais  l'arbre  ne  sert  ici,  ainsi  que  le  Velu  II  de  Y  Ennemi  des 
LoiSy  que  comme  une  formule  décorative  et  stylisée  de  la  vie.  En  se 
cherchant,  en  se  trouvant,  M.  Barres  —  c  est  son  œuvre  propre  et  son 
unité  —  a  donné  à  une  génération,  à  une  époque  française,  l'idée  vraie 
d'un  équilibre  entre  la  culture  et  la  vie. 

Je  n'entends  point  ici  par  idée  vraie  l'idée  claire  et  distincte  à  laquelle 
réponde  une  existence  :  ce  serait  un  concept  inopérant.  J'entends  par 
idée  vraie  une  idée  qui  ait  été  vécue  et  durée,  dont  le  papier  (ce  papier 
qui  sert  à  la  critique  pour  décomposer,  comme  le  tableau  noir  au 
mathématicien)  soit  convertible  à  vue  en  or,  en  richesse,  en  nourriture. 
Une  idée  vraie  est  ici  une  idée  qui  est  devenue  vraie  en  s  incorporant 
à  une  vie,  comme  l'idée  de  tradition  devient  vraie  en  s'incorporant 
à  votre  famille  ou  à  votre  Eglise,  comme  l'idée  de  la  lumière  devient 
vraie  en  s'incorporant  à  l'œuvre  d'un  Rembrandt,  comme  l'idée  reli- 
gieuse devient  vraie  en  s'incorporant  à  l'individu-Dieu.  Dans  cet  ordre 
le  mouvement  ne  se  prouve  que  par  la  marche  de  quelqu'un,  et  aussi 
longtemps  qu'il  marche. 

Le  XIX^  siècle  a  institué  un  duel  tragique  entre  une  conception  de  la 
culture  et  une  conception  de  la  vie.  Notre  époque  classique  avait  vécu 
sur  le  primat  de  la  culture  :  le  juste,  le  vrai,  le  beau  étaient  la  culture 
s'imposant  à  la  vie  souverainement,  la  réglant  et  la  modelant  jusqu'à 
ce  qu'elle  devînt  l'image  de  l'ordre.  Le  romantisme,  après  Rousseau, 
a  renversé  ces  valeurs,  institué  le  primat  de  la  vie  :  le  juste,  le  vrai,  le 
beau,  c'est  la  vie  rompant  les  cadres  imposés  par  la  culture,  la  vie 
levée  comme  un  matin  neuf  sur  une  mer  inconnue,  et  pure,  et  crue,  et 
libre. 

Quelles  qu'aient  été  les  alternatives  de  cette  lutte  entre  la  vie  et  la 
culture,  il  est  apparu  à  la  raison  supérieure  qu'aucune  de  ces  deux 
formes  humaines  ne  pouvait  être  vaincue,  et,  qu'elles  s'appelassent 
classicisme  et  romantisme,  ou  bien  ordre  et  révolution,  ou  bien  société 
et  individu,  ou  bien  soleil  du  Midi  et  brumes  du  Nord,  ou  bien  esprit 
latin  et  esprit  germanique,  en  lace  d'elles  le  vrai  problème  était  de 
faire  ce  qu'avait  fait  l'Eglise  catholique  entre  l'esprit  de  l'Evangile 
et  l'esprit  de  Rome,  de  les  associer,  malgré  l'opposition  de  leurs  prin- 
cipes, en  une  réalité  nouvelle,  sans  qu'au  sein  de  cette  réalité  même 
s'apaisassent  jamais  complètement  leur  dualisme  et  leur  inimitié, 
pas  plus  que  l'opposition  d'un  Nord  et  d'un  Midi  ne  disparaît  dans 
une  unité  française,  espagnole,  allemande. 
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C'est  ce  qu'ont  fait^  à  l'époque  où  le  problème  se  posait  fraîchement 
et  de  sa  façon  jeune  et  vivante,  des  deux  côtés  du  Rhin  un  Gœthe  et 
un  Chateaubriand,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  ce  qu'une  certaine  nature 
française,  germanique,  européenne»  a  fait  par  leur  moyen.  Chacun 
d'eux,  par  le  poids  même  de  son  génie,  a  penché  du  côté  où  sa  race 
le  conduisait  le  moins.  Chacun  a  tenté  sur  un  plan  différent  un  équi- 
libre de  la  culture  et  de  la  vie,  mais  comme  cet  équilibre  ne  saurait 
être  parfait,  comme  il  n'y  a  de  parfait  en  lui  quQ  la  tragédie  intérieure 
par  laquelle  il  tente  de  s'établir,  il  reste  plutôt,  chez  Gœthe,  rompu 
du  côté  de  la  culture,  chez  Chateaubriand,  du  côté  de  la  vie.  Le  dernier 
et  le  plus  conscient  des  classiques,  le  premier  et  le  plus  grand  des 
romantiques,  paiticipent  de  la  même  lumière,  comme,  dans  le  Nord, 
le  soir  et  le  matin  autour  du  soleil  de  minuit. 

L'un  et  l'autre  ont  ce  privilège,  qu'ils  puisent  à  la  même  origine, 
de  réaliser  non  seulement  des  types  d'art,  mais  des  types  humains, 
de  produire  des  écrits  qui  ne  soient  pas  les  parties  juxtaposées  d'une 
œuvre,  mais  les  moments  organiques  d'une  vie.  Tout  le  long  du  siècle 
l'opposition  des  deux  idées  a  passionnément  continué,  et,  à  notre 
horizon,  Gœthe  et  Chêteaubriand,  les  deux  grandes  montagnes  ceintes 
de  forêts  et  de  sources,  marquent  encore  par  leurs  lignes  de  neige 
et  de  verdure  la  naissance  des  fleuves  qui  dessinent  dans  notre  esprit 
la  courbe  de  nos  paysages. 

Dans  une  génération  d'Epigones,  M.  Barrés,  peu  à  peu  et  sur  un 
plan  plus  réduit  s'est  trouvé  amené  à  assumer  un  rôle  analogue.  Lors- 
qu'il se  proposait  de  sentir  le  plus  possible  en  analysant  le  plus  pos- 
sible, il  semait,  d'un  petit  mot  juvénile,  ambitieux  et  sec,  la  graine 
d'où  allait  sortir  un  arbre  maghifique.  Il  n'a  écrit  qu'un  livre,  Un 
Homme  Lthrct  dans  les  marges  duquel  toute  son  œuvre  prend  place 
comme  des  Parcrga  et  Paraligomena,  Et  si  Un  Homme  Libre  émut, 
d'un  sûr  coup  d'archet,  tant  de  sensibilités  et  d'intelligences,  c'est 
que  le  siècle  y  reconnaissait  non  ce  que  ses  malades  ont  appelé  son  mal, 
mais  ce  qui  est  en  vérité  son  problème  et  son  être. 

Cet  accord  toujours  tenté,  jamais  achevé,  delà  culture  et  de  la  vie 
prend  chez  M.  Barrés  la  forme  d'un  mouvement  musical  continuel 
entre  deux  réalités,  musicales  elles-mêmes  et  changeantes,  aussi  bien 
la  Lorraine  et  la  Venise  symboliques  d'Un  Homme  Libre  gue  la  chapelle 
et  la  prairie  de  la  Colline  Inspirée*  Le  goût  de  la  discipline  et  celui 
du  spontané  demeurent  juxtaposés,  contraires,  en  impliquant  l'instant 
toujours  différé  de  leur  entière  fusion.  Provisoirement,  quand  M.  Bar- 
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rès  devient  exotérique  et  se  tourne  dans  le  sens  de  l'institution,  ils 
s'accordent  tant  bien  que  mal  dans  l'idée  soit  d'une  discipline  choisie 
librement,  soit  d'une  discipline  accordée  avec  une  tradition  et  avec  des 
vénérations.  Mais  les  impasses  auxquelles  ces  idées  aboutissent  nous 
font  connaître  en  elles  autant  de  balbutiements,  qui  pourtant  ne  trom- 
pent pas  parce  qu'ils  concourent  à  nous  désigner  l'Idée  cachée  dans  sa 
grotte  ou  voilée  de  ses  nuées. 

«  La  vie  n'a  pas  de  sens.  Je  crois  même  que  chaque  jour  elle  devient 
plus  absurde.  Se  soumettre  à  toutes  les  illusions  et  les  connaître  nette- 
ment comme  illusions,  voilà  notre  rôle.  Toujours  désirer  et  savoir  que 
notre  désir,  que  tout  nourrit,  ne  s'apaise  de  rien  !  Ne  vouloir  que 
des  possessions  éternelles  et  nous  comprendre  comme  une  série  d'états 
successifs  !  De  quelque  point  qu'on  les  considère,  l'univers  et  notre 
existence  sont  des  tumultes  insensés. 

«  Pour  vaincre  la  vie  et  triompher  du  découragement,  il  faut  régler 
la  culture  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  Il  s'agit  de  concevoir 
une  sage  économie  de  nos  forces,  d'organiser  notre  énergie  et  de  sortir 
d'un  désordre  barbare  pour  l'accomplissement  de  notre  destin.  De  là 
le  choix  systématique  des  images  que  je  propose  à  un  jeune  Français.  » 

Je  tire  ces  lignes  du  dernier  chapitre  des  Amitiés  Françaises^  le  Chant 
de  Confiance  dans  la  Vie.  Du  Culte  du  Moi  j'en  tirerais  d'analogues, 
où  les  termes  seraient  changés,  où  le  rapport  des  termes  resterait  le 
même.  Les  deux  thèmes  opposés  y  seraient  transportés  sur  une  montée 
de  jeunesse  et  d'âpreté,  alors  qu'ils  épousent  ici  la  descente  et  les 
rayons  d'automne  de  la  maturité.  Mais  le  rapport  de  la  vie  et  de  la  dis- 
cipline, vie  et  discipline  étant  alors  elles-mêmes  autres,  subsisterait. 
On  serait  tenté  de  ne  voir  en  ces  lignes,  ou  en  d'autres  analogues, 
que  d'harmonieux  lieux  communs.  Prenez-les  comme  ces  programmes 
de  symphonie  qu'on  distribue  au  concert,  construisez  sur  elles  toute 
la  musique  barrésienne  dont  ce  livre  a  essayé  de  discerner  les  motifs 
—  éprouvez  ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  se  fait  lui-même  symphonie 
pour  fixer  comme  un  être  et  développer  en  une  verte  nature,  en  un 
paysage  de  notre  planète  morale,  l'aridité  de  ces  lieux  communs. 

Comme  une  terre  de  l'âge  primaire  impose  les  lignes  de  fracture  que 
suivront  encore  les  vallées  secondaires  et  tertiaires,  un  Goethe  et  un 
Chateaubriand  ont  fixé  des  traits  que  ces  paysages  de  M.  Barrés  suivent 
encore  avec  docilité.  Utiliser  ses  émotions  au  lieu  de  les  subir,  ne  point 
répandre  au  dehors  le  trouble  de  son  cœur,  mais  purifier  ce  trouble 
par  l'ordre  contemplé  du  dehors,  imposer  Hermann  et  Dorothée  à 
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Werther  et  le  second  Faust  au  premier,  telle  est  Tœuvre  de  Goethe. 
Quand  M.  Barres,  lors  de  FAfîaîre  Dreyfus,  prend  la  tête  du  parti  qui 
préfère  risquer  une  injustice  à  risquer  un  désordre,  il  suit  une  formule 
gœthienne  que  lui-même  a  discutée  dans  V Ennemi  des  Lois,  Et  mainte- 
nant entendez-le  formuler  son  idée  dernière  de  la  discipline  :  «  A  sortir 
des  sentiments  polis  que  nous  préparèrent  nos  pères,  nous  rencontre- 
rons les  Furies  plutôt  que  les  Déesses.  L'Honneur  comme  dans  Cor- 
neille, l'Amour  comme  dans  Racine,  la  Contemplation,  telles  que  les 
campagnes  françaises  la  proposent,  voilà,  selon  mon  jugement,  la 
noble  et  la  seule  féconde  discipline  qu'il  nous  faut  hardiment  élire  ^.  » 
Cela  pourrait  être  écrit  par  Chateaubriand  qui  ayant  vu  de  près  les 
Furies  en  avait  emporté  le  nostalgique  amour  des  Déesses,  et  dont  la 
vie  tout  entière  est  consacrée  à  ces  trois  visages  :  de  l'Honneur,  remâ- 
ché de  Coblentz  à  Goritz  comme  un  beau,  un  pur  laurier  amer,  — 
de  l'Amour  qui  tresse  encore  de  Rome  à  Grenade  et  du  fleuve  de 
Chactas  à  l'Abbaye-aux-Bois  sa  couronne  par  tant  de  fleurs  non  séchées, 
—  de  la  Contemplation  en  laquelle  le  père  de  la  littérature  des  Génies 
a,  comme  un  enchanteur  de  contes,  transmué  les  valeurs  actives  de 
la  foi. 

Mais  dans  cette  suite  de  Goethe  et  de  Chateaubriand  l'originalité 
de  M.  Barrés  aura  peut-être  été  cette  transformation  d'une  culture 
individuelle  qui  lui  avait  réussi  en  une  culture  nationale  qui  devait, 
pensait-il,  réussir  pareillement  à  la  France,  d'être  passé  sans  contra- 
diction et  par  un  développement  vivant  de  l'égotisme  au  nationalisme, 
de  prémisses  à  une  conclusion  que,  maintenant  que  nous  la  connaissons, 
nous  voyons  clairement  impliquée  dans  ces  prémisses.  En  même  temps 
que  l'idée  des  rapports  de  la  vie  et  de  la  culture,  il  a  éprouvé  par  le 
dedans  cette  autre  idée,  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  première  :  l'idée 
de  l'unité  vivante  de  la  culture,  Tidée  qu'individuelle  ou  nationale  elle 
appartient  à  une  même  espèce  que  nous  devons  rechercher  et  atteindre 
pareillement  par  l'individu  et  par  le  groupe  local.  Et  l'idée  aussi, 
toujours  embranchée  sur  le  même  tronc,  que  la  vie  individuelle,  dans 
la  durée,  est  une  série,  d'essence  identique  à  la  durée  plus  longue 
d'une  race  et  d'une  tradition.  C'est  qu'entre  Goethe  et  Chateaubriand 
et  M.  Barrés  il  y  a  eu  Michelet  et  Taine.  Mais  cela  a  été  par  M.  Barrés 
proposé  et  imposé  avec  tant  d'insistance,  de  patience,  de  durée  iden- 
tique à  ces  durées  vivantes,  que  nous  y  reconnaissons  bien  quelque 

1 .  Lé8  Amitiés  Françaises,  p.  255. 
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chose  qui  est  puisé  par  lui  dans  la  substance  et  la  moelle  d'une  époque, 
et  à  quoi  nous  ne  pouvons  plus  échapper. 

Nous  ne  pouvons  lui  échapper  ;  mais,  ainsi  qu'il  est  inévitable, 
et  d'après  les  propres  lois  et  l'authentique  esprit  de  cette  idée  elle- 
même,  c'est  elle  qui  sous  nos  yeux  échappe  à  M.  Barres.  Elle  lui 
échappe  comme  l'enfant  par.  sa  croissance  même  échappe  à  son  père 
et  le  pousse  inévitablement  vers  la  tombe.  Elle  ne  lui  échappe  pas  parce 
qu'elle  est  fausse,  mais  bien  parce  qu'elle  est  vraie.  Et  la  seule  façon 
pour  l'enfant  de  ne  pas  échapper  à  son  père  serait  de  mourir  avant  lui 
et  de  ne  vivre  que  dans  son  souvenir,  mais  il  lui  échappe  parce  qu'il  vit. 

Cette  idée  échappe  à  M.  Barrés  parce  que  le  monde  change,  et  que, 
dans  les  figures  nouvelles  qu'elle  revêt  à  mesure  que  ce  monde  change, 
M.  Barrés  lui-même  ne  la  reconnaît  pas  et  la  combat.  Entre  l'idée  nourrie 
en  lui  et  l'idée  qui  lui  échappe,  il  y  a  eu  un  fait  nouveau,  la  guerre, 
la  naissance,  dans  la  douleur  et  le  sang,  d'une  Europe,  d'un  monde 
et  d'un  ordre  qui  ne  seront  probablement  ni  meilleurs  ni  pires, 
en  bloc,  que  l'Europe,  le  monde  et  l'ordre  anciens,  mais  «|ui  seront 
autres.  M.  Barres  les  aborde  et  les  juge  d'une  voix  émise  [dans  l'acte 
même  et  l'heure  qui  la  rendnet  périmée. 

Il  y  aura  demain  des  nations  et  des  internationales  comme  il  y  en 
avait  hier,  mais  elles  seront  autres.  Ni  le  nationalisme  ni  l'internatio- 
nalisme ne  peuvent  tenir  le  mot  de  l'heure.  Il  y  aura  des  nations  autant 
et  plus  qu'hier,  autant  et  plus  repliées  sur  elles-mêmes  qu'elles  l'étaient 
hier.  Il  y  aura  des  internationales  autant  et  plus  qu'hier,  autant  et  plus 
habiles  et  fortes  pour  tourner  les  barrières  nationales  qu'elles  l'étaient 
hier.  Il  y  aura  de  nouveaux  nationalismes  et  de  nouveaux  internationa- 
lismes, et,  des  uns  aux  autres,  de  nouveaux  systèmes  de  passerelles  et 
de  ponts. 

Et  l'impression  produite  par  M.  Barrés,  le  sillon  conducteur  tracé 
par  lui  dans  l'intelligence  française,  demeurera,  longtemps  encore, 
visible  dans  notre  relief,  vivant  par  une  rivière,  par  un  chemin  qui 
marche,  mais  qui  a  son  terme  et  ne  saurait  fournir  qu'une  étape.  Ce 
pli,  qui  épouse  des  plissements  plus  anciens,  sera  lui-même  employé 
par  les  mouvements  de  terrain  qui  suivront,  persistera  encore  sous  les 
effondrements  qui  dès  aujourd'hui  le  recouvrent  et  le  bousculent.  Et 
ils  le  recoupent  et  le  bousculent  d'une  manière  que  nous  pouvons  pres^ 
sentir  ou  discerner  en  partie. 

La  discipline  que  M.  Barrés  compose  et  propose  arrive  vite  au  bout 
de  son  rôle.  Elle  y  arrive  vite  parce  que  cette  forme  disposait  d'une 
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matière  de  vie  exquise  en  qualité,  mais  limitée  en  quantité.  Née  de 
l'égotisme  elle  tend  par  son  poids  même  à  y  retourner,  à  se  coucher, 
quand  son  soir  tombe,  dans  ce  lit  fait  à  la  mesure  de  son  corps.  Le  mo- 
ment vient  chez  M.  Barres  où  le  développement  en  profondeur  n'est 
que  le  beau  nom  dont  il  décore  la  conscience  d'une  impuissance, 
la  limite  qu'il  se  connaît.  Je  sais  bien  que  M.  Barres  se  défend  :  «  On 
s'exclame  sur  des  richesses,  et  des  beautés,  et  des  puissances  du  dehors. 
Nous  nous  abstenons  en  connaissance  de  cause.  Affirmation  qui 
choquera  fort  nos  contradicteurs,  mais  je  les  prie  d'y  réfléchir  :  c'est 
nous  qui  sommes  les  plus  délicats  comme  les  plus  compréhensifs... 
Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine,  croyez-vous  donc  que 
j'ignore  tant  de  douceurs,  tant  de  merveilles  épandues  sur  le  vaste 
monde  ^.  »  Evidemment  chacun  est  le  seul  maître  juste  de  son  hygiène 
intellectuelle,  et  Un  Homme  Libre  est  ponctué  très  à  propos  par  les 
quinquinas  et  les  bromures  de  Philippe  et  de  Simon.  Un  Goethe  ou 
un  Chateaubriand  s'  «  abstenaient  »  beaucoup  moins  et  leurs  racines 
n'en  plongeaient  pas  moins  à  de  grandes  profondeurs.  «  Si  je  m'en 
tiens  à  Corneille,  à  Racine,  ne  distinguez -vous  point  que  j'ai  subi 
comme  d'autres,  et  plus  peut-être,  ce  flot  de  nihilisme  et  de  noirs 
délires  que,  par-dessus  la  Germanie,  nous  envoie  la  profonde  Asie  ?  » 
Si  vous  les  avez  «  subis  »  et  si  vous  n'y  avez  senti  que  du  nihilisme  et 
du  noir,  vous  formulez  là  une  limite  de  votre  sensibilité  et  non  une 
limite  de  leur  action.  D'autres  ont  pu  les  accepter,  les  assimiler  et 
s'en  nourrir,  en  tirer  du  réalisme  et  non  du  nihilisme,  des  Idées  et  non 
de  noirs  délires.  —  Ce  ne  sera  ni  de  la  réalité  française,  ni  des  idées 
françaises.  —  Qu'en  savez-vous  ?  Il  y  a  des  estomacs  qui  digèrent 
mieux  que  d'autres.  Quatre  ans  de  plein  air  et  aussi  de  pleine  terre 
ont  hélas  !  troué  bien  des  peaux,  mais  ils  ont  aussi  refaits  des  esto- 
macs et  ouvert  de  beaux  appétits.  Quand  M.  Barrés,  précisément 
dans  un  livre  qui  s'appelle  V Amitié  des  Tranchées,  écrit  :  «  Il  est  clair 
que  certains  ouvriers  français,  en  adoptant  le  Marxisme,  certains  ama- 
teurs en  se  livrant  aux  rêves  wagnériens,  d'autres  curieux  en  applau- 
dissant les  délires  de  Nietzsche,  ont  trahi  la  cause  de  la  France  »,  je 
laisse  aux  marxistes  et  aux  amateurs  de  musique  le  soin  de  répondre 
en  ce  qui  les  concerne,  mais,  en  ce  qui  concerne  Nietzsche,  les 
«-  curieux  »  peuvent  sourire. 

Le  peu  d'intérêt  que  présente  aujourd'hui  à  l'intelligence  française 

1 .  Les  Amitiés  Françaises,  p.  257. 
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la  pile  des  livres  de  guerre  de  M.  Barres  devrait  d  ailleurs  faire  refluer 
cette  intelligence  sur  Un  Homme  Libre  et  le  Roman  de  YEnergie  Natio- 
nale dont  l'intérêt  vivant  est  loin  d'être  épuisé.  Tel  soldat  français  qui 
lisait  Nietzsche  dans  les  tranchées  de  1916  fut,  quand  il  lisait  il  y  a 
longtemps  Sous  Vœil  des  Barbares  et  le  Jardin,  flétri  déjà  par 
d'excellents  professeurs  comme  un  «  curieux  »  qui  «  applaudissait  des 
délires  ».  Dans  délire,  eut  dit  Victor  Hugo...  Je  ne  veux  pas  dire  que 
M.  Barres  ait  perdu  sa  lyre  :  nous  pressentons  par  avance  l'enchan- 
tement de  belles  pages  futures  sur  le  voyage  d'Orient  et  sur  les 
esprits  de  la  vieillesse.  Mais  cette  lyre  qui  nous  promet  encore  des 
musiques  de  chambre  admirables  n'est  plus  celle  qui  convoque, 
réunit  et  anime  une  génération  française.  Et  nous  touchons  ici  le 
moment  inévitable  où  la  vie  et  la  discipline,  les  deux  puissances  que 
le  génie  de  M.  Barres  fut  de  conjuguer  dans  une  note  originale,  se 
détachent  comme  le  Sphinx  et  la  Chimère  pour  se  regarder  d'un  visage 
hostile. 

La  vie  est  un  effort  qui  a  besoin  de  discipline  comme  les  tissus  ont 
besoin  d'une  charpente  qui  les  soutienne  ou  d'une  coquille  qui  les 
enveloppe.  Mais  cet  effort  est  limité,  et,  comme  Ravaisson  et  surtout 
M.  Bergson  l'ont  fortement  expliqué,  l'automatisme  le  guette.  Le 
moment  arrive  oii  l'organisation  devient  répétition  et  mécanisme, 
où  l'organisme  est  durci  par  ses  déchets.  Cet  envahissement  de  la  vie 
par  l'automatisme,  il  a  eu  sa  part  dans  la  terrible  tragédie  planétaire. 
M.  Bergson,  M.  Barres  lui-même  l'ont  désigné  du  doigt  chez  l'ennemi  : 
M.  Bergson  a  vu  dans  la  lutte  de  l'Entente  et  des  puissances  centrales 
la  lutte  de  la  vie  contre  le  mécanisme,  et  M.  Barres  a  découvert  des 
ressemblances  entre  l'Organisation  allemande  et  l'Homonculus  du 
laboratoire  de  Faust.  Philosophie  et  littérature  une  fois  démobilisées 
viendront  sans  doute  à  une  conception  plus  souple  d'une  idée  vraie. 
Il  n*en  est  pas  moins  exact  que  l'Allemagne,  et  la  terre  par  contre- 
coup, ont  été  happées  par  leur  propre  automatisme.  Mais  l'individu, 
lui  aussi,  peut  voir  là  écrite  en  gros  caractères  sa  destinée  qui  est 
pareille.  Tout  génie  individuel  ou  ethnique  a  en  lui  un  automatisme 
latent  qui  l'envahit  sitôt  que  la  vie  se  détend  et  s'abandonne.  Une 
certaine  liberté  forte  d'intelligence  peut  comme  un  sel  conservateur 
le  retarder  indéfiniment  :  un  Montaigne,  un  Sainte-Beuve  (peut- 
être  un  Gourmont)  y  sont  soustraits  à  peu  près  jusqu'au  bout. 
Mais  M.  Barrés  ^mmettait  précisément  le  péché  contre  cette  intelli- 
gence quand  il  l'identifiait  avec  cet  automatisme,  et  ^e  plaisait  dans 

311 


LA     VIE     DE     MAURICE     BARRÉS 

Un  Homme  Libre  à  ne  plus  voir  rien  d'intéressant  dans  le  Sainte-Beuve 
des  Lundis  :  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je  mabîiisse  à  discuter  avec  les 
gens  de  bon  sens  qui  sacrifient  ton  adolescence  à  ta  maturité  !  » 
Des  morceaux  comme  le  2  novembre  en  Lorraine  nous  le  font  voir 
cherchant  pour  s*àbuser  lui-même  de  magnifiques  synonymes  à 
Tautomatisme,  épousant  «  un  vertige  délicieux  où  l'individu  se 
défait  pour  se  ressaisir  dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la  nation  » 
et  toujours  une  pente  descendante,  celle  d'un  effort  qui  décroit, 
d'une  parcelle  un  instant  soulevée  qui  retombe  et  qui  s'en  va  épaissir 
la  cendre  des  morts.  Le  Roman  de  l Energie  Nationale  est  le  roman 
de  l'énergie  qui  tourne  court.  Toute  l'œuvre  de  M.  Barres  fait 
une  varii-nte  sur  le  prirxipe  de  G»rnot,  la  dégradation  de  l'énergie. 
Venise  et  la  Lorraine  lui  en  ont  fourni  en  deux  langues  des  symboles 
délicats.  Nous  l'avons  vu,  artiste  de  vie  et  de  mots  et  doctrinaire 
politique  chercher,  essayer,  rejeter  les  belles  attitudes  qui  arrêtent 
un  instant  cette  dégradation.  Et  toutes  ces  époques,  rentrant  l'une  dans 
l'autre  avec  une  logique  qui  nous  enchante,  composent  encore  un 
des  plus  beaux  dessins  de  vie  humaine,  qu'au  moment  d'en  vivre 
ou  d'en  évoquer  une  autre  les  hommes  des  temps  nouveaux  puis- 
sent tenir  sous  leurs  yeux. 
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